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„Primul roman care îmbină cu deosebită măiestrie fic ţi
unea poliţistă cu literatura SF.“

sciencefiction.com

„Cavernele de oţel şi Soarele gol sunt cele mai bune cărţi pe 
care Isaac Asimov lea scris vreodată.“

The Guardian

„După mai bine de jumătate de secol, Cavernele de oţel încă 
oferă experienţa unei lecturi extraordinare.“

sfreviews.net

„Scris de Asimov pentru a da un exemplu că sciencefic
tionul se poate plia pe orice tip de literatură, Cavernele de 
oţel poate fi considerat un roman poliţist standard – cu 
toate că acţiunea lui este plasată peste sute de ani în viitor, 
iar printre personaje se numără roboţi raţionali care 
aproape că nu pot fi diferenţiaţi de oameni.“

topsciencefictionnovels.com

„Cavernele de oţel este un roman poliţist pe care Asimov 
îl construieşte folosinduse de procedeele obişnuite ale 
li te  raturii poliţiste clasice şi de un set de instrumente 
caracteristice sciencefictionului.“

speculiction.blogspot.ro
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Introducere

ISTORIA POVEȘTILOR CU ROBOȚI

În povestea mea de dragoste cu roboţi, scrisul a început 
pe 10 mai 1939, dar ca cititor de sciencefiction eram captivat 
chiar mai devreme.

De fapt, roboţii nu erau o noutate în sciencefiction, nici 
măcar în 1939. Oameni mecanici pot fi găsiţi în miturile şi 
legendele antice sau medievale, iar cuvântul „robot” a apă
rut pentru prima oară în piesa de teatru R.U.R. a lui Karel 
Čapek, jucată prima dată în 1921 în Cehoslovacia şi tradusă 
repede în mai multe limbi.

R.U.R. este acronimul pentru „Roboţii Universali Ros
sum“. Un industriaş englez, Rossum, crea fiinţe umane 
artificiale, destinate să muncească în locul oamenilor şi să 
le permită acestora o viaţă de relaxare creatoare. (Cuvân
tul „robot“ provine din limba cehă, însemnând şi „muncă 
forţată“.) Deşi Rossum avea intenţii bune, lucrurile nu sau 
întâmplat conform planului său: roboţii sau revoltat, iar 
specia umană a fost distrusă.

Poate că nu este deloc surprinzător că un avans tehnolo
gic imaginat în 1921 a fost văzut ca precursor al dezastrului 
universal. Amintiţivă că Primul Război Mondial, cu tancu
rile, avioanele şi gazele sale otrăvitoare, se încheiase nu de 
mult timp şi le arătase oamenilor „partea întunecată a forţei“, 
pentru a folosi terminologia din Războiul Stelelor.
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R.U.R. adăuga viziunea sumbră aceleia a încă şi mai fai
moasei cărţi Frankenstein, în care crearea unui alt fel de om 
artificial se încheia de asemenea cu un dezastru, deşi la o 
scară mult mai redusă. Urmând aceste exemple, devenise 
un obicei ca, în anii 1920 şi 1930, să imaginezi roboţii drept 
unelte periculoase care, invariabil, îşi distrugeau creatorii. 
Morala era subliniată iarăşi şi iarăşi: „Sunt lucruri care nu 
au fost destinate cunoaşterii Omului“.

Totuşi, încă de tânăr, nu mă puteam convinge că a cunoaşte 
este periculos, soluţia fiind ignoranţa. Personal, mi sa părut 
tot timpul că soluţia trebuie găsită în înţelepciune. Nu refuzi 
să priveşti pericolul, ci mai degrabă înveţi cum săl manipu
lezi în siguranţă.

Până la urmă, aceasta a fost provocarea umanităţii de 
când un anume grup de primate au devenit umane. Orice 
avans tehnologic poate fi periculos. Focul a fost periculos 
de la început şi tot aşa (chiar mai mult) a fost şi vorbirea – 
ambele sunt periculoase în continuare –, dar oamenii nu ar 
fi umani fără acestea.

În orice caz, fără a putea preciza ce nu îmi plăcea în po 
vestirile cu roboţi pe care le citeam, am aşteptat ceva mai 
bun, iar acest ceva a ieşit odată cu ediţia din decembrie 1938 
a revistei Astounding Science Fiction. Acea ediţie includea 
„Helen O’Loy“ scrisă de Lester del Rey, o poveste în care 
un robot era descris favorabil. Era, dacă nu mă înşel, doar 
a doua lui povestire, iar după citirea ei am devenit fan del 
Rey pentru totdeauna. (Vă rog să nui spuneţi acest lucru. 
Nu trebuie să afle niciodată.)

Aproape în aceeaşi perioadă, în ediţia din ianuarie 1939 a 
revistei Amazing Stories, Eando Binder a descris un simpatic 
robot în Eu, Robotul. Deşi era de departe cea mai slabă dintre 
cele două, am rezonat din nou. Vag, am început să simt că aş 
vrea să scriu o povestire în care un robot să fie portretizat 
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cu afecţiune. Sarcina mia luat două săptămâni, pentru că 
în acele zile îmi lua destul timp să scriu o poveste.

Am intitulato „Robbie“ şi era despre o doicărobot, îndră
gită de copilul lăsat în grijă, dar temută de mama acestu
ia. Fred Pohl (care avea pe atunci tot nouăsprezece ani, şi 
care din acel moment mia fost egal an de an) era totuşi 
mai înţelept decât mine. După lectură, mia spus că John 
Campbell, atotputernicul editor de la Astounding, nu o va 
lua pentru că seamănă prea mult cu „Helen O’Loy“. A avut 
dreptate. Campbell a refuzato exact din acest motiv.

Totuşi, curând după aceea, Fred a devenit editorul unei 
perechi de reviste, şi a preluat „Robbie“ pe 25 martie 1940. 
A apărut în ediţia din septembrie 1940 a Super-Science Sto-
ries, cu numele schimbat în „Strange Playfellow“. (Fred avea 
cumplitul obicei de a schimba titlurile, aproape mereu mai 
rele. Povestirea a apărut de mai multe ori între timp, dar 
mereu sub titlul original.)

În acele vremuri eram nemulţumit de fiecare tentativă 
eşuată de a vinde către Campbell, prin urmare, după o vre
me, am încercat o altă poveste cu roboţi. Am discutat însă 
de la început ideea cu Campbell, pentru a fi sigur că nu o 
va respinge pentru orice altceva decât deficienţe de scriitură, 
astfel că am scris „Raţionament“, în care un robot devenea 
religios, cum sar spune.

Campbell a cumpărat povestirea pe 22 noiembrie 1940 şi a 
apărut în numărul din aprilie 1941 al revistei sale. Era a treia 
pe care io vândusem şi prima pe care a publicato identic, 
fără a impune corecţii. Am fost atât de emoţionat, încât am 
scris repede o a treia poveste cu roboţi, despre un robot care 
putea citi minţile, pe care am numito „Mincinosule!“, iar 
Campbell a luato de asemenea, apărând în numărul din mai 
1941. Aveam două povestiri cu roboţi în numere succesive.

Nu intenţionam deloc să mă opresc. Aveam o întreagă 
serie în lucru.
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Am făcut chiar mai mult. Pe 23 decembrie 1940, când dis
cutam cu Campbell ideea mea despre un robot telepat, 
neam trezit vorbind despre regulile de comportament ale 
unui robot. Mă gândeam că roboţii sunt construiţi ca maşini 
cu protecţie înglobată şi, prin urmare, am început să dăm o 
formă verbală acelor protecţii – acestea devenind cele „Trei 
Legi ale Roboticii”.

Am început să lucrez la forma finală a celor Trei Legi 
când leam folosit explicit, în cea dea patra mea povesti
re cu roboţi, „Fuga în cerc“, care a apărut în numărul din 
martie 1942 a revistei Astounding. Cele Trei Legi au apărut 
prima dată la pagina 100 a respectivei reviste. Am reţinut 
acest lucru, pentru că unde apar Legile se face, din câte ştiu, 
şi prima menţiune a cuvântului „robotics“ în istoria lumii.

Am continuat să scriu pentru Astounding, în anii ’40, încă 
patru povestiri cu roboţi. Au fost „Prinde iepurele“, „Escape“ 
(redenumită de Campbell „Roboţelul rătăcit“ pentru că doi 
ani mai devreme publicase deja o povestire cu titlul „Esca
pe“), „Dovezi“ şi „Un conflict evitabil“. Acestea au apărut în 
Astounding în februarie 1944, august 1945, septembrie 1946 
şi iunie 1950.

Prin 1950, edituri importante, în special Doubleday and 
Company, începuseră publicarea de carte hardcover scien
cefiction. În ianuarie 1940, Doubleday mia publicat primul 
volum, romanul sciencefiction O piatră pe cer, şi eram pornit 
pe treabă la al doilea roman.

Lui Fred Pohl, care fusese agentul meu pentru o scurtă 
vreme, ia venit ideea unui volum cu povestirile mele des
pre roboţi. La acea vreme, Doubleday nu era însă interesată 
de colecţiile de povestiri, dar o foarte mică editură, Gnome 
Press, era dispusă să facă acest lucru.

Pe 8 iunie 1950, culegerea de povestiri a fost înmânată 
Editurii Gnome Press, iar titlul pe care îl pusesem era Mind 
and Iron. Editorul a dat din cap refuzând.
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— Săi spunem Eu, Robotul, a zis el.
— Nu putem, iam răspuns. Eando Binder a scris acum 

zece ani o povestire cu acelaşi titlu.
— Cui îi pasă? a încheiat editorul, asta fiind versiunea 

decentă a ceea ce a spus de fapt, şi mam lăsat convins, deşi 
oarecum neliniştit.

Eu, Robotul a fost a doua mea carte şi a ieşit din tipar chiar 
înainte de sfârşitul anului 1950. Volumul cuprindea cele opt 
povestiri din Astounding, reordonate pentru o dezvoltare mai 
logică. În plus, am inclus „Robbie“, prima mea povestire, care 
îmi plăcea, în ciuda faptului că fusese respinsă de Campbell.

În 1940 mai scrisesem trei povestiri cu roboţi, pe care Cam
pbell le ignorase sau le respinsese, dar nu erau în linia dezvol
tării celorlalte, astfel că leam omis din volum. Acestea, totuşi, 
alături de alte povestiri scrise în deceniile de după Eu, Robotul, 
au fost incluse în alte volume, toate apărând, fără excepţie, în 
The Complete Robot, publicată de Doubleday în 1982.

Eu, Robotul nu a făcut mari valuri la publicare, dar sa 
vândut consistent, deşi încet, an de an. În cinci ani a fost 
scoasă întro ediţie a Forţelor Armate, întro ediţie cartonată 
mai ieftină, întro ediţie britanică şi întro ediţie germană 
(prima mea apariţie întro limbă străină.) În 1956 a fost publi
cată întro ediţie populară de către New American Library.

Singurul necaz era că Gnome Press deabia supravieţuia 
şi nu a reuşit niciodată să îmi dea situaţii semestriale clare 
sau sămi facă cine ştie ce plăţi. (Acelaşi lucru despre cele trei 
cărţi ale Fundaţiei, publicate tot de Gnome Press.)

În 1961, cei de la Doubleday au simţit necazurile cu Gno
me Press şi au aranjat preluarea volumului Eu, Robotul (şi a 
cărţilor Fundaţiei). Începând din acel moment, toate volu
mele au fost mai bine primite. Practic, Eu, Robotul sa tipărit 
încontinuu începând de la prima publicare. Asta înseamnă 
mai bine de treizeci şi trei de ani. În 1981, a fost vândută 
pentru realizarea unui film, deşi pelicula încă nu a apărut. 
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(În 2004 a fost lansat filmul Eu, Robotul, nominalizat la Oscar, 
inspirat de povestirea cu acelaşi nume.) A fost difuzat în 
optsprezece limbi diferite, inclusiv în rusă şi în ebraică.

Dar am ajuns mult înaintea poveştii mele.
Să revenim în 1952, anul în care Eu, Robotul abia se mişca 

la Gnome Press şi nu aveam încă vreo idee despre adevă
rata valoare a cărţii. Apăruseră la vremea aceea noi revis
te moderne de sciencefiction, iar piaţa era întrunul din 
momentele de glorie. The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction apăruse în 1949 şi Galaxy Science Fiction în 1950. Cu 
asta, John Campbell şia pierdut monopolul pe piaţă, iar 
„Epoca de Aur“ a anilor ’40 sa încheiat.

Am început să scriu cu o oarecare uşurare pentru Horace 
Gold, editorul revistei Galaxy. Scrisesem timp de opt ani 
exclusiv pentru Campbell şi ajunsesem să simt că aş fi scrii
torul unui singur editor şi că dacă i sar fi întâmplat ceva lui 
Campbell aş fi fost terminat. Succesul meu în ai vinde lui 
Gold ma scăpat de temerile în această privinţă. Gold chiar 
mia publicat în foileton al doilea roman, Praf de stele, deşi îi 
schimbase titlul în Tiranul, pe care lam considerat groaznic.

Dar nici Gold nu era singurul meu nou editor. Iam vân
dut o povestire cu roboţi lui Howard Browne, care editase 
Amazing în scurta perioadă în care aceasta încercase să devi
nă o revistă de calitate. Povestirea, intitulată „Satisfaction 
Guaranteed“, apăruse în numărul din aprilie 1951 al revistei.

Aceasta era însă excepţia. Una peste alta, la acea dată nu 
aveam intenţia de a scrie alte povestiri cu roboţi. Apariţia lui 
Eu, Robotul păruse să fi dus la încheierea naturală a acelui 
segment al carierei mele literare şi deja mă îndreptam spre 
altceva.

Totuşi, Gold, după ce publicase un serial scris de mine, 
cu siguranţă era doritor să reediteze experienţa, cu atât mai 
mult cu cât un nou roman al meu, Curenţii spaţiului, fusese 
preluat de Campbell pentru un foileton.
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Pe 19 aprilie 1952, discutam împreună cu Gold despre 
subiectul unui nou roman care să apară în Galaxy. El su gerase 
un roman cu roboţi. Am scuturat din cap cu hotărâre. Roboţii 
mei apăruseră doar în povestiri şi nu eram sigur că aş putea 
scrie un roman cu roboţi.

— Bineînţeles că poţi, mia spus Gold. Ce zici de o lume 
suprapopulată, în care roboţii vor prelua slujbele oamenilor?

— Prea deprimantă, am răspuns. Nu sunt sigur că vreau 
să abordez o temă socială atât de dificilă.

— Făo în stilul tău. Îţi plac misterele. Plasează o crimă 
întro astfel de lume şi imaginează un detectiv care so 
rezolve având un robot drept partener. Dacă detectivul nu 
o rezolvă, robotul îi poate lua locul.

Și asta a fost scânteia. Campbell spunea adesea că o po 
vestire sciencefiction de suspans era o contradicţie în ter
meni; pentru că avansul tehnologic ar putea scoate detectivii 
din dilemă prea uşor, iar cititorii, prin urmare, ar fi înşelaţi.

Mam pus pe scris la această poveste care putea fi un sus
pans clasic şi care nu ar trişa cititorul – fiind totuşi simultan 
o poveste sciencefiction adevărată. Rezultatul a fost Caver-
nele de oţel. A apărut la Galaxy ca foileton în trei episoade, 
în numerele din octombrie, noiembrie şi decembrie 1953 ale 
revistei, iar în 1954 a fost publicată de Doubleday drept cea 
dea unsprezecea mea carte.

Fără îndoială, Cavernele de oţel a devenit cea mai de succes 
carte a mea la vremea respectivă. Sa vândut mai bine decât 
oricare dintre volumele mele precedente, a primit frumoase 
scrisori de simpatie din partea cititorilor, iar cea mai bună 
dovadă a venit din partea Editurii Doubleday, care mia 
zâmbit cu mult mai multă căldură decât până atunci.

Cavernele de oţel a avut atât de mult succes, încât a de  venit 
evident că trebuie să scriu o urmare. Aş fi pornito imedi
at, presupun, dacă nu aş fi început să scriu popularizare 
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ştiinţifică şi sămi dau seama că îmi place la nebunie. Abia 
în octombrie 1955 am demarat lucrul la Soarele gol.

Dar, odată început, a mers fără piedici. Contrabalansa, 
în mai multe feluri, cartea precedentă. Întâmplările din 
Cavernele de oţel aveau loc pe Pământ, o lume cu multe fiinţe 
umane şi puţini roboţi, câtă vreme acţiunea din Soarele gol 
se petrecea pe Solaria, o planetă cu câţiva oameni şi mulţi 
roboţi. Mai mult, deşi cărţile mele erau în general lipsite de 
idile, am inserat în acest roman şi o insuficient apreciată 
poveste de dragoste. 

Eram cu totul satisfăcut de această continuare şi, în sufle
tul meu, o credeam mai bună decât Cavernele de oţel, dar 
ce puteam face cu ea? Mă îndepărtasem oarecum de Cam
pbell, care promova o ciudăţenie pseudoştiinţifică numită 
dianetică şi reuşise să devină interesat de farfurii zburătoare, 
psionică şi alte câteva domenii dubioase. Pe de altă parte, îi 
datoram foarte mult şi mam simţit destul de vinovat pentru 
mutarea mea destul de evidentă spre Gold, care publicase 
deja două dintre foiletoanele mele succesiv. Dar, cum acesta 
nu avusese nimic dea face cu proiectul Soarele gol, puteam 
face cum credeam.

Prin urmare, iam oferit romanul lui Campbell, care la 
preluat pe loc. A apărut în foileton în trei părţi, în nume
rele din octombrie, noiembrie şi decembrie 1956 ale revistei 
Astounding, iar Campbell nu mia schimbat nici titlul. În 1957, 
a fost publicată de Doubleday drept cea dea douăzecea mea 
carte.

Sa vândut la fel de bine precum Cavernele de oţel, dacă nu 
mai bine, iar Doubleday a subliniat pe loc că nu mă puteam 
opri acolo. Ar fi trebuit să scriu o a treia carte şi să fac o 
trilogie, similar cu cele trei cărţi ale Fundaţiei.

Am fost complet de acord. Aveam o vagă idee a conflic
tului şi aveam şi titlul – The Bounds of Infinity.
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În iulie 1958, îmi luasem un concediu de trei săptămâni 
întro casă de pe ţărm, în Marshfield, Massachusetts, şi 
plănuisem să scriu acolo o mare parte a romanului. Acţiu
nea urma să se desfăşoare pe Aurora, unde echilibrul între 
oameni şi roboţi nu era în favoarea oamenilor, precum în 
Cavernele de oţel, şi nici în direcţia roboţilor, ca în Soarele gol. 
Mai mult, idilele urmau să capete importanţă.

Deşi totul era pregătit, ceva părea nepotrivit. Devenisem 
sistematic mai interesat de nonficţiune în anii ’50 şi, pentru 
prima dată, am pornit un roman care nu avea scânteie. După 
primele patru capitole am epuizato şi mam oprit din scris. 
Am hotărât în mintea mea că nu pot construi poveşti de 
dragoste, nu puteam balansa amestecul om/robot întrun 
mod echilibrat.

Aşa a şi rămas pentru douăzeci şi cinci de ani. Nici Caver-
nele de oţel şi nici Soarele gol nu au fost uitate sau oprite de la 
tipar. Au apărut împreună în The Robot Novels, au apărut cu 
o grupare de povestiri în The Rest of Robots. Și au mai fost 
tipărite întro serie întreagă de ediţii ieftine.

Prin urmare, timp de douăzeci şi cinci de ani, cititorii leau 
avut la dispoziţie şi, presupun, pentru amuzament. Drept 
urmare, mulţi miau scris cerândumi un al treilea roman. La 
conferinţe eram întrebat direct. Devenise cea mai probabilă 
întrebare pe care miar fi pututo pune cineva (cu excepţia 
cererii pentru o a patra carte a Fundaţiei).

Și de câte ori eram întrebat dacă intenţionam să scriu al 
treilea roman cu roboţi, răspundeam invariabil: „Da, întro 
bună zi, deci rugaţivă să am o viaţă lungă“.

Întrun fel, simţeam că sunt obligat, dar pe măsura trece
rii anilor, deveneam din ce în ce mai convins că nu maş fi 
descurcat, mai trist că acest al treilea roman nu avea să mai 
fie scris.
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Și totuşi, în martie 1983, mam prezentat la Doubleday cu 
îndelung aşteptatul al treilea roman cu roboţi. Nu mai avea 
nicio legătură cu nereuşita încercare din 1958, iar numele a 
fost Roboţii de pe Aurora. Doubleday la publicat în octombrie 
1983.

Isaac Asimov,
New York




