2 iunie 1910

Cand umbra crucii ferestrei aparea pe per-
dele stiam ci e intre sapte si opt si atunci in-
tram iardsi in timp, auzind ceasul. Era ceasul
bunicului §i cAnd tata mi l-a daruit, mi-a spus:
Quentin, iti daruiesc mausoleul tuturor spe-
rantelor si dorintelor; e mai degrabi chinui-
tor de probabil ca ai si-] folosesti ca sa obtii
o reducto absurdum a tuturor experientelor
omenesti, care N-Or sa se potriveasca cu nevo-
ile tale personale mai bine decat cu ale lui sau
ale tatdlui sau. Ti-l diruiesc nu ca si-ti amin-
teasca de timp, ci ca sa-1 poti uita cAnd si cAnd,
cite o clipd, si sd nu-ti cheltuiesti fortele in-
cercind si-l infringi. Pentru ca nici o batalie
nue cé;tigaté vreodati, mi-a spus. Nici macar
nu mai exista batalii. CAmpul de lupta nu face
altceva decit si-i dezviluie omului propria lui
nebunie si deznadejde, si victoria este o iluzie
a filozofilor i a nebunilor.

Era sprijinit de cutia cu gulere si eu sta-
team lungit in pat ascultAndu-l. Auzindu-l
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adici, fiindci nu cred ci cineva asculti in
mod constient ceasul de la mana sau de pe
masa. Nici n-ai nevoie. Poti si-i uiti ticiitul
multad vreme si pe urma, intr-o secundi de
tic-tac, poate sd-ti nasca in minte suita nein-
treruptd, lunga si descrescitoare a timpului
pe care nu l-ai auzit. Cum spunea tata ci in
razele lungi si singuratice de lumini ai putea
parci si-l vezi mergind pe Isus. Si pe bunul
Sfant Francisc, care vorbea despre Surioara
Moartea si care nici n-a avut sora.

Prin perete am auzit arcurile patului lui
Shreve si apoi papucii lui trsdindu-se pe du-
sumea. M-am sculat din pat §i m-am dus pAna
la masa de toaleta si mi-am alunecat ména pe
tiblia ei pAnd cAnd am gisit ceasul si l-am in-
tors cu fata in jos si m-am dus inapoi in pat.
Insi umbra crucii ferestrei era mai departe
acolo si acuma invitasem s-o calculez aproape
minut cu minut, asa ci ar fi trebuit si ma in-
torc cu spatele la ea, simtind cum imi zvAcnesc
ochii pe care ii aveau animalele in ceafa cAnd
ceafa era deasupra. Ce ajungi sa regreti sunt
intotdeauna obisnuintele de lenevie. Tata a
spus asta. Ca de fapt Cristos nici n-a fost ris-
tignit; a fost pur si simplu ros de ticditul mi-
nutios al unor rotite. Care nici n-a avut sora.

Asa ci atunci cAnd am stiut ca n-am si mai
vid umbra, am inceput si ma intreb cét o fi
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ceasul. Tata spunea ci speculatia asta con-
stanti cu privire la pozitia acelor mecanice pe
un cadran arbitrar este un simptom al unei
functii mentale. Excrement, spunea tata, ca si
sudoarea. Si eu spunind Chiar ca ma intreb.
Da-i inainte si-ntreaba-te.

Daci ar fi fost cer innourat m-ag fi putut
uita pe fereastri, gindindu-mi la ce spunea el
despre obisnuintele de lenevie. GAndindu-ma
c-ar fi placut pentru ei la New London daci ar
tine vremea aga. Si de ce n-ar tine? Luna mire-
selor, vocea care a suflat. Ea a iesit fugind din
oglindd, din miresmele dense. Trandafiri. Tran-
dafiri. Domnul si Doamna Jason Richmond
Compson anuntd cisitoria fii. Trandafiri. Nu
feciorelnici ca lemnul-cainelui. Am spus ciam
savarsit incestul, tatd, am spus. Trandafiri. Cu
viclenie si seninatate. Daci frecventezi cursu-
rile la Harvard un an, dar nu vezi regatele, ar
trebui sa ti se dea banii inapoi. Mai bine da-i-i
lui Jason. Da-i lui Jason un an la Harvard.

Shreve se oprise in usi, punindu-si gule-
rul, si ochelarii ii sclipeau trandafirii ca i cum
i-ar fi spalat cAnd se spalase pe fata. ,Chiulesti
in dimineata asta?“

,E chiar aga de tArziu?“

S-a uitat la ceas. ,,Suni in doui minute.”

»Nu mi-am dat seama ci-i atat de tarziu.” Isi
privea inci ceasul si gura incepuse sa-i formeze
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cuvintele. ,,Are sd trebuiascd sa ma grabesc. Nu
pot si-mi mai permit sa mai lipsesc. Decanul
mi-a spus saptamana trecutd...” Si-a pus ceasul
laloc in buzunar. Atunci am ticut.

»Pune-ti pantalonii si di-i drumul®, mi-a
spus. A plecat.

M-am sculat si m-am invArtit prin camers,
ascultiAndu-l prin perete. A intrat in salonas,
mergind spre usa.

»INUu esti gata?”

»,Nu inca. Fugi tu. Te ajung.”

A iesit. Usa s-a inchis. Pasii i s-au inde-
partat pe coridor. Apoi am auzit iarisi cea-
sul. Am terminat cu invartitul prin camera
si m-am dus la fereastra si am tras perdelele
la o parte si i-am privit cum alearga spre ca-
peld, aceiasi, luptAndu-se cu aceleasi maneci
largi greoaie, cu aceleasi cirti si gulere flutu-
rand in vint ca rimisitele dintr-un naufragiu,
si Spoade. Spunea ci Shreve e barbatul meu.
Lisati-l in pace, a spus Shreve, dacid e destul
de destept sa nu umble dupi niste putori mur-
dare, cui ce-i pasi. In Sud ti-e rusine ci esti
virgin. Baieti. Barbati. Mint cu totii. Fiindci
pentru femei are mai putind importanta, mi-a
spus tata. Spunea ci birbatii au inventat vir-
ginitatea, nu femeile. Tata spunea ci ea e ca i
moartea: doar o stare in care-i lasi pe altii, si
€u am spus: Dar sa crezi cd nu conteaza, si el
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a spus: Asta-i partea tristd cu toate lucrurile,
nu numai cu virginitatea, si eu am spus: Dar
de ce nu s-a putut sa fi fost eu si nu ea care si
nu mai fie virgin, si el a spus: Si din cauza
asta-i totul tristete; pentru nimic nu face sa
te zbati sa-1 schimbi, si Shreve a spus: Daci-i
destul de destept s nu umble dupa niste pu-
tori murdare, si eu am spus: Tu ai avut o sora?
Aiavut? Ai avut?

Spoade era in mijlocul lor ca o broasca
testoasd intr-o stradi plina de frunze moarte
fugarindu-se una pe alta, cu gulerul ridicat
inconjurindu-i urechile, inaintind cu pasul
lui obisnuit, fard grabi. Era de undeva din
Carolina de Sud, in ultimul an la facultate.
Fala clubului din care ficea parte era ci el nu
alerga niciodati spre capeli la slujba de dimi-
neata si ca nu ajunsese niciodata la timp acolo
si cd nu lipsise niciodata in patru ani si ca nu
ajunsese niciodata la capeli sau la prima ora
de curs cu camasa pe el sau cu ciorapii in pi-
cioare. Pe la ora zece venea la Thompson sa
bea doui cesti de cafea, se ageza si-si scotea
ciorapii din buzunar si-si scotea pantofii si-si
punea ciorapii pAni i se ricea cafeaua. Pe la
douisprezece puteai sa-l vezi cu cimasi si gu-
ler, ca oricare altul. Ceilalti il depiseau aler-
gand spre capela, insi el nu-si schimba deloc
pasul. Dupa un timp curtea era pustie.
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O vrabie a zburat piezis prin soare pAna
pe pervazul ferestrei si s-a oprit acolo cu ca-
pul pe o parte, privindu-ma. Ochiul ei era ro-
tund si strilucitor. Intai mi privea cu un ochi,
pe urma zvrrr! si se uita la mine cu celilale i
gusa ii zvicnea mai repede decét pulsul unui
om. A inceput sd bati ceasul. Vrabia nu si-a
mai schimbat ochii si m-a privit lung cu unul
singur pAni a terminat ceasul de bitut, ca si
cum ar fi ascultat si ea. Pe urmai a zburat de
pe pervaz si s-a dus.

A trecut un timp pina a incetat sa vibreze
ultima bataie. A rimas in aer, mai mult sim-
tita decAt auzitd, multd vreme. Ca si cum toate
clopotele care ar fi batut vreodati ar mai fi ra-
sunat inca in razele luminoase prelungi muri-
bunde, Isus si Sfantul Francisc vorbind despre
sori-sa. Pentru ci daci ar fi fost doar iadul,
daci asta ar fi fost totul. Si se termine. Daci
lucrurile ar putea si se termine de la sine. Ni-
meni altcineva acolo decit ea i cu mine. Daci
am fi putut face ceva atit de inspaimantitor
incAt si fi fugit din iad cu totii in afard de noi.
Am sdvérsit incestul am spus tatd eu am fost
n-a_fost Dalton Ames. $i cAnd mi-a pus Dal-
ton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cand
mi-a pus pistolul in mani eu n-am. Din cauza
asta n-am. El ar fi acolo si ea ar fi si eu. Dal-
ton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Daci
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am fi putut face ceva atit de groaznic si tata
a spus Si asta-i trist, oamenii nu pot si faca
nimic atat de inspdiméntator nu pot sa facid
chiar nimic foarte inspaimantitor nici nu-si
mai aduc aminte maine de ceea ce li s-a parut
inspaimantator astazi si eu am spus: Poti sd te
eschivezi de la orice, si el a spus: Ha crezi tu
cd poti. Si am sa privesc in jos si-mi voi vedea
oasele murmuritoare si apa adinca asemenea
vantului, ca un acoperis de vAnt, si dupa multi
vreme nici nu mai poti distinge oasele in nisi-
pul singuratic, virgin. PAni cAnd vine Ziua si
El spune Treziti-va si doar fierul de cilcat va
iesi plutind. Nu cind iti dai seama ca nimic
nu te poate ajuta — religia, mindria, nimic -
cAnd iti dai seama cd n-ai nevoie de nici un
ajutor. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton
Ames. Dac-as fi putut fi maici-sa culcata cu
trupul desfacut ridicat si rAz4nd, tinAndu-l
pe taici-su cu mina mea oprindu-l vizindu-l
pandindu-l cum moare inainte de-a fi ajuns
si triiasca. O clipd ea a fost in picioare in prag

M-am dus la masa de toaleti si am luat
in mina ceasul, tindndu-1 inci cu fata in jos.
Am izbit geamul de coltul mesei si am strins
cioburile de sticld in palma i le-am pus in
scrumierd si am smuls limbile si le-am pus in
scrumierd. Ceasul bitea mai departe. L-am
intors cu fata in jos, cadranul orb si rotitele
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ticiind, ticiind induntru, n-aveau altceva ce si
faca. Isus umbland prin Galileea si Washing-
ton care nu mintea niciodata. Tata i-a adus
din targul de la Saint Louis lui Jason un bre-
loc: un binoclu de teatru in miniatura in care
te uitai cu un ochi si vedeai un zgarie-nori, o
roati cu spitele ca o pAnzi de paianjen. Cas-
cada Niagara intr-un varf de ac. Pe cadran era
o patd rosie. CAnd am vizut-o a inceput si-mi
zvicneascd degetul. Am lasat ceasul pe masa si
m-am dus in camera lui Shreve si am luat tinc-
turd de iod §i mi-am dat pe deget. Am dat jos
restul de geam de pe lAngi rami cu prosopul.

Am scos doud rAnduri de rufirie de corp,
ciorapi, camisi, gulere si cravate si mi-am
impachetat cufarul. Am pus inauntru totul
in afari de costumul cel nou si unul vechi si
doui perechi de pantofi si doua palirii §i cir-
tile. Am dus cirtile in salonas si le-am pus
teanc pe masi, cele pe care le adusesem de
acasi si cele Tata spunea ci pe vremuri pe un
gentleman il cunosteai dupd cartile lui; astizi
il cunosti dupa cirtile pe care nu le-a dat indi-
rdt si am incuiat cufarul si am scris adresa. A
sunat sfertul. M-am oprit si am ascultat pAna
s-au stins bataile.

Am ficut baie si m-am barbierit. In ap3 de-
getul a inceput si-mi zvicneasci, asa cd i-am
mai dat o datd cu tinctura de iod. Mi-am pus



Zgomotul si furia [ 117

costumul cel nou §i mi-am luat ceasul §i mi-am
impachetat costumul celalalt si rufaria i apa-
ratul de ras si periile in valiza §i am infisurat
cheia de la cufir intr-o bucati de hirtie si am
pus-o intr-un plic si am scris pe el numele tatii
si am scris cele doud scrisori i le-am lipit.

Umbra mai era inci pe peron. M-am
oprit in prag si am privit cum aluneci um-
bra. Aproape puteai s-o vezi cum se misca, ti-
randu-se spre usa, impingind umbra tot mai
inapoi spre portal. Doar cd ea incepuse sd fugi
cind am auzit eu. In oglindi ea alerga ina-
inte ca eu sa-mi fi dat seama ce este. Atit de
repede, cu trena aruncatd pe brat alerga afari
din oglindd ca un nor, cu voalul zvicnindu-i
in sclipiri lungi cu tocurile pantofilor strilu-
citoare i repezi strangindu-si rochia la umdr
cu cealaltd mand, alergind afard din oglinda
miresmele de trandafiri, trandafiri, glasul care
sufla deasupra Edenului. Pe urmd a trecut
prin verandd nu i-am auzit tocurile pe urmd
prin clarul de lund ca un nor, umbra plutitoare
a voalului alunecindu-i prin iarba, alergind
spre urlete. A iesit alergind din rochie, strin-
gandu-si incd in mand voalul de mireasd,
alergind inspre urlete acolo unde T. P. in roud
Hopa Rachiul Benjy care urla sub lada. Tata
avea o cuirasd de argint deschisd ca un V pe
pieptul sau care alerga.



