
O lecţie  
nu prea plăcută
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Prin urmare, sunt un câine sărac.
Cu câteva clipe în urmă ştiam numai că sunt un câine şi 

atât; un câine de pază, mare şi blând. Acum, la starea mea 
de animal, s‑a mai adăugat un adjectiv.

Nici ce e un adjectiv nu ştiam, dar ignoranţa mi‑a reme‑
diat‑o Doroteo, curcanul auster care nu‑şi pierde aerul demn 
în nicio împrejurare de pe lumea asta.

— Doroteo, ce înseamnă cuvântul „sărac“?
Doroteo s‑a rotit cu un aer mai înfumurat ca oricând, 

desenând o jumătate de roată cu frumoasa lui coadă cenuşie 
cu negru şi, după ce şi‑a făcut el mendrele ca de obicei, mi‑a 
răspuns:

— „Sărac“ e un adjectiv: înseamnă a nu avea bogăţii.
— Şi ce e un adjectiv?
— Din câte îmi dau seama, eşti foarte ignorant. Adjecti‑

vul e ceva de care te serveşti pentru a califica un obiect, o 
per soană, un animal.

Şi cum eu continuam să nu înţeleg, priceputul Doroteo 
mi‑a dat nişte exemple:

— Eu sunt frumos; „frumos“ e un adjectiv care serveşte 
la caracterizarea mea, adică mă descrie la perfecţie. Un alt 
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exemplu: gâsca Ecaterina e „proastă“, adică lipsită de inteli‑
genţă. Tu eşti ,,sărac“, adică nu posezi nimic. Mai vrei să ştii 
ceva, sau te‑ai lămurit?

Şi, vorbindu‑mi astfel, curcanul s‑a întors, făcându‑şi din 
nou coada roată, cu un ţopăit foarte ciudat: doi, trei paşi mici 
de o rară zvelteţe, de parcă s‑ar fi mişcat stând pe loc, ca apoi 
să continue să‑şi ia avânt cu aripile lăsate în jos, ridicându‑se 
uşor de la pământ. Toate astea cu un aer indignat, ca şi cum 
l‑ar fi supărat cineva.

L‑am privit câtva timp uluit şi îngândurat. Îl cunosc de 
atâta vreme, dar încă nu m‑am obişnuit cu felul lui ciudat de 
a se purta; apoi, plictisit de a‑i mai urmări mişcările, mereu 
aceleaşi, m‑am îndepărtat.

„Un câine sărac! Care nu are bogăţii?…“
Ia te uită, am ajuns la respectabila vârstă de doi ani fără 

a cunoaşte acest adjectiv care‑mi aparţine, care ţine de viaţa 
mea; şi ştiţi de ce m‑a tulburat atât de mult acest cuvânt? 
Pentru că e pentru prima dată că mi s‑a vorbit astfel. Şi‑am 
auzit spunându‑se multe pe socoteala mea. Am fost numit 
„câine deştept“, „căţeluş“, „pungaş patentat“, „şmecher“… 
şi, mai mult decât în orice alt fel, „Fido“1, care e numele meu 
adevărat. Dar niciodată câine sărac, nu, chiar aşa, nu. Eu nu 
sunt un animal impresionabil, dimpotrivă, şi ceea ce mi se 
spune alunecă pe spinarea mea fără să lase urme; nu degeaba 
oricine m‑a cunoscut, om sau animal, şi‑a dat imediat seama 
că am un caracter foarte bun; şi totuşi, cuvântul pe care l‑am 
auzit în seara asta m‑a tulburat tare…

1 Fido, în italiană: fidel, credincios.
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Ca întotdeauna, stăteam tolănit lângă gardul de lemn care 
desparte curtea de grădina stăpânilor mei, când un sunet de 
clopoţel m‑a trezit din moţăială.

Un clinchet fin şi insistent ca zumzetul unei muşte. Am 
ciulit urechile cu un aer plictisit şi am mârâit zadarnic – am 
fost trezit din moţăială şi singurul lucru care‑mi rămânea de 
făcut era să îndepărtez sunetul prelung şi repetat al clopoţe‑
lului care mă scotea din sărite.

Am deschis ochii şi m‑am aşezat pe labele din spate. 
Oroare! Era oare un câine ridicola creatură care se oprise în 
faţa porţii de lemn şi care mă privea cu o curiozitate nemai‑
pomenită?

Hm, nu ştiu. Părea un câine, după bot, după blana lucioasă – 
un castaniu deschis, după coadă… dar un câine… cum să 
spun?… un câine care părea să fi fost făcut bucăţi, apoi pus 
cam stângaci la loc, întocmai cum am văzut odată că a făcut 
cu o păpuşă de lemn mica mea stăpână Gabriella, mica regină 
a inimii mele, fetiţa cu cosiţe aurii.

Trupul animalului care stătea neclintit lângă mine mi‑a 
adus imediat aminte de imaginea unei omizi. Da, mi‑a amin‑
tit de o omidă, fiindcă trupşorul acela era lung şi ondulat 
întocmai ca al unui vierme. Capul era drăguţ şi inteligent, dar 
labele… Măiculiţă, alea erau labe? În primul rând, mai‑mai 
că nici nu existau, şi apoi, ce formă… picioarele strâmbe şi 
lăbuţele în afară!

Mi‑a mai adus aminte şi de altceva. Un obiect care îi apar‑
ţine aceleiaşi Gabriella: un scăunaş căruia stăpânul i‑a tăiat 
picioarele ca să‑l aducă la proporţiile mici ale fetiţei; de unde 
era înalt, scaunul s‑a pomenit deodată de o şchioapă, cât o 
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salată abia ieşită din pământ. Ei bine, labele acelui câine ciu‑
dat mi‑au lăsat aceeaşi impresie.

„Cine l‑o fi pocit în halul ăsta?“ mă gândeam eu.
Mititelul continua să mă fixeze. Eu, care sunt politeţea 

întruchipată, m‑am ridicat atunci, apropiindu‑mă mult de 
gard, şi i‑am vorbit:

— Bună seara! Cine eşti? Cum te cheamă?
S‑a lăsat cam greu până să‑mi răspundă, cu o oarecare 

bunăvoinţă.
— Cine sunt? Ce vorbă! Sunt un câine, un câine ca şi tine. 

Cum mă cheamă? Cutty mă cheamă. Sigur că tu nu înţelegi 
ce înseamnă: în englezeşte înseamnă graţios, drăguţ. Anglia 
e o ţară străină unde se vorbeşte o altă limbă şi eu vin tot 
dintr‑o ţară străină, din Germania: sunt un baset, ştii? Un 
foarte nobil câine baset.

— Tu eşti câine? Eşti absolut sigur că eşti un câine ca 
mine? Iartă‑mi insistenţa, dar până azi nici c‑am văzut un 
altul care să‑ţi semene! Şi mai spune‑mi, te rog, ai avut vreo 
boală la picioare?

În ochii inteligenţi ai micului animal s‑a aprins o scânteie 
de uimire, transformată imediat într‑o expresie de demnitate 
jignită.

— Bolnav? Bolnav de picioare? Ce au, mă rog, lăbuţele 
mele splendide, încât să te facă să‑mi pui asemenea întrebare? 
Te miră că sunt un câine ca tine? Sigur că sunt un câine, dar 
nu ca tine. Eu sunt un câine bogat. Şi tu eşti un câine, dar un 
câine sărac. Sărac lipit pământului… se vede treaba!

Iată cuvântul cel nou care m‑a zdruncinat, m‑a rănit, m‑a 
umilit.
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Sărac! Nu ştiam ce anume voia să însemne nici bogat, 
nici sărac, dar acest al doilea cuvânt a fost rostit cu un ase‑
menea dispreţ, încât pentru mine a avut efectul unei biciuşti 
peste bot.

Şi peste inimă. Am simţit‑o în inima mea de câine sărac.
— E de ajuns o privire, a continuat piticania aia neispră‑

vită, raţa aia jumulită, ca să‑ţi dai seama că eşti foarte sărac. 
Ai vreo zgardă? O zgardă cu zurgălăi? Nici vorbă! Sau un lanţ 
frumos, o curea de piele lucioasă? Nici pomeneală! Eşti groaz‑
nic fără zgardă! Închipuie‑ţi că stăpâna mea i‑a spus mai deu‑
năzi stăpânului meu: „Ce rău îţi stă fără cravată, Giacomo! 
Parcă ai fi un câine fără zgardă.“ Prin urmare, e o ruşine să 
nu porţi aşa ceva! Sărmanul de tine, ai un aer mizerabil… 
Dar ia spune‑mi, cum te cheamă?

— Fido! am răspuns eu radios.
— Meschino1 ţi s‑ar potrivi de minune! E un nume care 

reflectă tot stilul tău de viaţă. Ştii ceva? Eu rămân aici toată 
vara, iar tu vei avea de învăţat o mulţime de lucruri de la mine. 
Deocamdată, la revedere! a încheiat pocitania aceea ridicolă, 
aşa‑zisa „frumuseţe“, şi s‑a îndepărtat.

Iată‑mă aici, după câteva ore de la acea discuţie, singur 
cuc, numai cu gândurile mele. E o noapte caldă de iunie şi 
prefer să dorm pe pământul gol în loc să mă ghemuiesc în 
coteţul care s‑a încins ca un adevărat cuptor.

Câte stele sunt în noaptea asta pe cer! Luna luminează 
câmpia şi de aici desluşesc colinele îndepărtate, pădurile, 
ogoarele arate. Ascult murmurul apei şi foşnetul discret al 

1 Meschino, în italiană: nefericit, mizer etc.
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vântului. Colinele la care ajung din câteva salturi, pajiştile 
unde mă răsfăţ, alergând în voie, apa în care mă scald în zilele 
cu zăduf. Toate îmi aparţin, toate sunt legate de viaţa mea de 
zi cu zi; şi atunci cum poate spune piticania pocită că sunt un 
câine sărac, când toate aceste frumuseţi sunt ale mele?

*  *  *

„Bietul câine, bietul câine, 
el vrea doar un boţ de pâine!“

Acesta e refrenul pe care micuţa Gabriella mi‑l cântă zi 
de zi, de luni întregi, dar azi e ca şi cum l‑aş auzi pentru 
prima dată.

Da, fiindcă abia acum cunosc adevărata semnificaţie a 
acestui cuvânt. Cântecul fetiţei a fost întotdeauna pentru mine 
aidoma unei alintări: din melodia lui dulce şi plăcută eu am 
înţeles tot timpul cuvântul „câine“, care sunt eu, şi „pâine“, 
care e mâncarea mea zilnică. Acum, de când Cutty m‑a jig‑
nit cu acel adjectiv şi îi cunosc semnificaţia, ştiu că şi fetiţa 
e la curent cu starea mea jalnică, de creatură lipsită de orice 
bunuri pe pământ.

Curios e că eu nu mă simţeam sărac, dar din moment ce 
mi‑o spun toţi, pesemne că‑i adevărat. Ciudat cum de‑am trăit 
până acum fără să‑mi dau seama de realitate, fără să ştiu că‑mi 
lipseşte tot, dimpotrivă, părându‑mi‑se că am absolut tot.

Azi‑dimineaţă a venit Cutty la gard, însoţit de insepara‑
bilul ding‑ding‑ding, şi, la fel ca şi prima oară, am fost foarte 
uimit de trupşorul lui, parcă lipsit de labe.


