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IN LOC DE CUVANT INAINTE

Cum am dat Ludicele la editura ca autor,
dupa care le-am respins ca editor si apoi
m-am certat si cu mine, si cu editura

Volumul acesta, intitulat Ludice, are o poveste
ciudati. Mai intai se vede cu ochiul liber ci nu e
nascut dintr-un proiect anume, ci din texte ocazio-
nale, scrise pe un ton glumet. E bine si te catari din
cind in cAnd pe acoperisul lumii si sd razi de tine si
de altii, cu dorinta de a scapa macar o clipa de masca
gravd pe care ti-au intiparit-o pe figura filozofia, tex-
tele speculative si scrisul ,incruntat®. Risipite prin
diferite fisiere ale computerului meu, aceste ,exerci-
tii ludice® fusesera scrise intr-o doard, punctand cite
o evadare din ,sfera seriosului®, uitate la scurti vreme
dupi ce aparuserd intr-un ziar (sau niciieri), aban-
donate propriei lor lejeritati. Nu-mi trecuse nici-
odatd prin gind, raspandite cum erau ici si colo, sa
le pun laolalta in virtutea unui ton comun.

Nu mai tin minte intocmai cind mi-a venit ideea
volumului cu titlul de mai sus. Stiam c3 riscul de a
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te face de ris propunindu-ti si-i faci pe altii sd rada
era mare. De altfel, un autor al editurii, cel putin la
fel de ,,serios” ca si mine, ratase experienta evadarii in
registrul comic. Culmea e cd tocmai eu il sfatuisem sa
renunte la ideea publicirii! Nu md ascultase. La capa-
tul esecului, fard sa-mi poarte picd, imi spusese obidit
cd e mai usor s faci un cititor sa planga dect si rada.
Daci voi pati si eu la fel? m-am intrebat, dupa ce am
pus laolaltd cele 14 texte care se voiau pline de haz.

M-am balbait in felul ista, speriat foarte, pret de
vreun an. In cele din urm3, mi-am luat inima-n dinti,
am pus paginile care urmeazd intr-un dosar si am
plecat cu ele la editura. Apoi, dupa cateva zile, le-am
luat acasa, de data asta ca editor, si le citesc. Dar nu
m-am gribit. S3 astepte domnul Liiceanu, mi-am
zis, sa am timp de el! Si asta pe buna dreptate: de ce
ar f1 trebuit s2 am eu parte de un tratament special?

Am pus printul pe o misuta de langa birou. Dupa
citeva zile m-am gandit totusi cd bietul autor astepta
cu sufletul la gurd un raspuns. Si, intr-o buna dimi-
neatd, dupa ce dormisem bine si-mi bausem tihnit
cafeaua, am luat de pe misutd cu un gest hotarat
volumul Ludice si am inceput si citesc cu maxima
concentrare, cum numai un bun editor stie sa faca,
cele o sutd i ceva de pagini...

Era i-ne-gal! Pagini reusite se impleteau cu altele
stingace, de un gust indoielnic, si cu altele de-a drep-
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tul penibile. Patisem si eu ca autorul cel sobru deve-
nit peste noapte glumet! M-am dus in aceeasi zi la
editura si am depus la secretariatul de redactie ma-
nuscrisul lucrat de mine cu acribie de editor, cu note
pe margine, cu semne de exclamare, cu sublinieri in
text... Totul era insotit de un referat care continea
propuneri de eliminare a unor texte §i recomandarea
citre autor de a mai lasa manuscrisul sd se odihneasci
o vreme si de a reveni apoi asupra textelor vizate.
Secretara de redactie, o doamna blonda, tunsi 2 /a
gar¢onne, m-a asigurat ca observatiile mele i se vor
transmite intocmai autorului.

Intr-adevir, a doua zi dupa ora zece, m-a sunat
directoarea generala a editurii si mi-a adus la cunog-
tintd in linii mari observatiile pe care cu o zi inainte
i le ficusem autorului. Am rugat-o s mi le citeasca.
Am rimas inmdrmurit. Am simtit cum autorul din
mine se inabusa de indignare: ,N-am inteles, doamna,
domnul Liiceanu ma invata sa scriu? La varsta mea?
Dar cum isi permite?* Incurcati, doamna mi-a expli-
cat ci dl Liiceanu este extrem de exigent, ci, in plus,
incearci si fie cAt mai obiectiv cu apropiatii lui i, cu
atit mai mult, cu sine insusi. Daca doresc cumva sa
capit explicatii suplimentare, cel mai bine ar fi sa
vorbesc chiar cu el. ,Am si vorbesc!“ am spus pe un
ton care nu vestea nimic bun.

Incepuse si-mi tremure buza de sus. Am inchis
telefonul si tot ce mai tin minte e ca, profitind de
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faptul ci imparteam acelasi spatiu locativ cu editorul,
am inceput si zbier la el. [-am amintit ca nimeni nu
mi-a respins vreodata o carte. Daca el isi permite o
asemenea magdrie inseamna cd e incult literar sau ca
e ,incremenit in proiect”. Sau amandoud. Ca nu are
acces la specia de umor innoitor care rizbate din
fiecare paragraf al cirtii (li explicam cd era vorba
despre un ,,umor criptic®, pe care, ce-i drept, pentru
a-l gusta, aveai nevoie de inteligentd si umor! — in
punctul ista a tresarit si l-am vizut cum se inroseste),
ca ametitoarea mise en abyme, prezenta in cateva
povesti (cum ar fi chiar cea pe care o cititi acum), e
manuita cu desdvarsitd virtuozitate, ci tehnica dedu-
blirilor n-a fost niciodatd atat de suveran stipanita,
ci inventasem o specie noud a umorului, pe care-o
botezasem ,intempestivd®, cd am ridicat giumbus-
lucul la nivel de arta si ca teoria comicului se va imbo-
giti cu un nou capitol dupa aparitia Ludicelor...

A fost o cearta teribila. In replici, el a tinut-o sus
si tare cd e picat sd nu las cartea ,,s2 se odihneasca“
(expresia asta timpitd ma scoate din sirite la o gra-
madai de editori!), cd o sd revin mai linistit asupra ei,
ca Flaubert a scris Salammbé de trei ori (voia si ma
epateze cu cultura lui!), cd numai la noi, in Roméania,
autorii nu au puterea si revadd prima variantd, ca
scriitorii romAni sunt incapabili sd se ia de piept cu
idealul si perfectiunea. Se enerva pe misura ce vor-
bea si a inceput la rindul lui sa tipe, spunind lucruri
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de-a dreptul jignitoare: ci suntem toti (!?) niste bieti
plescari ai scrisului, nesatui sa publicim, ci gloria e
pentru noi un soi de sport extrem — gen rodeo — si
ci pe urma, cAnd ne pomenim tavaliti prin tirina
criticii, ne gribim s dam vina pe editor. Ca nu avem
andurantd, ca scrisul nostru are burti, ca, uite, Julien
Green publica in fiecare an cite un roman, si in afard
de faimosul Jurnal n-a rimas nimic de pe urma lui.
In sfarsit, cd ar fi trebuit sd aflu pand la virsta mea
ca nici unui cititor nu-i place sa te-ntilneasci acolo
unde nu te asteapta. Si a incheiat cu un rinjet sar-
castic, stiind ca ma loveste in plin: ,,Ai debutat cu
Tragicul si vrei sa-ti inchei cariera cu citeva poves-
tiri bascilioase. Dupa ce ai defilat prin lume ani la
rand cu o mutrd grava, te-ai trezit acum sa faci pe
saltimbancul!“

,Ei bine, da! Ma reinventez!“ am zbierat scos din
minti. ,Este dansul meu ludic crepuscular. Nu sunt
ca autorii vostri prafuiti, care baltesc in suc propriu,
manierizati pAna-n maduva oaselor! Iar la 9o de ani
am sd mai debutez o datd! Ma voi nagte asemenea
unei libelule care paraseste adincurile acvatice si isi
ia zborul in aerul vibrind sub arsita amiezii...“ TAm-
plele imi zvAcneau si am simtit cd, dacd nu ne oprim
in clipa urmitoare, eram in stare si fac cine stie ce
neficutd. [-am spus cu o voce sugrumata ci de-acum
subiectul asta e tabu, ci imi retrag oricum cartea si
ci voi incredinta scrierile mele viitoare unui redactor
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mai cultivat si cu mai mult bun-gust. Sau ¢ ma voi
duce, fie ce-o i, la Polirom.

Cearta a fost definitiva. De-atunci n-am mai vor-
bit cu el (adicid cu mine). Am transmis editurii ca,
dupa discutia cu editorul, nu mai vreau sa public
volumul.

Vi inchipuiti cit de mare mi-a fost uluirea sa vad,
in toamna, vitrina libririei Humanitas de la Cigmigiu
plina cu exemplare ale volumului Ludice. Exercitii
de umor criptic! Mi s-a parut cd literele titlului, scrise
anume alandala de grafician (voise pesemne si suge-
reze perturbatiunile din capul autorului) si in culori
stridente, topdiau pe coperta si rinjeau la mine bat-
jocoritor. Eram compromis pe vecie! Am sunat-o pe
doamna director general, care, jenatd, mi-a povestit
cd, dupd cearta crincend intre autor si editor, edito-
rul insistase ca volumul si fie totusi publicat, ,.ca si
nu va pierdem ca autor”. Am anuntat-o cd, pentru
acest afront echivalent cu o tentativa de compromi-
tere, voi da editura in judecatd si voi cere despagubiri
de un milion de euro.

Asadar nu uita, dragi cititorule: acest volum a
aparut fard acordul autorului. Din cauza lui m-am
certat cu mine i, ranchiunos si supdracios cum sunt,
nu stiu cAnd si dacd eu si cu mine ne vom mai impaca
vreodatd. Aceste pagini nu ma reprezinta! De altfel,
in locul meu ca autor, contractul cu editura a fost
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semnat de Liiceanu ca editor. Nu ma indoiesc ci
acest siretlic va fi scos la lumina de instanta. Voi cere
si expertizd grafologicd, desi, semndturile fiindu-ne
identice, nu stiu cum vor iesi din incurciturd doam-
nele si domnii judecitori.
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