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„Intriga este solidă şi surprinzătoare... Ben H. 
Winters dă dovadă de măiestrie în construirea de
taliilor.“

 Slate

„Iubesc această carte. Am stat trează până la şapte 
dimineaţa ca so citesc, pentru că nu mă puteam 
opri. Plină de întorsături de situaţie captivante, de 
personaje atrăgătoare şi încărcată de o frumuseţe 
tristă, Ultimul poliţist este o comoară.“

 Audrey Curtis, 
 San Francisco Book Review

„Ben H. Winters ţese o poveste minunată, creând 
în acelaşi timp personaje unice, în concordanţă cu 
presiunile sociale în permanentă schimbare...“

 New York Journal of Books

„Aceasta este o carte care pune întrebări esenţiale 
cu privire la civilizaţia umană, relaţiile din cadrul 
comunităţii, disperare şi speranţă. Dar nu oferă 
răspunsuri arogante sau superficiale.“

 Michael Ann Dobbs, io9

„Pentru Winters, frumuseţea constă mai ales în de
talii şi mai puţin în macabrul mesaj central.“

 Kirkus Reviews 

„Extraordinară, genială, surprinzătoare şi, având 
în vedere circumstanţele, ciudat de optimistă.“

 Mistery Scene Magazine



Ediţia a IIa

Traducere din limba engleză
de Dan Doboş

BEN H. WINTERS

ULTIMUL
POLIŢIST



Lui Andrew Winters,  
din neamul Winters din Concord



„Chiar și pentru Voltaire, raţionalistul 
suprem, un suicid pur raţional era ceva 
anormal și ușor grotesc, precum o co me
tă sau o oaie cu două capete.“

A. ALVAREZ, Zeul sălbatic:  
un studiu al suicidului

„Vineun tren încetișor,
Vinencetișor
De dincolo de curbă.“

BOB DYLAN, Slow Train
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Mă uit la agentul de asigurări, iar el se zgâiește la 
mine cu ochi reci și cenușii ascunși în spatele unor oche
lari cu ramă demodată de baga și mă chinuie un sen
timent îngrozitor, dar și mobilizator, fiindcă, pe legea 
mea, totul e adevărat, iar eu nu știu dacă sunt pregătit. 
Chiar nu știu.

Îmi mijesc ochii, mă liniștesc, mă concentrez din nou 
asupra lui și mă rotesc puţin ca să văd mai bine: ochii 
de după ochelari, bărbia slab conturată și fruntea cu 
început de chelie, cureaua îngustă și neagră strânsă sub 
mandibulă.

E adevărat. Așa o fi? Nu știu.
Trag adânc aer în piept, impunândumi să mă con

centrez, alungândumi din minte tot ceea ce nare legă
tură cu acel cadavru, ignorând imaginea pardoselii 
murdare și sunetul muzicii rockandroll ce se revarsă 
din boxele ieftine atârnate de tavan.

Mirosul mă ucide pur și simplu, e o duhoare pă
trun zătoare și profund neplăcută, ca aceea a unui grajd 
de cai prin care ai împrăştiat ulei de la cartofii prăjiţi. 
O mulţime de alte treburi sunt încă făcute cu eficienţă 
și sârguinţă, dar curăţenia de după ora închiderii în 
băile din fastfooduri nu se numără printre acestea. 
Tocmai de aceea agentul de asigurări prăbuşit între to
aletă și peretele vopsit întrun verde mohorât rămăsese 
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aici timp de câteva ore înainte să dea peste el ofiţerul 
Michelson, care voia să meargă la baie.

Michelson îl raportase drept un caz de tip 1054S, 
bineînţeles, ceea ce și părea a fi. Dacam învăţat ceva în 
ultimele câteva luni – o chestie pe care ajunseserăm so ac
ceptăm cu toţii – este că sinucigașii care aleg spânzurătoa
rea ajung doar rareori să atârne de vreo lustră sau de vreo 
grindă din acoperiș, așa, can filme. Dacă sunt serioși – și 
astăzi toată lumea e cât se poate de serioasă –, sinucigașii 
se folosesc de clanţa unei uși sau de vreun cuier ori, așa 
cum pare să fie în cazul agentului de asigurări, de un 
mâner orizontal, precum acelea care ajută persoanele 
cu handicap să se ridice de pe scaunul toaletei. Apoi se 
apleacă pur și simplu înainte, lăsând propria greutate să 
strângă nodul și să le blocheze căile respiratorii.

Cobor și eu capul, chinuindumă sămi ţin echili
brul în tentativa de a găsi cea mai bună modalitate prin 
care să împart spaţiul îngust al cabinei cu agentul de 
asigurări, fără să cad sau sămi las amprentele peste 
tot. Am mai avut nouă cazuri asemănătoare în cele trei 
luni și jumătate de când lucrez ca detectiv, dar tot nu 
mă pot obișnui cu ceea ce face moartea prin asfixiere 
din chipul unei persoane: ochii se holbează, ca de pe 
urma unei spaime adânci, și sunt brăzdaţi cu vinișoare 
subţiri și roșii, ca o pânză de păianjen; limba, împinsă 
afară, atârnă întro parte; buzele devin umflate și vineţii 
spre margini.

Închid ochii, mii frec cu dosul palmelor și apoi pri  
vesc din nou, încercând sămi dau seama cum arăta 
a  gentul de asigurări când era viu. Nu fusese frumos, 
iar asta se putea vedea imediat. Faţa îi era palidă şi 
proporţiile erau un pic aiurea: bărbia era prea mică, 
nasul prea mare, iar ochii din spatele lentilelor groase 
arătau aproape ca niște mărgele.
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Se părea că agentul de asigurări se sinucisese cu o 
curea lungă și neagră. Fixase un capăt de mânerul din 
perete, iar pe celălalt îl transformase întrun laţ care 
acum i se înfigea sălbatic în mărul lui Adam.

— Salut, puștiule. Cinei amicul? 
— Peter Anthony Zell, răspund eu încetișor, privind 

peste umăr la Dotseth, care a deschis ușa cabinei și stă 
acolo rânjind, cu un fular ecosez şmecher la gât și o 
ceașcă aburdindă de cafea de la McDonald’s în mână.

— Bărbat caucazian. Treizeci și opt de ani. Lucra în 
asigurări.

— Și... lasămă să ghicesc, zice Dotseth. A fost mân
cat de rechini. O, stai așa, e sinucidere! E cu adevărat 
sinucidere? 

— Așa se pare.
— Sunt șocat! Șocat! 
Denny Dotseth este adjunctul procurorului general, 

un vlăjgan cu păr argintiu și o faţă lată, veselă. 
— O, îmi pare rău, Hank, adaugă Dotseth. Voiai și 

tu o cafea din asta? 
— Nu, mulţumesc, domnule.
Îl informez pe Dotseth despre ceea ce am aflat exa

mi nând portofelul din imitaţie de piele neagră pe care 
lam gă  sit în buzunarul de la spate al pantalonilor vic
timei. Zell era angajat al unei companii numite Mer
rimack Viaţă și Incendii, cu birouri în clădirea Water 
West, din Piaţa Eagle. Câteva bilete de cinema rupte, 
toate datând din ultimele trei luni, trădează gustul 
omului pentru aventurile adolescentine: noua serie din 
Stăpânul inelelor, două pelicule inspirate din serialul SF 
Licăriri îndepărtate și chestia aia, DC-contra-Marvel, de la 
cinematograful IMAX din Hooksett. Nici urmă de fami
lie, nu există nicio fotografie în portofel. Optzeci și cinci 
de dolari în bancnote de cinci și de zece. Și mai e șiun 
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carnet de conducere care are înscrisă pe el o adresă din 
oraș: strada Matthew, South Concord.

— A, sigur, știu zona. Sunt niște case micuţe pe stra
da aceea. Rolly Lewis stă și el peacolo.

— ...Și a fost bătut.
— Rolly? 
— Victima. Uite! 
Mă întorc spre faţa diformă a agentului de asigurări 

șii arăt câteva puncte îngălbenite pe obrazul drept. Ci
neva ia tras una, tare de tot.

— O, da. Așa este.
Dotseth cască și soarbe din cafea. De mai multă 

vreme, regulamentul din New Hampshire prevedea 
ca, atunci când era descoperit un cadavru, să fie în
totdeauna chemat cineva de la biroul procuroruluișef, 
așa încât dacă e vorba cumva despre crimă, acuzarea 
să poată lua cazul de la zero. La mijlocul lui ianuarie, 
această prevedere a fost însă abrogată de legislativul 
local, care a considerato dificil de aplicat în condiţiile 
recentelor evenimente, după ce Dotseth și colegii săi 
fuseseră obligaţi să bântuie în lungul șin latul între
gului stat, adunânduse ca niște ciori la locurile unde 
se petrecuseră nişte crime care nu erau deloc crime. 
Acum, de când prevederea fusese anulată, era la lati
tudinea poliţistului care investiga cazul dacă să cheme 
un procuror la un 1054S. Eu de obicei îl chem.

— Și ce altceva mai e nou, tinere? mă întreabă 
Dotseth. Mai joci racquetball? 

— Nam jucat niciodată aşa ceva, domnule, îi spun 
fără săi dau prea multă atenţie, concentrândumă în 
continuare asupra cadavrului din faţa mea.

— Nu? Atunci oare la cine mă gândeam?
Îmi ating ușor bărbia cu degetul arătător, de mai mul

te ori. Zell a fost scund – probabil un metru șaptezeci –, 
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bondoc, cu talia groasă. Pe legea mea, îmi zic, ceva nui 
în regulă cu cadavrul ăsta, cu acest presupus suicid. 
Încerc sămi dau seama ce anume nu era în regulă.

— Nare telefon, murmur eu.
— Poftim?
— Portofelul e aici, la fel și cheile, dar nare telefon 

mobil.
— Pun pariu că la aruncat, zice Dotseth și ridică din 

umeri. Beth tocmai a scăpat deal ei. Semnalul a început 
să fie atât de prost încât sa gândit să scape cât mai re
pede de drăcia aia.

— Bine, bine, murmur eu privind încă la Zell. Și na vem 
nici scrisoarea.

— Ce? 
— Nu e nicio scrisoare de adio.
— A, da? întreabă el și mai ridică din umeri încă o 

dată. Probabil că o so găsească un prieten. Sau poa
te șeful lui, adaugă zâmbind şi golinduşi paharul de 
cafea. Ăștia lasă cu toţii scrisori. Deși, trebuie să fii de 
acord, explicaţiile nu prea mai sunt necesare, nui așa?

— Da, domnule, zic eu, trecândumi mâna peste 
mus taţă. Aveţi dreptate.

Săptămâna trecută, la Kathmandu, o mie de pele
rini din toată Asia de SudEst sau aruncat întrun rug 
imens, iar călugării au cântat întrun cerc în jurul lor, 
după care au sărit și ei în flăcări. În Europa centrală se 
vând DVDuri cu sfaturi practice: Cum să te dai la fund cu 
pietre în buzunare, Cum să prepari un amestec de barbiturice 
în chiuvetă. În America, în zona orașelor Kansas City, 
St. Louis şi Des Moines, la modă sunt armele de foc, iar 
sinuciderile implică un glonţ în ţeastă.

Dintrun motiv necunoscut, Concord, din New 
Hampshire, a devenit Orașul Spânzuraţilor. Am găsit 
cadavre peste tot: în closete, în barăci, în subsolurile 
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clădirilor neterminate. Vinerea trecută, proprietarul 
unui magazin de mobilă a avut o tentativă în stil mare. 
A încercat să se spânzure legânduși cordonul halatului 
de baie de jgheabul de la streașina casei, dar acesta a 
cedat, iar el sa prăbușit pe peluză, încă în viaţă, dar cu 
mâinile și picioarele rupte.

— Oricum, e o tragedie, conchide Dotseth indiferent. 
Fiecare caz în parte e o tragedie.

Aruncă o privire rapidă spre ceasul de la mână; e 
gata so șteargă. Eu sunt încă ghemuit la pământ, pri
vind cu ochii mijiţi cadavrul agentului de asigurări. 
Pentru ultima zi petrecută pe Pământ, Peter Zell a ales 
un cos tum maroniu mototolit și o cămașă de un bleupal. 
Șo se   tele par să se potrivească una cu alta – sunt ambele 
maro, dar nus pereche, una e mai închisă la culoare 
decât cealaltă; amândouă au elasticul lărgit, alunecând 
spre călcâie. Cureaua din jurul gâtului, pe care dr. Fenton 
o va numi „ligatură“, este însă o frumuseţe: piele nea
gră, strălucitoare, cu literele B&R gravate pe o cataramă 
aurie.

— Domnule detectiv! Alo! spune Dotseth, iar eu pri
vesc în sus către el și clipesc des. Mai ai ceva sămi spui?

— Nu, domnule, mulţumesc.
— În regulă. A fost o plăcere, ca întotdeauna, tinere.
— Doar că... staţi așa! 
— Pardon? 
Mă ridic șimi întorc faţa către el.
— Deci... Am de gând să omor pe cineva.
Fac o pauză, iar Dotseth așteaptă amuzat, cu o răb

dare cumva exagerată.
— Așa, și?
— Și locuiesc întrun timp șintrun loc în care oa

menii se sinucid peste tot. În stânga șin dreapta. E 
Orașul Spânzuraţilor.




