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Vecinilor mei polonezi, Agnes şi George Barylski,  
prietenii mei din Franţa, 77 



„Cred că aş fi gata să mor mai degrabă pen-
tru ceva în care nu cred decât pentru ceva ce ştiu 
sigur. Uneori, viaţa artistică mi se pare o lungă şi 
încântătoare sinucidere şi nu regret că este astfel.“ 

Oscar Wilde (fragment dintr-o scrisoare) 



CAPITOLUL 1

Tom era în grădină când a sunat telefonul. A lăsat-o 
să răspundă pe madame Annette, menajera, şi a continu-
at să cureţe muşchiul umed care se căţăra pe marginile 
treptelor de piatră ale terasei. Era un octombrie ploios. 

— Monsieur Tome! a strigat madame Annette cu vo-
cea ei de soprană. Londra la telefon! 

— Vin imediat, a strigat Tom.
A lăsat jos şpaclul şi a urcat scările. 
Telefonul de la parter se afla în living. Tom nu s-a aşe-

zat pe canapeaua cu tapiţerie galbenă din satin pentru că 
purta pantaloni de lucru. 

— Bună, Tom. Sunt Jeff Constant. Ai... 
Prrrr! 
— Poţi vorbi mai tare? E proastă legătura. 
— Aşa-i mai bine? Eu te aud clar. 
Cei de la Londra te auzeau întotdeauna bine. 
— Oarecum. 
— Ai primit scrisoarea mea? 
— Nu, a zis Tom. 
— Of. Avem probleme. Am vrut să te avertizez. Exis-

tă un... 
S-au auzit un pârâit, un bâzâit, un ţăcănit înfundat şi 

convorbirea s-a întrerupt. 
— La naiba! a zis Tom destul de tare. 
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Să-l avertizeze? Se întâmplase ceva la galerie? Aveau 
probleme cu compania Derwatt? Voia să-l avertizeze pe 
el? Tom era destul de puţin implicat în povestea aceea. El 
venise cu ideea înființării companiei Derwatt, într-ade-
văr, şi avea un mic venit de pe urma ei, dar... Tom s-a uitat 
la telefon, aşteptând să sune din nou dintr-o clipă în alta. 
Sau trebuia să-l sune el pe Jeff ? Nu, nu ştia dacă să-l caute 
pe Jeff la studio sau la galerie. Jeff Constant era fotograf. 

Tom s-a dus spre uşile mari de sticlă dinspre grădi-
nă. Se gândea să mai râcâie puțin muşchi. Grădinărea 
ocazional, dar îi plăcea să-şi petreacă o oră în fiecare zi 
tunzând iarba cu maşina lui manuală, greblând şi arzând 
crengi, smulgând buruieni. Făcea mişcare şi în acelaşi 
timp putea visa cu ochii deschişi. Abia apucase şpaclul 
când telefonul a sunat din nou. 

Madame Annette tocmai intra în living cu un pă-
mătuf în mână. Era scundă şi voinică, la vreo şaizeci de 
ani, mereu binedispusă. Nu ştia o boabă de engleză şi 
părea incapabilă să înveţe chiar şi cum să spună „bună 
dimineaţa“, ceea ce lui Tom îi convenea de minune. 

— Răspund eu, madame, a zis Tom şi a ridicat recep-
torul. 

— Alo, s-a auzit vocea lui Jeff. Uite, Tom, voiam să 
te întreb dacă n-ai putea veni încoace. La Londra, eu... 

— Tu, ce? 
Legătura era tot proastă, dar parcă nu chiar ca îna-

inte. 
— Am zis că ţi-am explicat în scrisoare. Nu pot să-ţi 

explic la telefon. Dar e important, Tom. 
— A făcut cineva vreo greşeală? Bernard? 
— Oarecum. Vine încoace un individ de la New York, 

cred că ajunge mâine. 
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— Cine? 
— Ţi-am explicat în scrisoare. Expoziţia lui Derwatt 

se deschide marţi. Îl ţin departe pe american până atunci. 
Ed şi cu mine o să ne prefacem că pur şi simplu nu sun-
tem disponibili.

Jeff părea destul de îngrijorat.
— Ai timp să vii, Tom? 
— Păi... da, a răspuns Tom, deşi nu voia să se ducă la 

Londra. 
— Încearcă să nu afle Heloise. Că vii la Londra, vreau 

să zic. 
— Heloise e în Grecia. 
— Aha, foarte bine! a răsuflat el uşurat. 
Scrisoarea lui a sosit în aceeaşi după-amiază cu poşta 

de ora 17.00, expediată expres. 

Dragă Tom, 

Noua expoziţie a lui Derwatt se deschide marţi, în 
data de 15, Charles Place numărul 104, N.W. 8, prima 
lui expoziție după doi ani. Bernard are nouăsprezece 
pânze noi, iar celelalte tablouri vor fi împrumutate. Şi 
acum, veştile proaste: 

E vorba despre un american pe nume Thomas 
Murchi son, nu-i negustor, ci colecţionar – un pensionar 
plin de bă net. A cumpărat de la noi un Derwatt acum 
trei ani. L-a comparat cu un Derwatt mai timpuriu pe 
care l-a văzut de curând în State şi acum spune că tablo-
ul lui este fals. Este, desigur, adică e una dintre picturile 
lui Bernard. Ame ricanul a scris Galeriei Buckmaster 
(adică mie), spunând că lui i se pare că tabloul pe care 
l-a cumpărat nu-i original pentru că tehnica şi culorile 
aparţin unei perioade din crea ţia lui Derwatt de acum 
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cinci sau şase ani. Am senzaţia că Murchison intenţio-
nează să facă valuri. Cum rezolvăm asta? Tu eşti mereu 
plin de idei, Tom.

Poţi veni încoace să stăm de vorbă? Toate cheltuielile 
vor fi plătite de Galeria Buckmaster. Ne trebuie o doză 
de încredere mai mult decât orice. Nu cred că Bernard a 
greşit vreuna dintre pânzele noi. Dar Bernard se pani-
chează şi nu-l vrem pe-aproape nici la vernisaj, mai ales 
nu la vernisaj.

Te rog să vii imediat, dacă poţi.
Toate cele bune,

Jeff

P.S. Scrisoarea lui Murchison a fost politicoasă, dar dacă va 
insista să-l caute pe Derwatt în Mexic şi aşa mai departe?

Ultima frază definea problema, s-a gândit Tom, pen-
tru că Derwatt nu exista. Povestea (inventată de Tom) pe 
care o susţinea Galeria Buckmaster şi micul grup de prie-
teni credincioşi ai lui Derwatt era că Derwatt se retrăsese 
să trăiască într-un sătuc din Mexic unde nu se întâlnea 
cu nimeni şi nu avea telefon, interzicând galeriei să dea 
cuiva adresa lui. Ei bine, dacă Murchison voia să se ducă 
în Mexic, urma să aibă de căutat mult şi bine, destul cât 
să-şi facă de lucru câte zile mai avea. 

Tom se aştepta ca Murchison – care urma să vină, 
probabil, cu tot cu tabloul cumpărat de el – să discute 
despre problema lui cu alţi negustori de artă şi cu pre-
sa. Asta putea naşte suspiciuni, iar povestea cu Derwatt 
risca să iasă la iveală. Oare banda l-ar fi tras şi pe el în 
scandal? (Tom se gândea mereu la vechii prieteni ai lui 
Derwatt care se ocupau de galerie ca la o „bandă“, deşi 
detesta cuvântul de fiecare dată când îi venea în minte.) 
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Bernard ar fi putut pomeni numele lui Tom Ripley nu 
neapărat din răutate, credea Tom, ci mai degrabă ca ur-
mare a cinstei lui nebuneşti, ca de sfânt.

Tom îşi păstrase curate reputaţia şi numele, uimitor 
de curate, având în vedere ce făcuse în trecut. Ar fi fost je-
nant ca în ziarele franţuzeşti să se scrie că Thomas R ipley 
din Villeperce-sur-Seine, soţul lui Heloise Plisson, fiica 
lui Jacques Plisson, proprietarul milionar al c ompaniei 
Pharmaceutiques Plisson, pusese la cale escrocheria adu-
cătoare de bani „Derwatt“, de pe urma căreia primea 
de ani buni un anumit procent, chiar dacă acel procent 
însemna doar zece la sută. L-ar fi făcut să pară nemaipo-
menit de josnic. Până şi Heloise, a cărei moralitate, după 
părerea lui Tom, era ca şi inexistentă, risca să reacţioneze 
negativ la aşa ceva, iar tatăl ei ar fi constrâns-o fără îndo-
ială să divorţeze (tăindu-i alocaţia).

Compania Derwatt se mărise de-acum, iar prăbuşi-
rea ei ar fi avut şi alte consecinţe. S-ar fi pierdut şi  l inia 
profitabilă de materiale pentru pictură cu marca Derwatt, 
de pe urma căreia banda şi Tom primeau dividende. Ar fi 
dispărut şi Şcoala Derwatt din Perugia, destinată mai 
ales adorabilelor doamne în vârstă şi fetelor americane 
venite în vacanţă, care reprezenta la rândul ei o sursă de 
venit. Şcoala de artă aducea bani nu atât din cursuri şi 
din vânzarea materialelor Derwatt, cât din activitatea 
ei de agenţie imobiliară. Pentru cei mai înstăriţi dintre 
turiştii-cursanţi, şcoala găsea cele mai scumpe case şi 
apartamente mobilate, din închirierea cărora îşi lua par-
tea. La conducerea şcolii era un cuplu de homosexuali 
englezi fără nicio legătură cu escrocheria Derwatt.

Tom nu se putea hotărî dacă să se ducă sau nu la Lon-
dra. Cu ce i-ar fi putut ajuta prezența lui? Nici măcar nu 
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înţelegea problema. Era de necrezut ca un artist să revină 
la o tehnică anterioară atunci când pictează un tablou? 

— Domnul preferă la cină cotlete de miel sau şuncă 
rece? l-a întrebat madame Annette. 

— Cotlete de miel, cred. Mulţumesc. Ce vă mai face 
măseaua? 

În dimineaţa aceea, madame Annette se dusese la 
dentistul din sat, în care avea încredere deplină, ca să-şi 
repare o măsea care o ţinuse trează toată noaptea. 

— Nu mă mai doare. Doctorul Grenier este atât de 
drăguţ! A spus că am avut un abces, dar a deschis măsea-
ua şi a spus că nervul o să cadă. 

Tom a dat din cap, dar s-a întrebat cum putea cădea 
un nerv; datorită gravitaţiei, pesemne. Lui îi scormonise-
ră adânc odată după un nerv, tot la un dinte de sus. 

— Aţi primit veşti bune de la Londra? 
— Nu... În fine, m-a sunat un prieten. 
— Şi madame Heloise? 
— Azi n-a telefonat. 
— Ah, imaginaţi-vă ce soare e acolo! Grecia! excla-

mă madame Annette în timp ce lustruia suprafaţa deja 
strălucitoare a unui scrin de lângă şemineu. În Villeperce 
nu-i soare deloc, vedeţi? A venit iarna. 

— Într-adevăr. 
Madame Annette spunea acelaşi lucru în fiecare zi, 

de ceva vreme. 
Tom nu se aştepta s-o vadă pe Heloise până aproape 

de Crăciun. Pe de altă parte, se putea oricând întoarce pe 
neaşteptate – după o ciondăneală neînsemnată cu prie-
tenii, de pildă, sau pentru că se răzgândise şi nu mai voia 
să rămână atât de mult pe o barcă. Heloise era impulsivă.

Tom a pus un disc cu Beatles ca să-şi mai ridice mo-
ralul, apoi s-a învârtit prin livingul mare, cu mâinile în 
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buzunare. Îi plăcea casa. Era o clădire pătrată cu două 
niveluri, din piatră cenuşie, cu patru foişoare înălţate 
deasupra celor patru încăperi rotunde din colţuri care o 
făceau să semene cu un mic castel. Avea o grădină întinsă 
şi costa o avere chiar şi după standardele americane. Tatăl 
lui Heloise le-o dăduse în urmă cu trei ani, ca dar de nun-
tă. Înainte de însurătoare, Tom avusese nevoie de bani 
în plus. Banii lui Greenleaf nu-i ajungeau ca să trăiască 
aşa cum voia, de aceea îl interesase o parte din compa-
nia Derwatt. Acum regreta. Acceptase zece la sută într-o 
vreme în care zece procente însemnau foarte puţin. Nici 
măcar el nu anticipase că afacerea avea să devină atât de 
înfloritoare.

Tom şi-a petrecut seara aşa cum îşi petrecea majori-
tatea serilor, în linişte şi singur, dar cu mintea frămân-
tată. Şi-a pus muzică în surdină în timpul mesei şi a citit 
Servan-Schreiber în franceză. A dat peste două cuvinte 
pe care nu le ştia. Intenţiona să le caute la culcare în dic-
ţionarul Harrap’s de lângă pat. Se pricepea să ţină minte 
cuvinte cărora să le caute înţelesul mai târziu.

După cină şi-a pus un balonzaid, deşi nu ploua, şi s-a 
dus pe jos până la un café-bar micuţ aflat la vreo patru 
sute de metri depărtare. În unele seri mergea acolo să-şi 
bea cafeaua. Patronul, Georges, îl întreba invariabil des-
pre madame Heloise şi îşi exprima regretul că Tom era 
nevoit să petreacă atât de mult timp singur. De data asta, 
Tom i-a răspuns vesel:

— Ei, nu sunt sigur că o să mai reziste încă două luni 
pe iahtul acela. Se va plictisi.

— Quel luxe, a murmurat visător Georges.
Era un bărbat burtos, cu faţa rotundă. Tom nu avea 

încredere în infailibila lui bună dispoziţie blajină. Marie, 
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soţia lui Georges, o brunetă voinică şi plină de energie, 
cu buzele rujate roşu-aprins, era directă şi rea de gură, dar 
avea un mod sincer de a râde care compensa r estul. Ba-
rul era unul pentru lucrători. Asta nu-l deranja pe Tom, 
dar nu era localul lui favorit. Se întâmpla pur şi simplu 
să fie mai aproape. Măcar Georges şi Marie nu pomeni-
seră niciodată de Dickie Greenleaf. Unele persoane din 
Paris, cunoştinţe de-ale lui sau de-ale lui Heloise, aduse-
seră vorba despre el. La fel făcuse şi patronul hotelului 
St. P ierre, singurul hotel din Villeperce. Acesta îl între-
base:  „S unteţi, poate, acelaşi domn Ripley care a fost 
prieten cu americanul Granelafe?“ Tom recunoscuse că 
da, el era. Dar asta se întâmplase în urmă cu trei ani, când 
o astfel de întrebare – dacă nu intra în detalii – nu-i mai 
dădea emoţii. Însă prefera să evite subiectul. Unele ziare 
scriseseră că Dickie îi lăsase lui Tom prin testament o di-
tamai suma de bani, altele, că primea un venit regulat – 
ceea ce era adevărat. Bine măcar că niciunul nu sugerase 
vreodată că Tom ar fi scris el însuşi testamentul acela, 
cum, de altfel, făcuse. Francezii îşi aminteau întotdeauna 
detaliile financiare.

După cafea, Tom s-a întors acasă pe jos, spunând dis-
trat „bonsoir“ sătenilor cu care se întâlnea şi alunecând 
uneori pe frunzele veştede şi ude adunate pe marginea 
drumului. Nu existau trotuare. Luase cu el o lanternă, 
pentru că străzile nu erau luminate peste tot. A văzut prin 
ferestrele caselor familii care stăteau liniştite în jurul me-
sei din bucătărie, uitân du-se la televizor. Din câteva curţi 
l-au lătrat câini legaţi cu lanţ. Pe urmă a deschis poarta 
de fier a propriei case – înaltă de trei metri – şi paşii lui 
au scârţâit pe pietriş. În camera lui madame Annette era 
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lumina aprinsă, şi-a dat el seama. Femeia avea propriul ei 
t elevizor.

Uneori, Tom picta seara, doar de plăcere. Acum 
însă, n-avea chef. În schimb, i-a scris unui prieten din 
Hamburg – Reeves Minot, un american – şi l-a întrebat 
când credea că va avea nevoie de el. Reeves intenţiona 
să-i planteze un microfilm – sau aşa ceva – unui anume 
conte italian pe nume Bertolozzi. Contele urma apoi 
să-i facă o vizită de-o zi lui Tom la Villeperce, iar Tom 
trebuia să ia obiectul din valiza contelui sau de unde o fi 
fost plasat şi să-l trimită prin poştă la Paris cuiva despre 
care nu ştia nimic. Tom făcea frecvent astfel de servicii 
de  intermediar, uneori pentru bijuterii furate. Se dove-
dea mai uşor să ia chiar el obiectele cu pricina din bagajul 
oaspeţilor lui decât să încerce altcineva să pună mâna pe 
ele în vreo cameră de hotel din Paris, când victima nu era 
de față. Tom îl cunoscuse recent pe contele Bertolozzi în 
timpul unei călătorii la Milano, când Reeves, care locuia 
la Hamburg, se aflase şi el acolo. Stătuseră de vorbă de-
spre pictură. De obicei, îi convingea uşor pe oamenii cu 
timp liber să vină o zi sau două la el în Villeperce şi să-i 
vadă tablourile. Pe lângă tablourile de Derwatt, mai avea 
un Soutine, ale cărui lucrări îi erau foarte dragi lui Tom, 
un Van Gogh, două Magritte, desene de Cocteau şi de 
Picasso, plus multe alte desene ale unor pictori mai puţin 
faimoşi, dar care lui i se păreau la fel de reuşite sau chiar 
mai bune. Villeperce era aproape de Paris, iar oaspeţii 
lui se bucurau să aibă ocazia să stea puţin la ţară înainte 
să plece mai departe. Tom îi lua de multe ori cu maşina 
direct de la Orly, satul lui aflându-se la şaptezeci de kilo-
metri spre sud de aeroport. Dăduse greş o singură dată, 
cu un oaspete american căruia i se făcuse rău imediat 
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după ce sosise, din cauză că mâncase înainte cine ştie ce. 
Tom nu apucase să-i cotrobăie în valiză pentru că musa-
firul stătuse tot timpul în pat, în camera lui. Obiectul cu 
pricina – tot un microfilm – fusese recuperat mai târziu 
cu mare dificultate, la Paris, de unul dintre oamenii lui 
Reeves. Tom nu înţelegea valoarea tuturor acestor obiec-
te, dar nici romanele poliţiste nu le înţelegea pe toate, iar 
Reeves era el însuşi un intermediar care primea un ono-
rariu. Când trebuia să pună obiectele respective la poştă, 
Tom se ducea de fiecare dată în altă localitate şi trecea la 
expeditor un nume şi o adresă false. 

În noaptea aceea, pentru că nu putea să adoarmă, 
Tom s-a dat jos din pat, şi-a pus halatul de casă violet, 
din lână – nou şi gros, plin de fireturi şi de canafi, primit 
cadou de ziua lui de la Heloise – şi a coborât în bucătărie. 
Se gândise să deschidă o sticlă de bere Super Valstar, dar 
în cele din urmă s-a hotărât să-şi facă un ceai. Nu bea ceai 
aproape niciodată, aşa că i se părea cumva ocazia potri-
vită, din moment ce noaptea aia i se părea tare ciudată. 
A umblat prin bucătărie în vârful degetelor, să n-o tre-
zească pe madame Annette. Ceaiul i-a ieşit roşu-închis. 
Pusese prea multe frunze în ceainic. L-a dus pe o tavă în 
living, şi-a turnat o cană şi a început să se plimbe fără 
zgomot în papucii de casă din postav. De ce să nu se dea 
drept Derwatt? s-a gândit el. O, da! Asta era soluţia, so-
luţia perfectă, singura soluţie! 

Derwatt era cam de vârsta lui – Tom avea treizeci şi 
unu de ani, Derwatt ar fi urmat să împlinească treizeci 
şi cinci. Ochi albaştri-cenuşii, după cum îşi amintea Tom 
că spusese Cynthia (iubita lui Bernard) – sau poate chiar 
Bernard într-una dintre exuberantele lor descrieri ale 
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Imaculatului Derwatt. Purta o barbă scurtă, ceea ce lui 
Tom urma să-i fie de mare folos. 

Pe Jeff Constant sigur l-ar fi încântat ideea. O întâl-
nire cu presa. Tom trebuia să stabilească la ce întrebări să 
răspundă şi ce poveşti să spună. O fi fost oare Derwatt de 
înălţimea lui? Dar cine din rândul presei ar fi ştiut asta? 
Totuşi, Derwatt era mai brunet, s-a gândit Tom. Asta se 
putea rezolva. Tom şi-a mai turnat ceai. A continuat să 
se plimbe prin cameră. Apariţia lui trebuia să reprezinte 
o surpriză, chiar şi pentru Jeff şi Ed – şi pentru Bernard, 
desigur. Sau cel puţin asta urmau să afirme în faţa presei. 

Tom a încercat să-şi imagineze confruntarea cu dom-
nul Thomas Murchison. Important era să rămână calm 
şi stăpân pe sine. Dacă Derwatt însuşi susţinea că un 
tablou îi aparţinea, că îl pictase chiar el, cum ar fi putut 
Murchison să nege acest lucru? 

În culmea entuziasmului, s-a dus la telefon. De cele mai 
multe ori, operatorii de la centrală dormeau la ora asta – 
trecuse de două noaptea – şi dura zece minute până să răs-
pundă. Tom s-a aşezat răbdător pe marginea canapelei gal-
bene. Se gândea că Jeff sau altcineva trebuia să aibă grijă să 
iasă o deghizare ca la carte. I-ar fi plăcut să poată conta pe o 
fată care să supravegheze transformarea lui, pe Cynthia, de 
exemplu, dar Cynthia şi Bernard se despărţiseră în urmă cu 
doi sau trei ani. Cynthia aflase cât scoteau din escrocheria 
cu Derwatt şi din falsurile lui Bernard, dar nu voise niciun 
bănuţ din câştigul lor, şi-a amintit Tom.

— Allo, j’ecoute!1, a zis centralista cu o voce nemulţu-
mită, de parcă Tom ar fi scos-o din plapumă ca să-i facă 
lui o favoare. 

1 „Alo, vă ascult!“ (lb. fr.) (n. r.).




