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„Fyfield este adesea și pe bună dreptate lăudată pen-
tru scriitura ei elegantă… Ceea ce nu se spune însă atât 
de des este faptul că, atunci când vine vorba despre dise-
carea caracterelor omenești, Fyfield este cel mai dur și 
mai eficient mânuitor al bisturiului.“

The Guardian

„ …o scriitoare cu adevărat originală și plină de ima-
ginaţie, Fyfield ne oferă o lectură fascinantă. Un admi-
rabil roman poliţist.“

Literary Review

„Sânge din piatră are o complexitate previzibilă pen-
tru această atât de premiată grande dame a literaturii 
poliţiste, care poate sta alături de scriitori precum Ruth 
Rendell, P.D. James, Val McDermid și Minette Walters. 
Este pur și simplu nemaipomenită.“

The Observer

„Printre nenumăratele calităţi literare ale lui Frances 
Fyfield se numără și măiestria de a da viaţă unor psiho-
paţi care îţi îngheaţă sângele în vine. Asemenea Patriciei 
Highsmith, predecesoarea sa americană, scriitoarea 
ne ajută să pătrundem în distorsionata psihologie a 
acestora.“

The Independent

„ ...genul acela de scriere captivantă și fascinantă care 
nu poate ieși decât din condeiul unei autoare de primă 
mână.“

Daily Record



Traducere din limba engleză
de Iulia Dromereschi
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În memoria lui Magdalen Nabb



Le mulţumesc din toată inima medici-
lor legiști Ian Goldup și Rebecca Cobb, 
pentru fapte și informații.

Îi mulţumesc, de asemenea, lui Judith 
Dorey, pentru că mi-a oferit ambianța unui 
loc în care hainele sunt recondiționate cu 
drag.

Toate greșelile îmi aparțin.



PARTEA ÎNTÂI





CAPITOLUL ÎNTÂI

Scena 1

Odată achitat – sentință pronunțată fără pompă, însă 
cu o bruschețe dramatică, în cea de-a patra zi a săptămâ-
nii a șasea a îndelung amânatului său proces –, inculpa-
tul aștepta lângă Sala Trei a Tribunalului Penal Central, 
la multă vreme după ce toți ceilalți plecaseră. Admira 
partea mai veche a clădirii. I se oferise distincția sălii de 
judecată originale, datând din secolul al XVII-lea, care 
condusese cândva, printr-o trapă căscată în podea, către 
celulele închisorii Newgate, aflate chiar dedesubt. Cu 
două secole în urmă, prizonierii intrau prin această gaură 
din podea. Se spunea că judecătorul ținea un buchețel de 
flori la nas pentru a masca mirosul umanității încarce-
rate. Ring a ring o’ roses, a pocket full of posies, Atishoo, 
atishoo! We all fall down1. Sau poate că, după cum afirma 
doamna Shearer, avocat al Coroanei – o persoană cu o 
cultură vastă –, cântecelul se referea la anii epidemiei de 
ciumă.

1 Fragment dintr-un cântec popular cu felurite variante, adop-
tat de copiii din Anglia și SUA. Anumite voci susțin că acest cântec 
descria inițial simptomele ciumei, dar specialiștii în folclor contrazic 
afirmațiile respective (n.t.).
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Tocmai de aceea aștepta: pentru a-și lua rămas-bun de 
la ea. Știa prea bine că îl ura, în măsura în care o fiinţă atât 
de nemiloasă putea nutri vreun sentiment. Și el avea un 
miros aparte – un miros greu. S-ar fi priceput mai degra-
bă să-și mascheze cu grijă disprețul decât să-și manifeste 
afecțiunea; cât despre sentimente, ferească Dumnezeu! 
Avea cincizeci și unu de ani, un mers de balerină agresi-
vă, un comportament de primadonă lingușitoare, care se 
pricepea să ultragieze în numele clienților săi, precum și 
capacitatea de a crede în ei până în pânzele albe. Dorința 
ei de a câștiga era letală. Îl fermecase la început, însă 
lucrul acesta se petrecuse cu mult timp în urmă. Doamna 
Shearer primise exact ce merita mutra ei slută.

Procesul o pusese într-o lumină nefavorabilă, însă rezul-
tatul fusese obținut pe bună dreptate, în urma exploatării 
slăbiciunilor, argumentelor legale, manipulării și noro-
cului. Sinuciderea martorului-cheie a fost considerată o 
mare neșansă. Sau, altfel spus, un masacru profesionist 
comis de ea. Acuzarea a trebuit să-și susțină cazul, iar ea – 
să-l distrugă. O făcuse, însă rezulta tul nu avea s-o acopere 
de glorie, pur și simplu fiindcă fusese privit ca un exemplu 
de noroc sadic mai degrabă decât ca dovadă a talentului 
de avocat.

N-ar fi dorit să-și ia rămas-bun. N-ar fi vrut să-l mai 
vadă vreodată, dar el tocmai părăsise pentru prima dată 
închisoarea ieșind pe ușa din față și nu cu duba închisorii. 
Duba cu pricina, îi spusese ei, era un mijloc de transport 
extrem de incomod; era de parcă ar fi călătorit în interio-
rul unei bombe umane cu ceas, garnisită cu scaune de 
plastic topit și cătușe.

Libertatea putea să aștepte. Știa că ea trebuia să se în-
drep te spre ușa aceea pentru a ieși, și mai știa că ea spera 
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ca el să fi dispărut de multă vreme, să i se piardă urma. 
El dorea, însă, o șansă de a-i aminti cât de multe aveau în 
comun; dorea să-i mulțumească, firește, și, peste toate, 
să îi aducă la cunoștință precis ce realizaseră amândoi. 
Ca și cum, după toate acele ore petrecute împreună, ea 
n-ar fi știut.

Purta tocuri înalte de parcă s-ar fi născut pe ele, lovind 
ritmic podeaua acoperită cu dale. Ezită când îl văzu: erau 
singuri, cu excepția gardianului care aștepta să-i conducă 
afară. Spațiul deveni dintr-odată vast. Echipa sa de spe-
cialiști în drept se topise de îndată ce judecătorul se ridi-
case de pe scaun. Nimeni nu dorise să-și ia la revedere. 
Clica jalnică de procurori și polițiști nemulțumiți ieșise 
din scenă prin stânga, mânând-o din urmă pe cățeaua 
aceea, cu geanta ei cu tot; l-ar fi scuipat în trecere, dacă nu 
o țineau. Cu toții se aflau, probabil, altundeva, dându-și 
hainele de pomană, precum penitenții biblici. Era foarte 
posibil să fi rămas doar ei doi – după atâtea ore petrecute 
împreună pentru a-și lua rămas-bun.

Ezitare din partea ei; zgomotul tot mai lent al panto-
filor negri, de parcă s-ar fi oprit din dans. Ezitarea deveni 
certitudine. Doamna Shearer nu și-ar fi permis niciodată 
să fugă.

— Încă mai ești aici, Richard? întrebă ea. Nu te ade-
menește aerul proaspăt, nimic? S-a terminat.

— Am vrut să-ți mulțumesc.
Se ținea la distanță, însă el făcu un pas înainte și îi atin-

se brațul, deasupra cotului. Ambii umeri îi erau încărcați 
cu genți de piele pline cu hârtii. Chipul îi era bătrân și rece, 
mai palid decât devenise el în închisoare – un chip golit de 
expresie, extenuat, care rămăsese la fel de urât.

— Nu e nevoie. Mi-am făcut meseria.
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— Așa este. Pot să îți duc gențile?
— Nu. Îmi duc singură bagajul.
Începu să-și croiască drum pentru a-l ocoli, cu un dez-

gust evident. Era furios. După toate orele acelea!
— Voiam doar să ies de aici cu tine. Salvatoarea mea! 

Și tu nici măcar nu poți suporta una ca asta?
Ea puse jos gențile cu documente și își frecă umărul 

drept, cuprinsă de osteneală. Vorbi tare, cu vocea ei aspră.
— Nu, nu vreau să ies de aici împreună cu tine, chiar 

dacă nu e momentul potrivit pentru ziariști. Ai vrut să-ți 
iei rămas-bun, așadar bun-rămas, Rick Boyd. Mi-am ter-
minat treaba și o să mă apuc de alta. Trebuie să mai dove-
desc nevinovăția cuiva.

— Să ne strângem mâinile, atunci.
Cu un gest automat de politețe – se pricepea la ges-

turi – întinse mâna dreaptă către el. Îi privi degetele lungi, 
fără inele, cu unghii ca niște gheare, pe care le văzuse de 
atâtea ori întorcând paginile în prezența sa, căutând scă-
pări în declarații și găsindu-le mereu. În ultima secundă, 
mâna ei tremură, iar el își imagină ce și-ar dori să facă 
după ce îi strângea mâna. Femeia avea să-și dorească să 
șteargă toate urmele, să-și frece palma umedă de mate-
rialul fustei, pentru a scăpa de mizeria lui – poate că nici 
nu avea să aștepte până când el n-ar mai fi văzut-o. Apucă 
mâna oferită și apăsă primul deget, până când osul trosni.

— Frumoase mâini, murmură el. Am pus-o pe dra-
ga de Angel să și le expună pe masa din bucătărie. Îmi 
place nespus o mână de femeie. Își făcuse unghiile pen-
tru mine. Se admira, cu mâinile întinse pe tăblia mesei, 
când i-am tăiat primul deget. Sângele a țâșnit în supă, iar 
sarea – pe rană. A dormit foarte bine, te asigur. Precis nu-i 
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lipsește. Oricum, chiar am vrut să-ți mulțumesc că m-ai 
scos la liman. Ai lucrat perfect. Ca la carte.

Încercă să-și înghită mândria. Își îndreptă umerii.
— Presupun că noi am omorât-o, adăugă el în șoaptă. 

Dar n-am vrut. O găsesc eu pe nenorocita cealaltă. Ori-
cum… mersi.

Dădu drumul mâinii, care căzu fără vlagă pe lângă 
corp. Ea își îndoi degetele moi, inspiră adânc, își ridică 
gențile pline cu robe și hârtii și se îndepărtă, pocnind din 
tocuri. Odată aflată la o distanță sigură, se întoarse pe 
jumă tate, își verifică telefonul mobil aflat în buzunarul de 
la piept și rosti peste umăr:

— O să scriu totul în memoriile mele, domnule Boyd. 
Apoi ieși. Gardianul o urmă, lăsându-l pe inculpat sin-

gur. Acesta execută un scurt dans pe modelul central al 
podelei acoperite cu dale.

Liber.
Conștiința era domeniul altora. Afară, soarele fier-

binte de vară care încălzea strada era întocmai cum îi 
promi sese ea; dar nu era el omul care să remarce ano-
timpurile. Adevărul nu făcuse rău nimănui vreodată, cu 
excepția vic ti melor sale, iar victimele mințeau, nu-i așa? 
Mințeau, și doar una dintre ele murise. Cui îi păsa? Și 
el, și doamna Shearer erau croiți din aceeași stofă. Nu se 
pricepeau la suferință.

Bucurie.
Doar că afară, la lumina zilei, el știu că ea nu-și făcuse 

treaba cum se cuvine. Nu dovedise că era NEVINOVAT. 
Ce memorii? Ce revelații după toate acele ore nesfârșite? 
Nu îl iubise niciodată și era încă stăpână pe viața lui.
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Scena 2

La începutul unei dimineți reci de ianuarie, Paul Bain 
trecea de pe o stradă aglomerată pe alta, admirând con-
trastul dintre aceasta și cea pe care o părăsise și dorindu-și 
să fie acasă, în pat. Strada mărginită cu un șir de copaci 
era liniștită, afișând clădiri care aduceau a reședințe diplo-
matice și un hotel de o eleganță discretă, cu șase etaje și 
o fațadă splendidă în stil edwardian. Își imagina că e un 
turist bogat aflat la Londra, care locuia într-un asemenea 
hotel, calculând că o noapte l-ar costa salariul pe o lună și 
că nu aceasta era cariera pe care și-o dorea. Artist redus la 
stadiul de trepăduș. Era o zi numai bună pentru regrete.
Își pregătise aparatul pentru sarcina lipsită de strălucire a 
acelei dimineți: fotografierea lucrărilor la drumuri, pen-
tru a servi drept dovadă Consiliului Local Westminster. 
Spera că nu are ținuta potrivită situaţiei și nu-și dorea 
să ajungă la destinație, așa că se opri și căută un loc bun 
pentru visare. Atunci o văzu.

Femeia ședea pe balustrada unui balcon aflat la etajul 
șase al hotelului, încadrată de câțiva arbuști aflați în spa-
tele ei. Picioarele încălțate în cizme îi atârnau în față; se 
sprijinea în mâini. Era îmbrăcată din cap până în picioare în 
culori aprinse și părea mică și stranie, cum stătea cocoțată 
acolo. În camera alăturată se deschise o fereastră. Cineva 
ieși pe balcon și îi vorbi. Scena părea extrem de naturală, 
deși excentrică, de parcă ar fi fost o șuetă matinală între 
cameriste; totul era sub control. Avea aparatul în mâini. 
Fixă obiectivul pe femeie, ca să vadă mai bine. Când scu-
tură din cap, părul ei lucios reflectă lumina. I se păru că 
observă prin obiectiv un zâmbet liniștitor, abia schițat, de 
parcă l-ar fi văzut, pe el sau pe cineva cunoscut, o persoană 
pe care o plăcea. Apoi sări.
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Sări în gol. În urmă cu o fracțiune de secundă fusese în 
siguranță – chiar dacă precară – pe balustrada lată de pia-
tră, sfidând pericolul fără a fi amenințată; apoi își făcuse 
vânt cu mâinile, își depărtase larg brațele și plutise în jos, 
ca o pasăre împușcată. Înregistră prin obiectiv căderea 
agoni zant de lentă: înțelese ideea de timp care se oprește 
în loc când silueta ei deformată căzu și deveni în cețoșată, 
lovindu-se de pavaj cu un sunet asurzitor. Zgo motul fu 
asemenea ciocnirii a două mașini și îi vibră în picioare și 
în craniu – o explozie camuflată, care izgoni păsările din 
copaci, făcându-le să zboare cu țipete de protest. Rămase 
acolo, cu aparatul blocat în mână, până când genunchii 
începură să-i tremure, iar clădirile din jurul său părură să 
se clatine, să se scuture și apoi să rămână nemișcate. Își uitase 
propriul nume.

Apoi lăsă aparatul să cadă și privi înapoi spre balcon, 
cu ochiul liber. Persoana care vorbise cu femeia făcuse 
un pas înapoi, îndepărtându-se de margine, și își aco-
perise chipul cu mâinile. Tăcerea era de nedescris. Nu 
se mișcă; nimic nu se mișcă. Rămase acolo o vreme, ca 
un copil care aștepta să vină cineva să-l ia. Fu cuprins 
de senti mentul capricios că ar trebui să îl întrebe cineva 
cum se simte, pentru că îi era frig pe partea umbrită a 
străzii și se simțea slăbit și singur; îi era rău. În mijlocul 
agitației pricinuite de ambulanța care sosi mai apoi și de 
oamenii care își făcură de lucru în jurul cadavrului din 
drum, nimeni nu se apropie de el, iar bărbatul se pomeni 
că era cam supărat pe ea, fiindcă îl făcuse să treacă prin 
asta. În același timp, își dădu seama că toate nenorocirile 
creau ocazii, iar dacă dorea să fie paparazzo, trebuia să 
gândească precum unul dintre ei. Cu hainele acelea atât 
de colorate, putea fi o persoană faimoasă. Poate că era 
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o cascadorie care nu mersese deloc așa cum trebuia. De 
îndată ce o văzuse, își amintise un eveniment surprinză-
tor de similar petrecut cu doar o săptămână în urmă, când 
o altă femeie sărise de pe o clădire, în lumina rece a zilei. 
Asta făcea ca totul să pară o simulare neverosimilă – o 
simplă repetiție inofensivă a momentului morții și o oca-
zie perfectă pentru fotografii.

Așa că o vându. Pe ea; fotografiile cu ea. Doamna 
Marianne Shearer apăru la știri cu un impact mai puter-
nic decât cauzase vreodată de-a lungul carierei sale ca apă-
rător al justiției, oricât de faimos ar fi fost procesul.

„Persoană faimoasă“ și „persoană bine-cunoscută în 
anu mite cercuri“ erau totuna. Era o săptămână plicticoasă, 
prea curând după Anul Nou. Să te arunci de la fereastră 
era suficient ca să-ți asiguri o faimă temporară, mai ales 
când erai bogat, bine școlit, plin de succes și fără vreo 
problemă evidentă – făcând, astfel, mai multă vâlvă decât 
ultimul deces autoprovocat. Fotografiile de o cali tate ex ce-
lentă ale lui Bain fură publicate a doua zi, după or gani zarea 
unei licitații pentru drepturi. Interesul acordat fu intens, 
iar revolta, considerabilă, pentru că ziarele alese fură 
primele care răspândiră vestea către majori tatea prie te ni-
lor, membrilor familiei, colegilor etc. Cu toții aflară cum 
sfârșise, privindu-i căderea liberă, surprinsă pe pagina unui 
ziar într-o dimineață fără alte știri. Lipsa de sensibilitate 
cu care senzaționala sinucidere fusese sur prinsă pe peliculă 
și voyeurismul rece al fotografului opor tunist confereau 
o nouă dimensiune tragică de cedatei. Pluti către pământ 
în ceața maronie a gloriei, în sfârșit celebră, fie că i-ar
fi plăcut sau nu. „O femeie la apogeul carierei/ o apără-
toare neînfricată a legii/ protectoare a drepturilor omu-
lui/ ino centa/ proprietara unui apartament de 3 camere 
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în Kensington, în valoare de un milion, iubită de prieteni 
și de frate. Cetățean britanic, născută în NZ.“

Niște străini care nu o cunoscuseră vărsară lacrimi. Săr-
mana femeie distrusă, pentru care banii nu putu seră cum-
păra decât o cameră splendidă de hotel, tocmai pentru a 
se arunca de la balconul ei. O poveste de dra goste eșuată? 
Depresie de sezon? Nu conta. Săraca femeie bo gată și sin-
gură – o lecție pentru toți. Omagii din partea prie te nilor.

O persoană privea prima ediție a ziarului Daily Mail, 
pe care fusese atrasă să o cumpere, la fel ca multe alte mii, 
doar datorită fotografiei de pe prima pagină, înfăţișând o 
siluetă care sărea de pe marginea unei clădiri; mai multe 
detalii, la pagina trei. Femeia privi cu atenție și izbucni, 
la rândul ei, în lacrimi, până când descoperi detaliile și 
numele. Atunci aruncă ziarul cât colo. De ce nu își luase 
viața mai devreme, înainte să facă atâta rău? Apoi plânse 
înfuriată până când adormi, pentru că aceasta nu se numea 
dreptate și nici nu se numise așa vreodată.

Fotograful ajunse la concluzia că făcuse cea mai mare 
greșeală din întrega sa viață când se aflase pe acea stradă, 
la acea oră, unde văzuse ceea ce văzuse. Își plătise datoriile 
și îi rămăseseră bani, însă devenise posedat. Nu mai putea 
duce aparatul la ochi fără să-i tremure mâna; nu îi venea să 
creadă ce văzuse prin obiectiv, iar imaginile se încețoșau 
odată cu observațiile care îl bântuiau: cât de atent selec-
tase locul exact de unde avea să sară, pentru a evita porti-
cul hotelului, unde s-ar fi izbit de suportul pentru steag, 
sau camera din dreapta, unde s-ar fi încurcat în ramurile 
copacului care ajungeau la etajul al patrulea – ramuri de 
pe care păsările își luaseră zborul, țipând speriate. Încerca 
să găsească o dovadă că nu fusese un act premeditat, că era 
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vorba mai degrabă despre un accident sau despre o crimă. 
Căuta mereu o a treia siluetă, în spatele arbuștilor orna-
mentali de pe balcon și în camera din spate, uitându-se 
după umbra pe care își dorea s-o fi văzut, după cineva 
care ar fi putut avea o explicație. Nu existau fotografii de 
dinainte să sară – nimic până în momentul când se arun-
case în afară și fusta aceea amplă îi dezechilibrase ușor 
căderea –, însă avea în minte imagini ale unor lucruri pe 
care și-ar fi dorit să le vadă, imagini ale aceleiași siluete 
zburând înapoi.

O a treia persoană văzu fotografiile și râse. Așa-ți tre-
buie. N-ai vrut să ieși de-acolo cu mine. Am știut eu că 
te-am speriat de moarte, am citit asta pe chipul tău. Am 
dat mai departe ștafeta conștiinței, OK? Ai căzut cu dege-
tele răsfirate și parcă nu aveai defel degete mari. Ai crezut 
că ești imună. Acum cine va mai scrie memoriile acelea?

Își aminti cum, ultima dată când se văzuseră, ea se 
jucase cu telefonul mobil din buzunar, de parcă ar fi veri-
ficat ceva. Înregistrase totul. Își mai aminti și cum era, 
cum nimic din ceea ce făcea în public, nici chiar cel mai 
mic gest, nu era lipsit de sens.

Poate că-și pierduse influența, însă mai era încă stăpâ-
nă pe viața și pe sufletul lui. Înregistrate, pe hârtie – încă 
avea toate acele dovezi despre el.

Un bătrân ședea cu ziarul de seară, pe care îl analiza 
cu atenție. Își netezi jacheta din mohair fin și culese un 
ghemo toc de puf. Fusese singura dată când ea pătrunsese 
în locuinţa lui. Își auzea nepoții aflați în celălalt capăt al 
casei.

Apoi soția sa durdulie intră și îi aduse ceaiul.
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