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INIMA NEINFRICATA

Povestea incepe in primele zile din ianuarie 2012,
cand am observat ca un alt Jon Ronson posta pe
Twitter. La profil avea o fotografie cu mine. Numele
lui de Twitter era @jon_ronson. Cea mai recenta
postare a sa, care a aparut tocmai ciAnd ma uitam
uluit pe contul lui, spunea asa: ,Ma duc acasa.
Trebuie sa iau reteta pentru o portie uriasa de scoici
cu guarana, in chifla cu maioneza :D. #yummy.“

»Cine esti?“, l-am intrebat intr-un mesaj.

»Ma uit la #Seinfeld. Mor dupa o portie mare de
kebab cu telind, biban, smantana si putin lemon-
grass #papica“, a postat el imediat.

Nu stiam ce sa fac.

A doua zi dimineatd, am verificat pagina lui
@jon_ronson chiar inainte sa mi-o verific pe-a mea.
In timpul noptii, postase: ,,Visez ceva despre #timp
si #cocosel.“

Contul lui avea douézeci de abonati. Unii erau
oameni pe care ii stiam in realitate si care probabil
se intrebau cum de-am devenit asa, din senin, un
pasionat al bucatariei fusion si de cand am inceput
s visez cu atata candoare la cocosei.

M-am pus pe investigat. Am descoperit ca un
tanar cercetator pe nume Luke Robert Mason, care
fusese in trecut la Universitatea Warwick, postase
cu cateva saptamani in urma un comentariu pe
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site-ul The Guardian. Era un raspuns la un filmulet
despre spambots?, facut de mine. ,I-am construit lui
Jon propriul infomorf?“, scria el. il puteti urmari
pe Twitter, aici: @jon_ronson.“

»A, deci e un fel de spambot“, mi-am zis. OK.
Se rezolva. Probabil ca Luke Robert Mason a avut
impresia ca-mi va pldcea un spambot. Iar cand va
afla ca nu-mi place, o sa-l dezactiveze.

Asa cd i-am dat un mesaj pe Twitter: ,Salut! Ai
vrea, te rog, sa dezactivezi spambot-ul?*

Au trecut zece minute. Apoi mi-a raspuns:
,Preferam termenul de infomorf.“

,Dar mi-a preluat identitatea®, i-am scris eu
incruntat.

,2Infomorful nu preia nicio identitate®, mi-a ras-
puns el. ,,Ci doar refoloseste in alt scop datele din
retelele sociale, intr-o estetica infomorfa.“

Am simtit deja un nod in cosul pieptului.

»#iuhuuu, la naiba, ce pofta mi s-a facut de
ceapd la gratar cu niste paine crocanta. #papica “,
a postat @jon_ronson pe Twitter.

Eram in razboi cu propria-mi versiune robotica.

A trecut o luna. @jon_ronson posta de doua-
zeci de ori pe zi despre vartejul vietii lui sociale,
despre ,serate“ si un vast cerc de prieteni. Acum
avea cincizeci de abonati. Tuturor li se transmitea

! Programe create pentru a colecta adrese de e-mail de pe
internet, carora sé le trimita mesaje nedorite — spam.

2Corp de informatie digitald, ce poate simula diverse
trasaturi, cum ar fi personalitatea umana. Termenul a fost
pentru prima data folosit de Charles Platt, in romanul The
Sillicon Man (1991), pentru a desemna o constiinta biologica
transferata intr-un computer.

8



Umilirea publica in epoca internetului

o imagine despre viziunea mea in materie de serate
si prieteni care-i inducea dezastruos in eroare.

Spambot-ul ma ficea sd ma simt neputincios si
catranit. Identitatea mea fusese redefinita intr-un
mod cu totul eronat de cétre niste straini, iar eu nu
puteam interveni.

I-am trimis un mesaj pe Twitter lui Luke Robert
Mason. Dacé hotéararea lui de a nu dezactiva spam-
bot-ul era de neclintit, n-ar fi vrut méacar sa ne intal-
nim? As putea sa filmez tot si sa pun inregistrarea
pe YouTube. A fost de acord, spunandu-mi ca-mi va
explica bucuros filosofia din spatele infomorfului.
I-am raspuns ca as fi, fara indoiala, interesat sa
cunosc filosofia din spatele spambot-ului.

Am inchiriat o camera la Central London. El a
venit insotit de doi alti barbati — echipa din spa-
tele spambot-ului. Se cunoscusera la Universitatea
Warwick. Luke era cel mai tanar dintre ei, un bar-
bat aréatos de douéazeci si ceva de ani, pe care CV-ul
online il recomanda drept ,,cercetator in tehnologie
si cybercultura, si director al conferintei Viitoruri
Virtuale“. David Bausola arata ca un profesor non-
conformist, genul de persoana care ar putea lua cu-
vantul la o conferinta despre Aleister Crowley'. El
era ,,tehnolog creativ” si directorul general al unei
agentii digitale, Philter Phactory. Dan O’Hara era
tuns la zero i avea o privire patrunzatoare, ener-
vata. Avea falcile inclestate. Avea vreo treizeci-pa-
truzeci de ani si era lector de literatura engleza si

! Celebru ocultist, magician si filosof britanic, fondator
al religiei si filosofiei Thelema, autoproclamat profetul ce
trebuia, la inceputul secolului XX, s conducd umanitatea
spre Eonul lui Horus.
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americand la Universitatea din Koln. Inainte fu-
sese lector la Oxford. Scrisese o carte despre J.G.
Ballard, intitulatd Metafore extreme, si o alta inti-
tulatda Thomas Pynchon: Schizofrenie & control so-
cial. Din cate am inteles, David Bausola construise
propriu-zis spambot-ul, iar ceilalti doi asigurasera
»cercetarea si consultanta®.

Le-am sugerat sa se ageze toti trei pe canapea,
ca sa incapa in cadru. Dan O’Hara le-a aruncat ce-
lorlalti o privire fugara.

— Hai sa-i facem pe plac, le-a spus el.

S-au agezat toti trei, Dan la mijloc.

— Cum adica ,,sa-mi faceti pe plac*? l-am in-
trebat.

— E vorba de control psihologic, mi-a raspuns.

— Crezi ca eu v-am cerut sa stati toti trei pe
canapea ca sa va controlez psihologic? am intrebat.

— Absolut, a zis Dan.

— In ce fel? am intrebat.

— Asa fac si eu cu studentii, a raspuns Dan. Eu
ma agez separat, pe un scaun, iar ei stau aliniati
pe canapea.

— De ce-ai vrea sa-ti controlezi psihologic stu-
dentii? I-am intrebat.

Pentru o clipa, Dan a parut un pic ingrijorat,
fiindca ii scapase aceasta mica ciudatenie.

— Ca sa controlez mediul de invétare, a zis el.

— Si acum te simti inconfortabil? l-am intrebat.

— Nu, nu chiar, a spus el. Dar tu, tu te simti
inconfortabil?

— Da, i-am raspuns.

— De ce? m-a intrebat Dan.

Si am inceput sa-mi ingir motivele.
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— Universitarii, am inceput eu, nu dau buzna
neinvitati in viata unei persoane si se-apuca s-o fo-
loseasca pentru cine stie ce experiment academic;
iar cand va rog sa-1 dezactivati, voi imi raspundeti:
O, dar nu e un spambot, ct un infomorf.

— Cred ca exista multi Jon Ronsoni in lume, nu?
a dat el din cap, aplecandu-se. Oameni cu acelasi
nume? Asa e?

L-am privit suspicios.

— Sunt convins ca existd oameni cu acelasi
nume ca mine, i-am raspuns precaut.

— $i eu am aceeasi problemd, a continuat Dan,
zambind. Mai e un cercetator universitar cu acelasi
nume ca mine.

— N-as putea spune cé avem exact aceeasi pro-
blema, i-am zis, fiindca problema mea propriu-zisa
e ca trei straini mi-au furat identitatea si au creat
o versiune robotica a mea pe care refuza s-o dezac-
tiveze, desi provin de la universitati de renume si
tin conferinte la TEDx.

— Ce spui tu, a oftat prelung Dan, e ca existda un
singur Jon Ronson. Asa ca iesi la inaintare susti-
nand cé tu esti adevaratul Ronson, de parc-ar putea
exista aga ceva, si ca vrei sa-ti pastrezi integritatea
si autenticitatea. Corect?

L-am privit fix.

— Am impresia ca mai degraba fu ne sacai pe
not, a continuat Dan, pentru ca ceea ce spui nu
ne convinge deloc. Dupa parerea noastra, exista la
mijloc un strat de artificialitate, iar ceea ce incerci
tu de fapt sa protejezi este personalitatea ta online —
brandul Jon Ronson. Asa e?

— NU, ASA POSTEZ EU PE TWITTER, am tipat.
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— Dar internetul nu e lumea reala, mi-a raspuns
Dan.

— Eu sunt cel care scrie mesajele, i-am spus.
Si tot eu apas ,, Trimite“. Asa cd eu sunt cel care
activeaza pe Twitter.

Ne-am privit unii pe altii.

— Ji asta nu e vreo cercetare academica. Nu e
vorba de postmodernitate. Ci de fapte.

— Foarte bizar, a spus Dan. Abordarea ta mi se
pare foarte stranie. Cred ca esti unul dintre foarte
putinii oameni care au ales s-si foloseascd numele
adevarat pe contul de Twitter. Cine face aga ceva?
De-asta, Jon, sunt un pic suspicios in legatura cu
motivatia ta. De-asta cred ca folosegti Twitter-ul ca
strategie de brand management.

N-am raspuns, dar pana in ziua de azi regret
amarnic ca nu mi-a trecut prin minte sa-i atrag
atentia cd numele lui Luke Robert Mason pe
Twitter este @LukeRobertMason.

Conversatia noastra a continuat pe acelasi ton
pret de vreo ora. I-am spus lui Dan c& nu am folosit
expresia ,.brand management“ niciodata in viata
mea. Un astfel de limbaj mi-e complet strain.

— La fel si cu spambot-ul vostru, i-am zis.
Limbajul pe care-1 foloseste e complet diferit de al
meu.

— Da, mi-au raspuns cei trei la unison.

— Ji tocmai asta mé scoate aga de tare din sa-
rite, le-am explicat. Ca este o interpretare gresita
a propriei persoane.

— Ai vrea sa semene mai mult cu tine? m-a in-
trebat Dan.

— As vrea sd nu mai existe deloc.
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— $i asta mi se pare bizar, mi-a raspuns Dan, flu-
ierand cu scepticism. Cred ca aici se afla un element
foarte interesant, din punct de vedere psihologic.

— De ce? l-am intrebat.

— Mi se pare foarte agresiv din partea ta. Ai
vrea sd ucidem algoritmii dia? Cred ca, pe undeva,
te simti amenintat, m-a privit el ingrijorat. In mod
normal, noi nu prea ne dorim sa ucidem lucrurile
care ne scot din sarite.

— Esti un TROLL!! am tipat la el.

Imediat dupa ce am terminat interviul, m-am
avantat in aerul dupa-amiezei londoneze. Ma gan-
deam cu groaza ca va trebui sa uploadez interviul
pe YouTube, pentru ca fusesem foarte vocal. M-am
imbarbatat singur la gandul comentariilor care-mi
vor lua in deradere iesirile numai bune de zgariat
timpanul si l-am facut public. Am agteptat zece mi-
nute. Apoi, nelinistit, am aruncat un ochi pe pagina.

,Furt de identitate, clar ca buna ziua®“, scria pri-
mul comentator. ,,Ar trebui sa-i respecte lui Jon
libertatea individuala.

,Uau“, mi-am zis in sinea mea, inca precaut.

,,Cineva ar trebui sa creeze conturi de Twitter
alternative pentru maéascaricii aia, unde sa posteze

tin argoul online, un ¢roll este o persoana careia ii place sa
provoace discordie in discutii online (pe forumuri, in retele so-
ciale, pe paginile publicatiilor etc.), dand startul unor discutii
aprinse in contradictoriu, postand comentarii controversate
sau agasandu-i pe ceilalti utilizatori. Cuvantul ,troll“ a fost
pentru prima oara folosit in acest sens la inceputul anilor ’80,
sensul original provenind din engleza veche, unde desemna
un pitic malefic sau un urias, personaje din folclorul scandi-
nav renumite pentru placerea de a le face zile negre altora.
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constant chestii despre dorinta lor nestépanita pen-
tru pornografie infantila“, adaugase alt comentator.

Am ranjit.

»Niste cacidnari manipulatori®, continua al trei-
lea. , Trebuie sa le futi una. Sa-i dai in judecata,
sa-i faci praf, sa-i razi de pe fata pAmantului. Daca
i-ag putea intalni fatd-n fata, le-as spune ca sunt
pielea pulii.“

Eram beat de bucurie. Eu eram Inima Neinfricata!,
luasem cu asalt de unul singur campul de batalie
ca, dupa doar cateva clipe, oamenii sa marsaluiasca
in urma mea cu sutele.

»Niste idioti abjecti si nocivi, care se joaca cu
vietile altora, dupa care se amuza de suferinta si
de furia victimei“, mai comentase cineva.

Am incuviintat serios din cap.

»Niste cretini plini de ura®, spunea urmatorul
comentator. ,,Universitarii astia cu creierii fututi
ar trebui sa aiba parte de-o moarte in chinuri.
Muistu-ala din mijloc e clar psihopat.“

M-am incruntat putin.

»3per ca nu le va face nimeni rau®, mi-am zis
in sinea mea.

,La camera de gazare cu ei! Mai ales cu muistu-ala
din mijloc. $i mai ales cu muistu-ala chelios. Ca s&
nu mai zic de muistu-ala care nu scoate o vorba.
Dupa care, sa ne pisdm pe hoiturile lor®, addugase
un comentator.

!t Aluzie la Braveheart, filmul din 1995 al carui protagonist,
William Wallace (interpretat de Mel Gibson), este un luptator
scotian din secolul al XIII-lea, care-i conduce pe luptatori in
Primul Rézboi de Independentd scotian, impotriva Regelui
Edward I al Angliei.
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Am castigat. In cateva zile, cercetitorii l-au dez-
activat pe @jon_ronson. Fuseserd umiliti, pana
cand au fost nevoiti sa consimta la dezactivarea
lui. Umilirea lor publica fusese asemenea butonu-
lui apasat pentru restaurarea setarilor din fabrica.
Ceva nu mergea ca uns. Comunitatea se aliase.
Echilibrul era restabilit.

Cercetatorii au facut mare caz in jurul eliminarii
spambot-ului. Au scris un articol in The Guardian,
explicand ca miza lor mai ampléa era sa sublinieze
tirania algoritmilor de pe Wall Street. ,,Nu doar in
viata lui Ronson exista boti care-1 manipuleaza. Ci
in vietile noastre, ale tuturor®, scriau ei. Cu toate
astea, eu tot n-am inteles cum faptul ca se pretindea
c-as manca pachetele cu wasabi ar fi putut atrage
atentia publicului asupra dominatiei exercitate de
algoritmii de pe Wall Street.

»Mi s-a spus sa te scot din uz — intelegi ce in-
seamna asta?“, postase David Bausola pe contul de
Twitter al spambot-ului. ,,Mai ai doar cateva ore de
trait, sper sa te bucuri de ele.

»Apasa odata butonul de oprire, i-am scris intr-un
e-mail. Dumnezeule!“

Eram bucuros de victoria mea. Ma simteam mi-
nunat. Senzatia aia coplesitoare ma invéluia ca un
sedativ. Straini din toate colturile lumii imi spuneau
in cor ca am dreptate. Un final mai potrivit nici ca
se putea.

Mi-au venit atunci in minte alte exemple recente
de umiliri in cadrul retelelor de socializare, umiliri
pe care le savurasem si de care ma simteam méan-
dru. Primul caz important a avut loc in octombrie
2009. Cantaretul Stephen Gately de la Boyzone
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fusese gasit mort cand se afla in vacanta alaturi
de partenerul lui, Andrew Cowles. Medicul legist
a constatat o moarte naturala, dar editorialistul
Jan Moir a scris in Daily Mail: ,Indiferent care ar
fi cauza mortii, ea n-are cum sa fie in niciun caz
naturala... ceea ce aduce inca o puternica lovitura
sub centura mitului uniunii civile, in care toti au
trait fericiti pana la adanci batraneti.“

Doar nu mai aveam de gand sa toleram un revi-
riment al bigotismului de vita veche, asa ca, drept
urmare a furiei noastre colective, Marks & Spencer
si Nestlé au cerut ca reclamele lor sa fie eliminate
de pe pagina web a Daily Mail. Am trait vremuri
glorioase. I-am ranit pe cei de la Mail cu o arma pe
care nu o intelegeau — o umilire prin intermediul
social media.

Apoi, cand cei puternici si-au depasit atributiile,
am fost din nou prezenti. Dupa ce ziarul Daily Mail
a ironizat o banca de alimente in scopuri caritabile,
pentru cé a oferit de mancare unui reporter sub aco-
perire fara sa-i verifice actele de identitate, Twitter
a reactionat in aceeasi zi printr-o donatie de 39.000
de lire sterline catre organizatia respectiva.

»Asta e minunétia retelelor sociale®, scria un
utilizator de Twitter despre campania aceea. ,,Mail,
care se hraneste inainte de toate mintind oamenii
in legatura cu vecinii lor, nu poate accepta faptul ca
oamenii comunica intre ei, cé isi formeaza propriile
pareri.“

Cand LA Fitness a refuzat sa anuleze abonamen-
tul la sala de sport al unui cuplu care-si pierduse
joburile si nu-si mai permitea sé-1 plateasca, ne-am
raliat din nou. LA Fitness a batut imediat in retra-
gere. Uriagii lumii incepeau sa pice pe capete gratie
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unor oameni care pana nu demult erau neputin-
ciosi — bloggeri sau oricine altcineva cu un cont pe
retelele sociale. Iar arma care le venea de hac era
noud: umilirea online.

Asa se face ca, intr-o zi, mi-a picat fisa. In lume
se petrecea un fenomen cu urmari reale. Ne aflam
in zorii unei marete renasteri ale umilirii in public.
Dupa o picoteala de 180 de ani (pedepsele aplicate
in public au disparut in Marea Britanie prin 1837,
iar in SUA, in 1839), revenise in fortd. Atunci cand
foloseam rusinea, stdpaneam o unealtd inimagi-
nabil de puternica. O unealta coercitiva, care nu
tinea cont de granite, ale carei viteza si influenta
cresteau vizand cu ochii. Ierarhiile incepeau sa se
niveleze. Cei redusi la tacere isi puteau face vocea
auzita. Intr-un fel, era o democratizare a dreptatii.
Asa cé am luat o hotarare. Cu prima ocazie cand va
avea loc o desfagurare de forte a umilirii in public
la adresa unui vinovat de proportii — cu prima oca-
zie cand dreptatea cetateneasca avea sa aiba castig
de cauza -, voi plonja in miezul ei. O voi investiga
indeaproape si voi scoate la lumina eficienta ei in
indreptarea greselilor.

N-a fost nevoie sa astept prea mult. @jon_ron-
son a fost executat pe 2 aprilie 2012. Doar doua-
sprezece saptamani mai tarziu, in toiul noptii de
4 iulie, un barbat intins pe canapeaua lui din Fort
Greene, Brooklyn, a ficut o descoperire neasteptata
in timp ce cauta idei de subiecte pentru blogul lui.
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CE BINE CA NU SUNT ASA CEVA

In toiul noptii de 4 iulie 2012, Michael Moynihan
statea intins pe canapea. Sotia lui, Joanna, dormea
la etaj, alaturi de copilul lor. Amandoi erau faliti,
asa cum fusesera dintotdeauna. Oricare alt jurnalist
parea sa facd mai multi bani decat Michael. ,,Pur si
simplu nu reusesc sé fac bani [din scris]“, avea sa-mi
spuna mai tarziu. ,,Nu stiu cum se face.“

Erau vremuri tulburi pentru ei. El avea trei-
zeci $i sapte de ani si traia de pe o zi pe alta din
blogging si colaborari ca freelancer, intr-un bloc fara
lift, dintr-o zona nu prea aratoasa din Fort Greene,
Brooklyn.

Dar tocmai primise o oferta de job. Washington
Post il invitase sa tiné pe site-ul sdu un blog, timp
de zece zile. Momentul ales nu era nici el tocmai
potrivit: ,Era 4 iulie. Toatd lumea era in vacanta.
Nici cititori nu erau si nici prea multe stiri.“ Dar
chiar si-asa, tot era ceva. Iar asta il stresa la culme
pe Michael. Acelasi stres din cauza caruia se alesese
praful de vacanta lor in Irlanda, unde mersesera in
vizita la familia sotiei lui, 1i facea zile negre si acum,
cand statea pe canapea.

Incepu sa vaneze subiecte de articole. A downloa-
dat intr-o doara cel mai nou best-seller intrat pe
locul int4i in topul New York Times dedicat non-fic-
tiunii, o carte scrisd de Jonah Lehrer, un autor
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tanar, foarte aratos si recunoscut la nivel interna-
tional, specializat in popularizarea psihologiei. Era
o carte despre neurologia creativitatii, intitulata
Imagine: How Creativity Works'.

Primul capitol, ,,Creierul lui Bob Dylan“, i-a
atras atentia lui Michael, dylanolog pasionat.
Jonah Lehrer reconstruia un moment de maxima
importanta din cariera creativa a lui Dylan — pro-
cesul mental prin care ajunsese sa compuna Like
a Rolling Stone.

Intr-o zi de mai din 1965, Dylan era plictisit si
stors dupa un turneu epuizant, ,,numai piele si os,
din cauza insomniei si a pastilelor®, satul de propria
muzicd, considerand cé nu-i mai ramasese nimic de
zis. Dupa cum scria Jonah Lehrer:

Singurul lucru de care era convins era ca viata
asta nu avea sd mai dureze mult. De fiecare data
cand Dylan citea despre el insusi in ziare, spunea
acelasi lucru: ,Doamne, ce bine ci nu e vorba de
mine“, spunea el. ,,Ce bine ca nu sunt aga ceva.“

Asa ca Dylan i-a spus managerului sau ca avea
de gand sa renunte la industria muzicald. S-a mu-
tat intr-o cabanuta din Woodstock, New York. Voia,
probabil, sa scrie un roman.

Dar dintr-odata, tocmai cand Dylan era cel mai
decis sa renunte la muzica, a fost cuprins de o
senzatie stranie.

»B foarte greu de descris“, avea sa-si aduca
Dylan aminte mai tarziu. ,,Genul de triire pe
care-o simti cand ai ceva de zis.“

! Imaginati-va: Cum functioneazd creativitateq.
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N-a fost de mirare ca Imagine devenise un best-
seller. Ce oameni n-ar vrea si citeasca asa ceva, sa
afle ca, daca sufera de un blocaj creativ si se simt
lipsiti de speranta, sunt asemenea lui Bob Dylan,
chiar inainte sa compuna Like a Rolling Stone?

Ca sa intelegeti mai bine, Michael Moynihan nu
descarcase cartea lui Jonah Lehrer fiindca suferea
un blocaj si avea nevoie de sfaturi motivationale
despre cum sa tinad un blog pentru Washington
Post. Jonah Lehrer fusese recent implicat intr-un
scandal minor, iar Michael se gAndea sa scrie des-
pre asta. Unele dintre articolele pe care le scrisese
pentru New Yorker fusesera, dupé cate se parea,
reciclate din articole pe care le publicase cu cateva
luni inainte in Wall Street Journal. Michael voia sa
scrie despre cum in Marea Britanie auto-plagierea
e considerata o infractiune mai putin importanta
decat in America si despre ce spune acest lucru in
privinta celor doud culturi.

Dar dintr-odata, Michael s-a oprit din citit. A
reluat o propozitie.

»I foarte greu de descris®, avea sa-si aduca
Dylan aminte mai tarziu. ,,Genul de traire pe care-o
simti cand ai ceva de zis.“

Michael si-a mijit ochii. ,,Cand dracu’ a zis Dylan
aga ceva?“, s-a gandit el.

— Ce ti-a starnit suspiciuni? l-am intrebat pe
Michael.

Luam améandoi pranzul la restaurantul Cookshop
din Chelsea, New York City. Michael era aratos si
agitat. Avea ochi de husky, deschisi la culoare si
patrunzatori.
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