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INIMĂ NEÎNFRICATĂ

Povestea începe în primele zile din ianuarie 2012, 
când am observat că un alt Jon Ronson posta pe 
Twitter. La profil avea o fotografie cu mine. Numele 
lui de Twitter era @jon_ronson. Cea mai recentă 
postare a sa, care a apărut tocmai când mă uitam 
uluit pe contul lui, spunea aşa: „Mă duc acasă. 
Trebuie să iau reţeta pentru o porţie uriaşă de scoici 
cu guarana, în chiflă cu maioneză :D. #yummy.“

„Cine eşti?“, l-am întrebat într-un mesaj.
„Mă uit la #Seinfeld. Mor după o porţie mare de 

kebab cu ţelină, biban, smântână şi puţin lemon-
grass #păpică“, a postat el imediat. 

Nu ştiam ce să fac.
A doua zi dimineaţă, am verificat pagina lui 

@jon_ronson chiar înainte să mi-o verific pe-a mea. 
În timpul nopţii, postase: „Visez ceva despre #timp 
şi #cocoşel.“

Contul lui avea douăzeci de abonaţi. Unii erau 
oameni pe care îi ştiam în realitate şi care probabil 
se întrebau cum de-am devenit aşa, din senin, un 
pasionat al bucătăriei fusion şi de când am început 
să visez cu atâta candoare la cocoşei.

M-am pus pe investigat. Am descoperit că un 
tânăr cercetător pe nume Luke Robert Mason, care 
fusese în trecut la Universitatea Warwick, postase 
cu câteva săptămâni în urmă un comentariu pe 
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site-ul The Guardian. Era un răspuns la un filmuleţ 
despre spambots1, făcut de mine. „I-am construit lui 
Jon propriul infomorf2“, scria el. „Îl puteţi urmări 
pe Twitter, aici: @jon_ronson.“ 

„A, deci e un fel de spambot“, mi-am zis. OK. 
Se rezolvă. Probabil că Luke Robert Mason a avut 
impresia că-mi va plăcea un spambot. Iar când va 
afla că nu-mi place, o să-l dezactiveze.

Aşa că i-am dat un mesaj pe Twitter: „Salut! Ai 
vrea, te rog, să dezactivezi spambot-ul?“

Au trecut zece minute. Apoi mi-a răspuns: 
„Preferăm termenul de infomorf.“

„Dar mi-a preluat identitatea“, i-am scris eu 
încruntat.

„Infomorful nu preia nicio identitate“, mi-a răs-
puns el. „Ci doar refoloseşte în alt scop datele din 
reţelele sociale, într-o estetică infomorfă.“

Am simţit deja un nod în coşul pieptului.
 „#iuhuuu, la naiba, ce poftă mi s-a făcut de 

ceapă la grătar cu nişte pâine crocantă. #păpică “, 
a postat @jon_ronson pe Twitter.

Eram în război cu propria-mi versiune robotică.

A trecut o lună. @jon_ronson posta de două-
zeci de ori pe zi despre vârtejul vieţii lui sociale, 
despre „serate“ şi un vast cerc de prieteni. Acum 
avea cincizeci de abonaţi. Tuturor li se transmitea 

1 Programe create pentru a colecta adrese de e-mail de pe 
internet, cărora să le trimită mesaje nedorite – spam.

2 Corp de informaţie digitală, ce poate simula diverse 
trăsături, cum ar fi  personalitatea umană. Termenul a fost 
pentru prima dată folosit de Charles Platt, în romanul The 
Sillicon Man (1991), pentru a desemna o conştiinţă biologică 
transferată într-un computer. 
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o imagine despre viziunea mea în materie de serate 
şi prieteni care-i inducea dezastruos în eroare.

Spambot-ul mă făcea să mă simt neputincios şi 
cătrănit. Identitatea mea fusese redefinită într-un 
mod cu totul eronat de către nişte străini, iar eu nu 
puteam interveni.

I-am trimis un mesaj pe Twitter lui Luke Robert 
Mason. Dacă hotărârea lui de a nu dezactiva spam-
bot-ul era de neclintit, n-ar fi vrut măcar să ne întâl-
nim? Aş putea să filmez tot şi să pun înregistrarea 
pe YouTube. A fost de acord, spunându-mi că-mi va 
explica bucuros filosofia din spatele infomorfului. 
I-am răspuns că aş fi, fără îndoială, interesat să 
cunosc filosofia din spatele spambot-ului.

Am închiriat o cameră la Central London. El a 
venit însoţit de doi alţi bărbaţi – echipa din spa-
tele spambot-ului. Se cunoscuseră la Universitatea 
Warwick. Luke era cel mai tânăr dintre ei, un băr-
bat arătos de douăzeci şi ceva de ani, pe care CV-ul 
online îl recomanda drept „cercetător în tehnologie 
şi cybercultură, şi director al conferinţei Viitoruri 
Virtuale“. David Bausola arăta ca un profesor non-
conformist, genul de persoană care ar putea lua cu-
vântul la o conferinţă despre Aleister Crowley1. El 
era „tehnolog creativ“ şi directorul general al unei 
agenţii digitale, Philter Phactory. Dan O’Hara era 
tuns la zero şi avea o privire pătrunzătoare, ener-
vată. Avea fălcile încleştate. Avea vreo treizeci-pa-
truzeci de ani şi era lector de literatură engleză şi 

1 Celebru ocultist, magician şi fi losof britanic, fondator 
al religiei şi fi losofi ei Thelema, autoproclamat profetul ce 
trebuia, la începutul secolului XX, să conducă umanitatea 
spre Eonul lui Horus.
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americană la Universitatea din Köln. Înainte fu-
sese lector la Oxford. Scrisese o carte despre J.G. 
Ballard, intitulată Metafore extreme, şi o alta inti-
tulată Thomas Pynchon: Schizofrenie & control so-
cial. Din câte am înţeles, David Bausola construise 
propriu-zis spambot-ul, iar ceilalţi doi asiguraseră 
„cercetarea şi consultanţă“.

Le-am sugerat să se aşeze toţi trei pe canapea, 
ca să încapă în cadru. Dan O’Hara le-a aruncat ce-
lorlalţi o privire fugară.

— Hai să-i facem pe plac, le-a spus el. 
S-au aşezat toţi trei, Dan la mijloc.
— Cum adică „să-mi faceţi pe plac“? l-am în-

trebat.
— E vorba de control psihologic, mi-a răspuns.
— Crezi că eu v-am cerut să staţi toţi trei pe 

canapea ca să vă controlez psihologic? am întrebat.
— Absolut, a zis Dan.
— În ce fel? am întrebat.
— Aşa fac şi eu cu studenţii, a răspuns Dan. Eu 

mă aşez separat, pe un scaun, iar ei stau aliniaţi 
pe canapea.

— De ce-ai vrea să-ţi controlezi psihologic stu-
denţii? l-am întrebat. 

Pentru o clipă, Dan a părut un pic îngrijorat, 
fiindcă îi scăpase această mică ciudăţenie.

— Ca să controlez mediul de învăţare, a zis el.
— Şi acum te simţi inconfortabil? l-am întrebat. 
— Nu, nu chiar, a spus el. Dar tu, tu te simţi 

inconfortabil?
— Da, i-am răspuns.
— De ce? m-a întrebat Dan.
Şi am început să-mi înşir motivele.
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— Universitarii, am început eu, nu dau buzna 
neinvitaţi în viaţa unei persoane şi se-apucă s-o fo-
losească pentru cine ştie ce experiment academic; 
iar când vă rog să-l dezactivaţi, voi îmi răspundeţi: 
O, dar nu e un spambot, ci un infomorf.

— Cred că există mulţi Jon Ronsoni în lume, nu? 
a dat el din cap, aplecându-se. Oameni cu acelaşi 
nume? Aşa e?

L-am privit suspicios.
— Sunt convins că există oameni cu acelaşi 

nume ca mine, i-am răspuns precaut.
— Şi eu am aceeaşi problemă, a continuat Dan, 

zâmbind. Mai e un cercetător universitar cu acelaşi 
nume ca mine.

— N-aş putea spune că avem exact aceeaşi pro-
blemă, i-am zis, fiindcă problema mea propriu-zisă 
e că trei străini mi-au furat identitatea şi au creat 
o versiune robotică a mea pe care refuză s-o dezac-
tiveze, deşi provin de la universităţi de renume şi 
ţin conferinţe la TEDx.

— Ce spui tu, a oftat prelung Dan, e că există un 
singur Jon Ronson. Aşa că ieşi la înaintare susţi-
nând că tu eşti adevăratul Ronson, de parc-ar putea 
exista aşa ceva, şi că vrei să-ţi păstrezi integritatea 
şi autenticitatea. Corect?

L-am privit fix.
— Am impresia că mai degrabă tu ne sâcâi pe 

noi, a continuat Dan, pentru că ceea ce spui nu 
ne convinge deloc. După părerea noastră, există la 
mijloc un strat de artificialitate, iar ceea ce încerci 
tu de fapt să protejezi este personalitatea ta online – 
brandul Jon Ronson. Aşa e?

— NU, AŞA POSTEZ EU PE TWITTER, am ţipat.
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— Dar internetul nu e lumea reală, mi-a răspuns 
Dan.

— Eu sunt cel care scrie mesajele, i-am spus. 
Şi tot eu apăs „Trimite“. Aşa că eu sunt cel care 
activează pe Twitter.

Ne-am privit unii pe alţii.
— Şi asta nu e vreo cercetare academică. Nu e 

vorba de postmodernitate. Ci de fapte.
— Foarte bizar, a spus Dan. Abordarea ta mi se 

pare foarte stranie. Cred că eşti unul dintre foarte 
puţinii oameni care au ales să-şi folosească numele 
adevărat pe contul de Twitter. Cine face aşa ceva? 
De-asta, Jon, sunt un pic suspicios în legătură cu 
motivaţia ta. De-asta cred că foloseşti Twitter-ul ca 
strategie de brand management.

N-am răspuns, dar până în ziua de azi regret 
amarnic că nu mi-a trecut prin minte să-i atrag 
atenţia că numele lui Luke Robert Mason pe 
Twitter este @LukeRobertMason.

Conversaţia noastră a continuat pe acelaşi ton 
preţ de vreo oră. I-am spus lui Dan că nu am folosit 
expresia „brand management“ niciodată în viaţa 
mea. Un astfel de limbaj mi-e complet străin. 

— La fel şi cu spambot-ul vostru, i-am zis. 
Limbajul pe care-l foloseşte e complet diferit de al 
meu.

— Da, mi-au răspuns cei trei la unison.
— Şi tocmai asta mă scoate aşa de tare din să-

rite, le-am explicat. Că este o interpretare greşită 
a propriei persoane.

— Ai vrea să semene mai mult cu tine? m-a în-
trebat Dan.

— Aş vrea să nu mai existe deloc.
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— Şi asta mi se pare bizar, mi-a răspuns Dan, flu-
ierând cu scepticism. Cred că aici se află un element 
foarte interesant, din punct de vedere psihologic.

— De ce? l-am întrebat. 
— Mi se pare foarte agresiv din partea ta. Ai 

vrea să ucidem algoritmii ăia? Cred că, pe undeva, 
te simţi ameninţat, m-a privit el îngrijorat. În mod 
normal, noi nu prea ne dorim să ucidem lucrurile 
care ne scot din sărite.

— Eşti un TROLL1! am ţipat la el. 

Imediat după ce am terminat interviul, m-am 
avântat în aerul după-amiezei londoneze. Mă gân-
deam cu groază că va trebui să uploadez interviul 
pe YouTube, pentru că fusesem foarte vocal. M-am 
îmbărbătat singur la gândul comentariilor care-mi 
vor lua în derâdere ieşirile numai bune de zgâriat 
timpanul şi l-am făcut public. Am aşteptat zece mi-
nute. Apoi, neliniştit, am aruncat un ochi pe pagină.

„Furt de identitate, clar ca bună ziua“, scria pri-
mul comentator. „Ar trebui să-i respecte lui Jon 
libertatea individuală.“

„Uau“, mi-am zis în sinea mea, încă precaut.
„Cineva ar trebui să creeze conturi de Twitter 

alternative pentru măscăricii ăia, unde să posteze 

1 În argoul online, un troll este o persoană căreia îi place să 
provoace discordie în discuţii online (pe forumuri, în reţele so-
ciale, pe paginile publicaţiilor etc.), dând startul unor discuţii 
aprinse în contradictoriu, postând comentarii controversate 
sau agasându-i pe ceilalţi utilizatori. Cuvântul „troll“ a fost 
pentru prima oară folosit în acest sens la începutul anilor ’80, 
sensul original provenind din engleza veche, unde desemna 
un pitic malefi c sau un uriaş, personaje din folclorul scandi-
nav renumite pentru plăcerea de a le face zile negre altora.
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constant chestii despre dorinţa lor nestăpânită pen-
tru pornografie infantilă“, adăugase alt comentator.

Am rânjit.
„Nişte căcănari manipulatori“, continua al trei-

lea. „Trebuie să le fuţi una. Să-i dai în judecată, 
să-i faci praf, să-i razi de pe faţa pământului. Dacă 
i-aş putea întâlni faţă-n faţă, le-aş spune că sunt 
pielea pulii.“

Eram beat de bucurie. Eu eram Inimă Neînfricată1, 
luasem cu asalt de unul singur câmpul de bătălie 
ca, după doar câteva clipe, oamenii să mărşăluiască 
în urma mea cu sutele.

„Nişte idioţi abjecţi şi nocivi, care se joacă cu 
vieţile altora, după care se amuză de suferinţa şi 
de furia victimei“, mai comentase cineva.

Am încuviinţat serios din cap.
„Nişte cretini plini de ură“, spunea următorul 

comentator. „Universitarii ăştia cu creierii futuţi 
ar trebui să aibă parte de-o moarte în chinuri. 
Muistu-ăla din mijloc e clar psihopat.“

M-am încruntat puţin.
 „Sper că nu le va face nimeni rău“, mi-am zis 

în sinea mea.
„La camera de gazare cu ei! Mai ales cu muistu-ăla 

din mijloc. Şi mai ales cu muistu-ăla chelios. Ca să 
nu mai zic de muistu-ăla care nu scoate o vorbă. 
După care, să ne pişăm pe hoiturile lor“, adăugase 
un comentator.

1 Aluzie la Braveheart, fi lmul din 1995 al cărui protagonist, 
William Wallace (interpretat de Mel Gibson), este un luptător 
scoţian din secolul al XIII-lea, care-i conduce pe luptători în 
Primul Război de Independenţă scoţian, împotriva Regelui 
Edward I al Angliei.
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Am câştigat. În câteva zile, cercetătorii l-au dez-
activat pe @jon_ronson. Fuseseră umiliţi, până 
când au fost nevoiţi să consimtă la dezactivarea 
lui. Umilirea lor publică fusese asemenea butonu-
lui apăsat pentru restaurarea setărilor din fabrică. 
Ceva nu mergea ca uns. Comunitatea se aliase. 
Echilibrul era restabilit.

Cercetătorii au făcut mare caz în jurul eliminării 
spambot-ului. Au scris un articol în The Guardian, 
explicând că miza lor mai amplă era să sublinieze 
tirania algoritmilor de pe Wall Street. „Nu doar în 
viaţa lui Ronson există boţi care-l manipulează. Ci 
în vieţile noastre, ale tuturor“, scriau ei. Cu toate 
astea, eu tot n-am înţeles cum faptul că se pretindea 
c-aş mânca pacheţele cu wasabi ar fi putut atrage 
atenţia publicului asupra dominaţiei exercitate de 
algoritmii de pe Wall Street. 

„Mi s-a spus să te scot din uz – înţelegi ce în-
seamnă asta?“, postase David Bausola pe contul de 
Twitter al spambot-ului. „Mai ai doar câteva ore de 
trăit, sper să te bucuri de ele.“

„Apasă odată butonul de oprire, i-am scris într-un 
e-mail. Dumnezeule!“

Eram bucuros de victoria mea. Mă simţeam mi-
nunat. Senzaţia aia copleşitoare mă învăluia ca un 
sedativ. Străini din toate colţurile lumii îmi spuneau 
în cor că am dreptate. Un final mai potrivit nici că 
se putea. 

Mi-au venit atunci în minte alte exemple recente 
de umiliri în cadrul reţelelor de socializare, umiliri 
pe care le savurasem şi de care mă simţeam mân-
dru. Primul caz important a avut loc în octombrie 
2009. Cântăreţul Stephen Gately de la Boyzone 
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fusese găsit mort când se afla în vacanţă alături 
de partenerul lui, Andrew Cowles. Medicul legist 
a constatat o moarte naturală, dar editorialistul 
Jan Moir a scris în Daily Mail: „Indiferent care ar 
fi cauza morţii, ea n-are cum să fie în niciun caz 
naturală... ceea ce aduce încă o puternică lovitură 
sub centura mitului uniunii civile, în care toţi au 
trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi.“

Doar nu mai aveam de gând să tolerăm un revi-
riment al bigotismului de viţă veche, aşa că, drept 
urmare a furiei noastre colective, Marks & Spencer 
şi Nestlé au cerut ca reclamele lor să fie eliminate 
de pe pagina web a Daily Mail. Am trăit vremuri 
glorioase. I-am rănit pe cei de la Mail cu o armă pe 
care nu o înţelegeau – o umilire prin intermediul 
social media. 

Apoi, când cei puternici şi-au depăşit atribuţiile, 
am fost din nou prezenţi. După ce ziarul Daily Mail 
a ironizat o bancă de alimente în scopuri caritabile, 
pentru că a oferit de mâncare unui reporter sub aco-
perire fără să-i verifice actele de identitate, Twitter 
a reacţionat în aceeaşi zi printr-o donaţie de 39.000 
de lire sterline către organizaţia respectivă.

„Asta e minunăţia reţelelor sociale“, scria un 
utilizator de Twitter despre campania aceea. „Mail, 
care se hrăneşte înainte de toate minţind oamenii 
în legătură cu vecinii lor, nu poate accepta faptul că 
oamenii comunică între ei, că îşi formează propriile 
păreri.“

Când LA Fitness a refuzat să anuleze abonamen-
tul la sala de sport al unui cuplu care-şi pierduse 
joburile şi nu-şi mai permitea să-l plătească, ne-am 
raliat din nou. LA Fitness a bătut imediat în retra-
gere. Uriaşii lumii începeau să pice pe capete graţie 
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unor oameni care până nu demult erau neputin-
cioşi – bloggeri sau oricine altcineva cu un cont pe 
reţelele sociale. Iar arma care le venea de hac era 
nouă: umilirea online.

Aşa se face că, într-o zi, mi-a picat fisa. În lume 
se petrecea un fenomen cu urmări reale. Ne aflam 
în zorii unei măreţe renaşteri ale umilirii în public. 
După o picoteală de 180 de ani (pedepsele aplicate 
în public au dispărut în Marea Britanie prin 1837, 
iar în SUA, în 1839), revenise în forţă. Atunci când 
foloseam ruşinea, stăpâneam o unealtă inimagi-
nabil de puternică. O unealtă coercitivă, care nu 
ţinea cont de graniţe, ale cărei viteză şi influenţă 
creşteau văzând cu ochii. Ierarhiile începeau să se 
niveleze. Cei reduşi la tăcere îşi puteau face vocea 
auzită. Într-un fel, era o democratizare a dreptăţii. 
Aşa că am luat o hotărâre. Cu prima ocazie când va 
avea loc o desfăşurare de forţe a umilirii în public 
la adresa unui vinovat de proporţii – cu prima oca-
zie când dreptatea cetăţenească avea să aibă câştig 
de cauză –, voi plonja în miezul ei. O voi investiga 
îndeaproape şi voi scoate la lumină eficienţa ei în 
îndreptarea greşelilor. 

N-a fost nevoie să aştept prea mult. @jon_ron-
son a fost executat pe 2 aprilie 2012. Doar două-
sprezece săptămâni mai târziu, în toiul nopţii de 
4 iulie, un bărbat întins pe canapeaua lui din Fort 
Greene, Brooklyn, a făcut o descoperire neaşteptată 
în timp ce căuta idei de subiecte pentru blogul lui.
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CE BINE CĂ NU SUNT AŞA CEVA

În toiul nopţii de 4 iulie 2012, Michael Moynihan 
stătea întins pe canapea. Soţia lui, Joanna, dormea 
la etaj, alături de copilul lor. Amândoi erau faliţi, 
aşa cum fuseseră dintotdeauna. Oricare alt jurnalist 
părea să facă mai mulţi bani decât Michael. „Pur şi 
simplu nu reuşesc să fac bani [din scris]“, avea să-mi 
spună mai târziu. „Nu ştiu cum se face.“

Erau vremuri tulburi pentru ei. El avea trei-
zeci şi şapte de ani şi trăia de pe o zi pe alta din 
blogging şi colaborări ca freelancer, într-un bloc fără 
lift, dintr-o zonă nu prea arătoasă din Fort Greene, 
Brooklyn. 

Dar tocmai primise o ofertă de job. Washington 
Post îl invitase să ţină pe site-ul său un blog, timp 
de zece zile. Momentul ales nu era nici el tocmai 
potrivit: „Era 4 iulie. Toată lumea era în vacanţă. 
Nici cititori nu erau şi nici prea multe ştiri.“ Dar 
chiar şi-aşa, tot era ceva. Iar asta îl stresa la culme 
pe Michael. Acelaşi stres din cauza căruia se alesese 
praful de vacanţa lor în Irlanda, unde merseseră în 
vizită la familia soţiei lui, îi făcea zile negre şi acum, 
când stătea pe canapea.

Începu să vâneze subiecte de articole. A downloa-
dat într-o doară cel mai nou best-seller intrat pe 
locul întâi în topul New York Times dedicat non-fic-
ţiunii, o carte scrisă de Jonah Lehrer, un autor 
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tânăr, foarte arătos şi recunoscut la nivel interna-
ţional, specializat în popularizarea psihologiei. Era 
o carte despre neurologia creativităţii, intitulată 
Imagine: How Creativity Works1.

Primul capitol, „Creierul lui Bob Dylan“, i-a 
atras atenţia lui Michael, dylanolog pasionat. 
Jonah Lehrer reconstruia un moment de maximă 
importanţă din cariera creativă a lui Dylan – pro-
cesul mental prin care ajunsese să compună Like 
a Rolling Stone.

Într-o zi de mai din 1965, Dylan era plictisit şi 
stors după un turneu epuizant, „numai piele şi os, 
din cauza insomniei şi a pastilelor“, sătul de propria 
muzică, considerând că nu-i mai rămăsese nimic de 
zis. După cum scria Jonah Lehrer: 

Singurul lucru de care era convins era că viaţa 
asta nu avea să mai dureze mult. De fiecare dată 
când Dylan citea despre el însuşi în ziare, spunea 
acelaşi lucru: „Doamne, ce bine că nu e vorba de 
mine“, spunea el. „Ce bine că nu sunt aşa ceva.“

Aşa că Dylan i-a spus managerului său că avea 
de gând să renunţe la industria muzicală. S-a mu-
tat într-o căbănuţă din Woodstock, New York. Voia, 
probabil, să scrie un roman.

Dar dintr-odată, tocmai când Dylan era cel mai 
decis să renunţe la muzică, a fost cuprins de o 
senzaţie stranie.

„E foarte greu de descris“, avea să-şi aducă 
Dylan aminte mai târziu. „Genul de trăire pe 
care-o simţi când ai ceva de zis.“

1 Imaginaţi-vă: Cum funcţionează creativitatea.
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N-a fost de mirare că Imagine devenise un best-
seller. Ce oameni n-ar vrea să citească aşa ceva, să 
afle că, dacă suferă de un blocaj creativ şi se simt 
lipsiţi de speranţă, sunt asemenea lui Bob Dylan, 
chiar înainte să compună Like a Rolling Stone?

Ca să înţelegeţi mai bine, Michael Moynihan nu 
descărcase cartea lui Jonah Lehrer fiindcă suferea 
un blocaj şi avea nevoie de sfaturi motivaţionale 
despre cum să ţină un blog pentru Washington 
Post. Jonah Lehrer fusese recent implicat într-un 
scandal minor, iar Michael se gândea să scrie des-
pre asta. Unele dintre articolele pe care le scrisese 
pentru New Yorker fuseseră, după câte se părea, 
reciclate din articole pe care le publicase cu câteva 
luni înainte în Wall Street Journal. Michael voia să 
scrie despre cum în Marea Britanie auto-plagierea 
e considerată o infracţiune mai puţin importantă 
decât în America şi despre ce spune acest lucru în 
privinţa celor două culturi.

Dar dintr-odată, Michael s-a oprit din citit. A 
reluat o propoziţie.

„E foarte greu de descris“, avea să-şi aducă 
Dylan aminte mai târziu. „Genul de trăire pe care-o 
simţi când ai ceva de zis.“

Michael şi-a mijit ochii. „Când dracu’ a zis Dylan 
aşa ceva?“, s-a gândit el.

— Ce ţi-a stârnit suspiciuni? l-am întrebat pe 
Michael. 

Luam amândoi prânzul la restaurantul Cookshop 
din Chelsea, New York City. Michael era arătos şi 
agitat. Avea ochi de husky, deschişi la culoare şi 
pătrunzători.


