In loc de introducere

Am visat sa scriu o carte despre tara mea preferata,
fara prea mari ifose. O carte care sa nu trebuiasca sa
oglindeasca, sa obiectiveze, sa sintetizeze.

Sunt un cehofil neglijent, cartea asta nu e un ghid com-
petent nici de cultura ceha, nici al Cehiei.

Nu e o carte obiectiva.

Nu pretinde a fi ceva.

Este doar o carte despre ce m-a fascinat in ultimii zece
ani, de cAnd am ajuns pentru prima oara in Cehia. Re-
prezintd insemnaéri din lecturile si intalnirile cu oamenii
pe care am vrut sd-i cunosc acolo. Unele dintre texte au
aparut pentru prima data in Gazeta Wyborcza', dar ina-
inte sa le includ in aceasta carte le-am mai rafistolat si
completat cu noi informatii.

Pe scurt, este o carte despre simpatia reprezentantu-
lui unei tari fata de alta tara.

Poate mai este despre ceva, dar despre ce anume, las
deja la latitudinea dumneavoastra.

! Gazeta Wyborcza (in polona, literal Ziarul Electoral), cel
mai mare cotidian socio-politic polonez cu vederi liberale, care
apare la Varsovia din anul 1989, al cérui redactor-gef este fostul
disident Adam Michnik, istoric si eseist polonez.






Coming out

Ani de zile, cAnd mergeam la o petrecere, stiam ca,
daca totusi se deconspira, asta nu se intdmpla imediat.
Eram in stare sd ma uit ore in sir fira ca radarul meu
interior sa poaté depista ceva. Puteam sa astept oricat
si tot degeaba. In prezenta mea nu-si ficeau niciun fel
de semne.

Totusi, de cand m-am declarat public, multi recunosc
atunci cand imi strang mana ca si ei sunt la fel.

Acum chiar de la intrare ma asalteaza un cor de ,,$i
eu sunt!®, ,Si eu!®, ,Si eu!“. Nu mai spun cate mailuri
am primit in ultimii ani cu destainuiri de genul: ,Ma
bucur ca mécar tie pot sa-ti scriu despre asta. Karol.“

Iar imediat ce ne dam in vileag, observ cu placere
cum ni se amelioreaza starea de spirit si ni se destind
muschii fetei. Chiar si intr-un mediu stréin si necunos-
cut — ne atragem reciproc.

Iar cand, chiar si pentru cateva minute, traim o fa-
rama de placere comuna, se vede imediat ce inseamna
pentru noi, cehofilii, Cehia.

E ca un desert, ca frisca de pe prajituri, ca glazura de
ciocolata céreia nu-i poti rezista.

E ca o femeie pentru un drag queen.

E acea parte din personalitatea noastra pe care nu
0 avem.

Tanjim dupa ea. O cautam, dar in Polonia, din varii
motive, nu o putem gasi.



Fiecare dintre noi stie méicar un banc despre cehi, o
scena de film sau un tipar de comportament care repre-
zintd dovada a cat de mult se deosebesc cehii de noi.

Colegul meu (Piotr Lipinski, reporter) indrageste
foarte mult o amintire de la o taverna (Na Skalce, la
coltul strazilor Na Veseli si 5 Kvétna din Praga), unde a
vazut un barbat cu barba stand la o bere cu cainele sau.
El pe scaun, ciinele pe jos. Barbatul culegea spuma de
pe bere cu degetul aratator si i-o servea delicat ciine-
lui fericit.

Un amic (J6zef Lorski, informatician) isi aminteste
cu drag urmatoarea scena din Moravia: ,,O brutarie in
care se vinde paine, dulciuri, sandviciuri, ba chiar si
tocinei de cartofi. Singura vanzatoare din acel magazin,
o fata tanara, vorbeste tare la mobil. Rade, povesteste
ceva ce s-a intamplat cu o zi mai inainte, iar in tot acest
timp se formeaza o coada tot mai mare. Dureaza cam
cinci minute, zece, eu ma uit si astept ca cineva sa se
enerveze. Oamenii stau rabdatori, ba chiar zambesc.
In cele din urma, vanzitoarea termina convorbirea si
ne lamuregte ca era ceva important. La care un client,
zambitor, i raspunde: «Cred ca ati vorbit de doua sute
de coroane.» $i nimeni nu a avut niciun fel de reprosg.“

O prietena, care se ocupa de forumul ,,Cehia“ de
la Gazeta.pl, Mirka Hanczakowska, pretuieste o alta
amintire din Olomouc. Era in ultimele luni de sarcina
si seara iegea la plimbare. A observat ca la capétul pasa-
jului prin care trecea un grup de tineri se incaierara. in
Polonia — spune ea - ar fi facut imediat stanga-mprejur,
dar in Cehia nu i-a trecut asa ceva prin cap si, fara sa
stea deloc pe ganduri, s-a dus direct spre ei. Iar ei, cAnd
au vazut-o, au incetat sa se mai bata, s-au tras deoparte
ca sa poata trece, apoi au reluat bataia.
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Iar eu imi amintesc cu mare drag de un pisoar (din
statia de metrou Piata Republicii din Praga). Cand
mi-am ridicat privirea $i m-am uitat la perete, pe un
abtibild decolorat, albastru, lipit acolo incé din secolul
trecut, am vazut indemnul: PRETUITI BUNAVOINTA
INTAMPLATOARE SI FAPTELE FRUMOASE LIPSITE
DE SENS.

Exista oare in lumea asta un grup de straini care
pastreaza in suflet asemenea amintiri imponderabile
despre Polonia?

Totusi, ca sa nu cedez pacatului (natural, la mine)
de a mitologiza si idealiza, o s& apelez acum la parerea
lui Oscar Wilde, care spunea ca cel mai tare ne displac
oamenii cu aceleasi metehne ca noi.

Prin urmare, de aceea ii iubim pe cehi.

Pentru cé sunt un popor care au cu totul alt fel de
metehne.
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A luat foc patul

,otimate Domnule Egon Bondy,

Multi cehi sunt convinsi cé v-a nascocit Hrabal. Cei
care stiu ca n-ati fost plasmuit cred totusi cd nu mai
traiti. De aceea, va rog si imi acordati o intalnire.

M. Szczygiet.“

»,Stimate Domnule Coleg,

Va informez cordial cé inca mai traiesc. $i totusi, din
motive de sanatate, pe care o sa vi le deslusesc in per-
soand, incep sa traiesc numai de la ora paisprezece. Va
rog sd nu ajungeti mai devreme, ci mai degraba la pai-
sprezece trecute fix, atunci o sa avem timp pe-ndelete.

Al dumneavoastra, Bondy.“

Hrabal I-a plasmuit astfel:

,,intotdeauna cand statea in soare, Egon arata ca un
faun care a iesit dintr-un butoi cu bere, parul blond
ii cadea intotdeauna de-a lungul urechii, iar barba in
stralucirea soarelui arata ca scaldata in bere blonda. [...]
Lui Vladimir, Bondy si mie ne placea atat de mult berea,
incat atunci cand ne-au adus la masa prima halba, am
speriat intreaga taverna, am strans spuma in palme si
ne-am frecat-o pe fatd, ne-am pus-o in par, ca evreii care
isi ung perciunii cu apa cu zahar si, pentru cé la a doua
bere am repetat chestia cu spuma, luceam si duhneam
a bere de la un kilometru.
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Egon Bondy a devenit asa:

S-anascut in anul 1930 si mai intéi s-a numit Zbynék
Fiser. E numele unei familii de morari cehi. Cel mai de-
parte a ajuns in viata tatal lui Zbynék, deoarece a fost
ofiter. S-au stabilit la Praga. Mama — din pacate — nu
i-a permis lui Zbynék sa se joace cu alti copii. 1l ducea
la cafenea si o daté pe saptdméana la operd, unde, pana
la razboi, au avut propria loja. Nu o suporta pe mama
lui, nevricoasa si labila. Cand il respingea, cand ,,se na-
pustea asupra lui cu dragoste de maimuta“. A spus ca
atunci cand a murit, pe cand el avea vreo treisprezece
ani, s-a simtit usurat. Cand a intrat in clasa intéi, a fost
socat sa afle ca pe lume traiesc atatia copii. La varsta
de sapte ani, s-a indragostit pana peste cap de colegul
sau de banca (asa a povestit cand avea saptezeci si unu
de ani). S-a indréagostit de un béietas dintr-un subteran
jilav, fiul unor proletari. L-a invitat la el acasa. ,,Pentru
ca tatal meu nu avea prejudecati de clasa.“ Pentru tatal
baiatului, generalul a gasit chiar si ceva de munca. Cum
s-a nascut marxistul din Bondy? Bondy insusi nu da
prea multe explicatii, dar poate cheia trebuie cautata
tocmai in atitudinea tatalui sau.

Egon Bondy a iubit marxismul pana in ultima zi a
vietii. ,Marxismul — a scris el - le d& oamenilor speranta,
ca si nu cada de tot prada disperarii ca ne asteapta o
catastrofa in urma careia n-o s mai ramana nimic.“

Spre sfarsitul anului 1948, in Uniunea Sovieticé a
inceput obsesia antievreiasca. Informatiile despre epu-
rarile care se ficeau in randurile comunistilor au ajuns
pana la Praga.

— Pentru noi, nigte tineri de optsprezece ani — spu-
nea el — a fost ceva gocant. La trei ani dupa Holocaust!
Ca doar comunismul a fost cladit de evrei si tocmai pen-
tru ei ar fi trebuit sa fie cel mai echitabil regim politic.
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Toate natiunile trebuiau sa fie egale. Mda, nu ne-am
asteptat la asa ceva din partea URSS! In romanele lui
Karel Capek orice evreu bogat se numeste Bondy. Asa
ca in semn de protest, eu, un arian, am preluat acest
nume. $i l-am pastrat pana in ziua de azi.

A dobandit celebritatea ca Egon Bondy si a trecut
drept Egon Bondy aproape in toate situatiile.

Cersetor a devenit aga:

A abandonat liceul; in februarie 1948, comunistii au
preluat puterea si-i parea rau sa piarda timpul la scoala.
S-a inscris la un curs de instruire pentru functionarii
Partidului Comunist din Cehoslovacia si a inceput sa
lucreze la biblioteca Comitetului Central. Pentru Par-
tid, terminarea acelui curs a fost ca si cum ar fi absolvit
universitatea. In decembrie 1948, s-a intors acasi de la
cursurile de calificare si a vazut pe maséa o scrisoare de
la o tanara care dorea sa-l cunoasca si ii lasase adresa.
Dimineatd a vizitat-o. I-a deschis o domnisoara ador-
mita, de fapt a crapat usa foarte putin. A crezut ca vrea
s se Imbrace, iar el trebuie sa astepte. Ea totusi il in-
vitase sd intre, numai ca nu deschisese usa mai larg.
S-a strecurat, asadar, prin usa intredeschisa si atunci
a inteles: intregul hol era ticsit cu vase murdare si un
morman uriag de haine, de aceea usa nu se putea des-
chide mai mult. La fel i camera, toaleta, ba chiar si
debaraua. Vasele erau din portelan scump, casa miro-
sea a lichior. Fata in cdmasa de noapte se numea Jana
Krejcarova, studia artele plastice. I se spunea Honza.
Era trupesa si in luna a sasea de sarcina.

A intrat si a iesit abia dupa trei sdptadmani. ,,Pentru
ca aveam neaparat nevoie de lenjerie de corp noua.“

Amicul lor comun de mai tarziu, poetul si pictorul
Ivo Vodsedalek povestea c&, in afara lipsei desavarsite
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a nevoii de a pastra ordinea in jurul sau, Honza mai
avea un cusur, mai rau, care pentru anturajul ei dadea
nagstere la complicatii: nu suporta sa fie singura. Bondy
isi amintegte cad numarul amantilor si amantelor ei ba-
tea spre o suta. Unul dintre ei povestea cum a vizitat-o
pe Jana acasa. S-au dezbracat améandoi, iar Jana l-a
legat. Brusc, in camera a intrat un alt barbat gol cu care
Jana s-a culcat. Sub ochii celui legat.

A triit cu Bondy vreme de opt ani. In acelasi timp
se culca si cu amicul lui si incé intr-un fel care ambilor
barbati li s-a parut crud. ,Imediat ce se culca cu mine, il
suna pe Cerny si ocupe in pat locul lisat gol de mine.“

Bondy a fugit de ea de mai multe ori. ,,Dar venea ime-
diat cu taxiul si ma lua inapoi. Nu eram in stare s ma
opun. fi spuneam cé n-o iubesc, dar o urmam ca vitelul la
taiat. Cerny se simtea si el in fata ei la fel de neajutorat
ca mine.“

Era fiica Milenei Jesenska, ziarista si comunista,
cunoscuta in lume ca iubirea vietii lui Franz Kafka.
Crescuta de bunicul ei (Milena a pierit in lagarul de con-
centrare de la Ravensbriick), Jana a primit o mostenire
de milioane, pe care a risipit-o intr-un an. Pe urma a
avut cinci copii, pe care insa i-a neglijat pana intr-atat,
incat a ajuns la inchisoare pentru asta.! Fugea de éerny
cu Bondy si de Bondy cu Cerny vreme de siptdmani in-
tregi. Nu aveau ce sa manance. Pentru ca a fost general
inainte de razboi, comunistii i-au luat tatélui lui Bondy
pensia militara si acesta nu mai putea sa-i dea bani, in
afard de maruntis pentru tramvai. Au plecat din oras

! Multi ani mai tarziu, deja ca Jana éerna, a scris o carte
fascinanta despre mama sa pe care autoritatile comuniste au
confiscat-o imediat dupa publicare si au trimis-o la topit. Car-
tea a aparut si in polona cu titlul Mama mea Milena st Franz
Kafka, editura Akapit i Od nowa, Katowice, 1993.
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si au stat o vreme intr-un cdmin muncitoresc, iar ziua
cerseau in Praga pentru a avea cu ce sa-si achite caza-
rea. Pentru ca nu munceau nicaieri, nu aveau cartele
de mancare. Mancau resturile ramase prin baruri, fu-
rau de la oameni rufele intinse la uscat, biciclete, caru-
cioare, pe care le vindeau imediat.

Pe urma, impreuna cu alti cativa indivizi si-au jefuit
parintii si cunoscutii (Krejcarova si Bondy au fost chiar
retinuti de politie pentru asta). Cumparau cristal ce-
hesc, cu care Egon facea contrabanda, furisandu-se prin
paduri pana in Austria (granita a fost inchisa defini-
tiv in anul 1951), iar de acolo aducea ciorapi de nailon.
Numai o datd Honza a avut casa curata — cand aparta-
mentul era gol cu desévarsire, pentru ca vanduse toate
lucrurile si nu mai avea deja ce sa risipeasca.’

In toata aceasta perioada — tine Bondy sa sublinieze —,
Honza l-a invatat cantece nationale cehesti.

Poet a devenit cam aga:

A observat repede semnele nelinistitoare. Mai intai,
celebra defilare a comunistilor, care in februarie 1948 a
trecut prin Piata Vaclav, dar imediat dupa coltul strazii
s-a imprastiat, fiecare grabindu-se sa ajunga acasa la
timp, la friptura de vita cu galuste. Pe urma — cand, ime-
diat dupa Februarie Victorioasa?, Egon a ajuns referent

! Toate acestea au fost descrise de Egon Bondy in cartea sa
Primii zece ani, care a aparut abia in secolul al XXI-lea si multi
au considerat ca Bondy a nascocit multe dintre aventurile sale.
Totusi, editorul si exegetul operelor sale, Martin Machovec, a
examinat gi dosarele lui Bondy intocmite de Serviciul de Secu-
ritate si militie. Dosarele au confirmat viata bogata a filosofului
de la inceputul anilor ’50.

2 Numele sub care este cunoscuta lovitura de stat din Ceho-
slovacia din 1948, prin care Partidul Comunist Cehoslovac a pre-
luat controlul asupra guvernului. (N. red.)
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pe probleme de tineret la comitetul de sector al PCC —,
a observat ca recrutarea in partid se face dupa metode
noi. De pilda, pe un birou intr-o anumita banca au fost
puse formulare de adeziune care trebuiau completate,
iar alaturi de ele un pistol, asa ca toata lumea s-a in-
scris. Pe urma, a constatat ca din planul editurii Girgal
au fost eliminate toate titlurile suprarealiste. Pe urma,
a observat ca nu se mai canta jazz. Pe urma, ca oamenii
au inceput sa se teama de propriile reactii spontane. $i,
in cele din urma, ca tovarasii sai de partid accepta totul
fara macar sa clipeasca.

»Nu trebuie sa confundim ideologia bolsevica cu mar-
xismul. Nu au nimic in comun®, le-a spus cat se poate
de clar si a hotarat sa nu mai lucreze pentru acel regim.

,INu pot fi decat in afara lui, absolut in afara lui“, a
declarat.

A cunoscut un grup de tineri poeti suprarealisti,
care discutau mai ales despre cand o sa elibereze ame-
ricanii Cehoslovacia. Se adunau in jurul gurului supra-
realismului ceh, Karel Teige, un stralucit teoretician al
artei, cdruia comunistii ii pregiteau un proces, dar nu
au mai apucat, pentru ca in anul 1951 a facut infarct si
a murit. Gurul exaspera regimul cu colajele sale foto —
in care indicatorul ,,Praga“ putea rasari direct din pi-
ciorul dezgolit al unei femei, iar blaturile meselor de
cafenea erau acoperite cu sfarcuri de femei. Pe vremea
lui Stalin, acest gen de imaginatie nu avea dreptul sa
existe. De altfel, suprarealistii cehi aveau sa inteleaga
si singuri (cum a spus foarte nimerit una din admira-
toarele lui Bondy) ca suprarealismul ajunsese in acele
vremuri o floare de apartament sortita pieirii in clima
cultului personalitatii.

Primele poezii ale lui Bondy sunt, asadar, despre
URSS si regimul sau fascist — acestea sunt chiar cuvin-
tele lui.
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