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Cuvânt-înainte

Sunt fericit să văd, în  sfârșit, această carte tipărită după mulți ani 
de așteptare și de purtare a paginilor sale prin redacțiile a trei edituri1. 
Apariția ei marchează încă un pas în cunoașterea mai largă, dincolo de 
cercurile selecte ale specialiștilor, a unei opere majore, cardinale pentru 
spiritul epocii noastre, aparținând celui ce poate fi considerat, fără nici 
o îndoială, cel mai mare critic al literaturii și al culturii europene post-
belice.

Departe de a cădea pe un teren gol, cartea de față se adaugă altor 
cărți ale lui Jean Starobinski traduse în românește, precum: Relația cri-
tică ( Univers, 1974), Textul și interpretul (Univers, 1985), sau Melancolie, 
nostalgie, ironie (Meridiane, 1993, Paralela 45, 2004). Mai mult decât atât, 
cum autorul însuși vine dintr-un loc anume, dintr-o tradiție, dintr-un 
grup, dintr-o școală, e bine să ne amintim că opere ale precedesorilor și 

1 Această carte ar fi trebuit să apară în 1997 sub auspiciile editurii Univers al 
cărui director eram pe atunci. Fusese predată de soția mea cu un an sau doi înainte, 
autorul ei se declarase dispus să renunțe la drepturile ce i se cuveneau, sumarul era 
consistent și atrăgător pentru publicul format al editurii, totul părea să concure la 
apariția sa. Din păcate, sub efectul concurenței acerbe între edituri în acel moment, 
părerea majoritară în redacție a fost că volumele de critică și de teorie se vând greu 
și că e bine să așteptăm vremuri mai bune... Cum eram direct implicat în acest pro-
iect și cum aveam conștiința clară că editura este publică, nicidecum personală, am 
evitat să impun apariția volumului, care a zăcut în sertare ani buni, până când l-am 
luat și l-am oferit editurii Paralela 45 a cărei direcție editorială o preluasem în 2002. 
Nici acolo manuscrisul respectiv n-a fost considerat o prioritate... În 2006, când am 
conceput câteva dintre colecțiile editurii Art, printre care și „Cărți cardinale”, l-am 
avut în minte cu o anticipată bucurie. După ce colecția a fost lansată și s-a impus 
atenției publice, am semnat un nou contract cu Jean Starobinski pe baza sumarului 
augumentat între timp. În așteptarea unor subvenții care nu au mai venit, volumul 
a tot fost amânat până în această toamnă, când pleacă, în fine, la tipar.
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ale congenerilor săi au fost, la rândul lor, aduse la cunoștința publicului 
din România. În cadrul programului vast de resincronizare cu Occi-
dentul prin traducerea unor cărți fundamentale, program început la 
editura Univers de Vladimir Streinu și continuat de Romul Munteanu, 
așa numita „școală critică geneveză” a ocupat un loc privilegiat.

Ca referent al editurii și ca admirator al acestei grupări, am recoman-
dat și am susținut cu toată convingerea publicarea unor volume repre-
zentative semnate de Georges Poulet, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard 
și Starobinski însuși, însoțit fiind în aceste inițiative de Ion Pop cu dubla 
lui competență de critic și de traducător. După 1990, când am devenit 
directorul editurii Univers, am încercat să duc mai departe respectivul 
program – ceva mai greu de îndeplinit în condițiile unei economii de 
piață care s-a instaurat în România mai întâi în sectorul editorial. 

În orice caz, titluri precum: Relația critică, Textul și interpretul, 
Conștiința critică, Metamorfozele cercului, Circe și păunul. Literatura vârstei 
baroce în Franța, Mitul Lui Don Juan, ca și Literatură și senzație ori Poezie 
și profunzime, care se alătură celor două carți fondatoare De la Baudelaire 
la suprarealism de Marcel Raymond și Sufletul romantic și visul de Albert 
Beguin, publicate la sfîrșitul anilor ’60 și reeditate în anii ’90, au consti-
tuit o mică dar esențială bibliotecă teoretică și critică, încrustată, sper, în 
memoria publicului cultivat de la noi. Promoții întregi de studenți de la 
facultățile de Litere și Limbi străine au avut aceste titluri în bibliografia 
obligatorie, și-au consolidat formația intelectuală cu ajutorul lor. Nu 
am motive să mă îndoiesc, dimpotrivă, am destule probe să fiu sigur 
că pentru mulți dintre criticii noștri tineri sau mai puțin tineri aceste 
cărți au reprezentat puncte de plecare în propria aventură intelectuală.

Nu e puțin lucru să poți porni la drum cu un asemenea bagaj inte-
lectual sau, mai exact pentru cazul de față, cu un asemenea viaticum. 
Lectura timpurie a unor astfel de texte asigură o cultură critică de bază, 
edificatoare și încă inspiratoare. Nu întâmplător, colegi ai mei polo-
nezi, la rândul lor admiratori și promotori ai „școlii geneveze”, invidiau 
amploarea traducerilor românești, anticipând consecințele benefice ale 
asimilării sensurilor lor explicite și implicite.

Cartea de față este dedicată problemelor constitutive ale criticii; 
unei critici înțelese în sensul cel mai larg cu putință, ca o activitate 
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specializată în același timp în mai multe discipline, căreia niciunul din-
tre domeniile culturii nu-i rămâne străin. Cum se poate vedea ușor, 
critica este abordată în aspectele ei istorice, în modurile principale de 
manifestare, cu mizele care o animă și crizele care o traversează. Prima 
secțiune a volumului este una de teorie a criticii literare, concepută 
însă ca teorie a culturii. Partea a doua este ocupată de portrete ale unor 
mari critici și de o scurtă, dar edificatoare sinteză asupra structuralis-
mului. Partea a treia conține analize tematice astfel alese încât să ilus-
treze diversitatea preocupărilor autorului și adecvarea de fiecare dată 
la obiect a mijloacelor sale.

Toate textele lui Starobinski vădesc o mare propensiune teoretică 
susținută de analogii istorice, de foraje etimologice și de mare pasiune 
taxonomică. Apetitul pentru teorie nu merge în direcția vreunei ade-
ziuni ideologice nici în aceea a căutării și fixării unei metode general 
aplicabile. Autorul nostru este cât se poate de reticient, chiar reluctant, 
față de orice prescripții metodologice în care vede o sursă de „autori-
tate prejudicială”. Între textele sale teoretice și cele analitice nu e nici 
o diferență relevantă: cele dintâi nu sunt mai puțin analitice, ultimele 
teoretizează după aproape fiecare etapă a analizei de text. E o caracte-
ristică a demersului starobinskian aceea de a include în comentariul 
critic și o discretă pedagogie a lecturii. Cine citește atent observațiile în 
trecere ale autorului referitoare la proprii săi pași în desfășurarea unei 
exegeze sau alteia are multe de învățat. 

În fine, ultima secțiune cuprinde magistralul eseu din 1977 intitulat 
Perfecțiunea, drumul, originea. Acest eseu – reprezentativ în cel mai înalt 
grad pentru știința și arta autorului – atacă trei mari concepte, trei mari 
teme, pe care le unește printr-o narațiune intelectuală exemplară. Pe 
lângă frumusețea în sine a „poveștii”, este de remarcat atenția acordată 
de Starobinski originii – concept aproape tabu în epoca noastră, în urma 
discreditului în care a fost aruncat de structuralism și poststructuralism.

Proiectul acestei cărți datează încă de la sfârșitul anilor ’70, de când 
Jean Starobinski a început să-mi trimită extrase ale comunicărilor 
susținute la diferite congrese și colocvii. Volumul Melancolie, nostal-
gie, ironie s-a compus în același mod, însă cu mai mult noroc editorial. 
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Apărută în 1993 și reeditată în 2004 a fost astfel prima carte despre 
melancolie publicată de Jean Starobinski. Volumul francez, mult mai 
consistent, e adevărat, a apărut cu mult mai târziu (L’encre de la melanco-
lie, Seuil, 2012). Compus și tradus cu mulți ani înainte, volumul de față 
ar fi putut constitui împreună cu Textul și interpretul un diptic românesc 
premergător volumului în limba franceză, masiv și el, publicat recent la 
Geneva (Les approches du sens, essais sur la critique, La Dogana, 1914) și 
colectând majoritatea comentariilor consacrate criticii literare de către 
Jean Starobinski.

Când spunem „Cărțile au soarta lor”, nu ne gândim că soarta uno-
ra începe înainte de apariție. Îmi place să sper că destinul de după 
apariție al acestei cărți va fi unul compensator. Argumente în favoa-
rea actualității volumului de față și a unei întâlniri fericite cu cititorii 
români există din plin în paginile sale. Mă gândesc, desigur, la o actua-
litate perenă, persistentă pe deasupra modelor și conjuncturilor istorice. 
Jean Starobinski a știut să fie contemporan – în felul său specific – cu 
aproape toate perioadele prin care a trecut – de la prelungirea viziunii 
estetice moderniste din interbelic în primii ani de după război la for-
malismul structuralist și apoi la răsturnările poststructuralismelor și 
postmodernismelor. 

Opera lui a rămas validă, valabilă și pentru că a fost, nu odată, anti-
cipatoare. Hans Robert Jauss observa încă în 1985 că Starobinski „a 
anticipat centrele viitoare de interes ale metodelor moderne: arheologia 
ştiinţei, critica ideologiilor, psihoistoria, istoria stilurilor de viaţă, istoria 
conceptelor, semantica istorică și chiar semiotica”. 

Începută în 1957 cu Montesquieu par lui-même, opera sa acoperă dece-
niile care încheie secolul XX și continuă în secolul XXI fără ca schim-
bările de paradigmă produse între timp s-o clatine sau s-o tulbure. Au 
apărut discipline noi – de n-ar fi decât să ne gândim la cultural studies 
– multidisciplinaritatea câștigă teren în fața specialității net delimitate: 
aceste transformări nu par să erodeze vreuna din lucrările autorului, 
nici să zdruncine punctele tari ale concepției sale. Dimpotrivă, am putea 
spune că volumele sale, cu diversitatea lor tematică și cu originalitatea 
punctelor de vedere avansate, sunt cele care au sfidat – și continuă să 
sfideze și astăzi – evoluțiile din jur: nu prin atitudini zgomotoase și 
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agresive, nu prin radicalisme spectaculoase, ci prin însăși consistența 
lor indiferentă la mode, prin masivitatea lor calmă și senină, printr-o 
etică implicită a scrisului și a angajamentului intelectual.

Alegând să predea o disciplină nouă în anii ’60 în Europa, istoria ide-
ilor, Starobinski s-a lăsat inspirat, fără îndoială, de modelul lovejoyan 
– pe care l-a adaptat însă la propria viziune asupra istoriei și l-a depășit 
printr-o relație mai eficient stabilită între diacronie și sincronie și, mai 
ales, prin interesul tenace pentru ceea ce este încă latent în procesul 
evolutiv și se va actualiza abia într-o fază ulterioară a acestuia.

Dar probabil că modul său de a se raporta la structuralism este încă 
mai caractersitic și mai semnificativ. Pentru el, structuralismul nu e nici 
filosofie, nici ideologie, nici o tehnică de interpretare; îi apreciază efortul 
raționalizant, dar îi respinge pretențiile de obiectivitate. „Structurile”, 
în concepția lui, sunt tot atât de obiective pe cât sunt de „preferențiale”, 
dependente fiind de o „conștiință structurantă” și de întrebările aceste-
ia. În acest caz, ca și în altele, autorul nostru pune în mișcare o strategie 
de fineţe spre a se opune unor demersuri geometrizante.

E simptomatic faptul că în această strategie de finețe analogia 
muzicală își găsește o întrebuințare firească, deși neașteptată. Criticul 
vorbește despre o „diezare” inevitabilă a interogației critice, adică des-
pre o tematizare a ei implicită care are drept consecință o anume agre-
gare a textului vizat, interogat, analizat. Altfel spus, diezarea întrebării 
face ca și răspunsul textului să fie mai precis, mai specific. Cum se poate 
remarca, analogia muzicală servește definiției obiectului (literar) însuși, 
dar și definirii instrumentelor menite să-l analizeze.

Apropierea de muzică a criticii mai are un rost: recomandarea de 
a fi mereu aptă „să reinterpreteze, să revizuiască și să-și readapteze 
instrumentele și procedeele”, precum interpretarea muzicală. Critica 
devine astfel o operațiune care se află mereu în curs, care nu e niciodată 
terminată care poate – și chiar trebuie – să fie mereu reluată de la capăt. 
Ea este prezență vie, nu literă moartă, înțepenită în autosatisfacție; gata 
mereu să pună aceluiași text alte întrebări – provocându-l să se recom-
pună în așa fel să răspundă acestor întrebări – și menținându-l într-un 
prezent continuu, asigurându-i o longevitate simbolică.
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Această reprezentare despre critică, mai precis, despre ce ar trebui să 
fie practica ei, o regăsim, la Jean Starobinski, și în teoria criticii. Merită 
să reflectăm asupra faptului că el își începe discursul despre „gesturile 
fundamentale ale criticii” cu o mirare, cu o nedumerire („naivă”); nu 
consideră nimic de la sine înțeles, nici stabilit o dată pentru totdeauna. 
Operația la care ne invită este una de ex-fundare: asistăm la un fel de 
resorbție în potențialitate a actului critic, la o întoarcere la începuturi 
menită să descopere logica internă a criticii și condițiile ei de posibilita-
te. În căutarea „fundamentelor”, criticul examinează rațiunile profunde 
ale unor atitudini și soluții din trecut. Revelatoare, printre multe altele, 
este motivația pe care o dă cultivării tradiției: aceea că, prin interme-
diul ei, cu ajutorul ei, „omul poate fi educat în spiritul universalului”. 
(Tradiționaliștii ar trebui să mediteze îndelung pe marginea acestui 
text.)

Aproape toate eseurile care refac într-un fel sau altul istoria unei 
discipline intelectuale conțin – înscrise în filigran – teme proprii, staro-
binskiene; iar dacă avem în vedere și portretele colegilor de profesie, 
putem întrezări printre rânduri însăși figura autorului. 

Să ne oprim o clipă la definiția dată hermeneuticii. Autorul pornește, 
ca de obicei, de la etimonul grec ale cărui sensuri le înmănunchiază, 
ajungând la următoarea formulare: o mediere în vederea producerii unui 
mesaj inteligibil. Cred că avem aici un fel de punere în abis a demersului 
său considerat în ansamblul procedurilor la care face apel. Definind 
astfel hermeneutica, Starobinski se definește implicit pe sine însuși ca 
hermeneut. Cuvântul mediere cade aici nu numai foarte bine, dar cade 
într-o profunzime care este în același timp generalizantă și persona-
lizantă. Autorul nostru ține cu o mână foarte sigură cele două capete 
ale discursului critic. Mai mult, aș fi tentat să spun că, în cazul lui, 
momentele de maximă generalitate coincid cu acelea de maximă anga-
jare subiectivă. Afirmația aceasta nu trebuie înțeleasă câtuși de puțin 
în sensul unei proiecții generalizante a propriei subiectivități; gene-
ralizarea este pentru el un mod de a verifica rezistența și validitatea 
opțiunilor proprii, nu de a le înzestra cu un supliment de autoritate. 

Îmi place să interpretez insistența lui Starobinski asupra „travaliu-
lui mediator” ca pe o mărturisire căreia impersonalitatea nu-i răpește 
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caracterul reflexiv. Nu mai puțin reflexiv este el atunci când, evocând 
„discursul secund”, mediator, al criticii, ne spune că este „ menit să 
dispară, să se stingă în lumina pe care o produce”. Nu cunosc o definiție 
mai cuprinzătoare și, în același timp, mai succintă – mai iluminantă – a 
actului critic. O definiție exigentă și generoasă, modestă și orgolioasă, 
căci ea cere o retragere a criticului în timp ce proclamă eficiența acțiunii 
sale. Deducem că analiza critică trebuie să atingă o asemenea claritate 
iar reconstituirea să aibă o asemenea forță evocatoare încât să pară că 
opera însăși vorbește, se dezvăluie pentru noi fără ca intervenția criti-
cului să mai fie necesară. Imaginea critică este într-atât de adecvată și 
de conformă cu realitatea obiectului încât se dispensează de persoana 
și de prezența celui care a produs-o. Criticul e menit să dispară într-o 
strălucire care-i devine străină, într-o transparență, intensă, iradiantă.

MIRCEA MARTIN
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Prefaţă

Jean Starobinski, plenitudinea posibilă

Jean Starobinski este cel mai mare umanist pe care, la ora actuală, îl 
pot oferi lumii Elveţia şi Europa. Este, de asemenea, şi cel mai longe-
viv. Medic psihiatru, savant, scriitor, critic şi istoric literar, filosof, com-
paratist, generalist, exeget al confluenţelor şi al interferenţelor mereu 
născânde pe terenurile nerevendicate ale interdisciplinarităţii, opera 
sa ilustrează gândirea, voinţa şi cuprinderea unui spirit enciclopedic. 
La cei 94 de ani ai săi de curând împliniţi, Starobinski proiectează cule-
geri şi volume, scrie, rescrie, revizuieşte, reeditează cărţi, augmentează 
şi îmbunătăţeşte ediţii. Nu conteneşte să descopere în propria-i operă 
ceea ce a urmărit cu tenacitate în scrierile autorilor pe care i-a interpre-
tat: „perfecţiunea, drumul, originea“.Valoarea ei nu este cuantificabilă, 
cum nu pot fi cuantificate nici calităţile care o definesc: profunzimea, 
claritatea, vastitatea, perspectiva. 

Să-l cunoşti pe autorul ei de aproape, să-l asculţi, să stai de vorbă cu 
el, să rămâi în corespondenţă – toate acestea înseamnă un privilegiu, 
dar şi şansa unei hotărâtoare experienţe culturale.

*

 Întâlnirea mea cu Jean Starobinski a avut loc târziu, cu mult după 
ce, între noi, se stabilise o relaţie. Explicaţia e simplă, dar istoria e lungă, 
numără decenii. Soţul meu, Mircea Martin, critic literar angajat într-un 
proiect dedicat Şcolii de la Geneva, era discipol al lui Marcel Raymond, 
scrisese despre maestrul său, despre Albert Béguin, Jean-Pierre Richard, 
Georges Poulet, iar ca profesor de teoria literaturii şi teoria criticii la 
Filologia bucureşteană, ţinea cursuri şi seminarii despre criticii precursori 
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şi co-fondatori ai respectivei şcoli de gândire, precum şi despre conge-
neri ai lor care s-au revendicat de la ea. 

L-am cunoscut pe Jean Starobinski, în acest context, prin cea mai 
directă şi mai inevitabilă contagiune, înainte de a publica, în 1993, Me-
lancolie, nostalgie, ironie, antologie esenţială pentru înţelegerea operei 
starobinskiene, critice şi ştiinţifice. Treptat, am intrat cu el într-un fel 
de inocentă familiaritate, pentru mine provocatoare, asemenea celei pe 
care o ai cu o limbă străină atunci când împrejurările te-au grăbit s-o 
(de)prinzi întâi „după ureche“ şi tot astfel s-o vorbeşti, în virtutea ac-
cesului uşor, dar limitat. Fapt este că, ajungând peste ani la Geneva, în 
1990, n-aveam decât să-l recunosc. Cel puţin, aşa-mi imaginam în acea 
dimineaţă de ianuarie, în drum spre locuinţa familiei Starobinski, pe 
atunci în rue de Candolle. Adresa îmi era, şi ea, familiară: o văzusem de 
atâtea ori, caligrafiată pe scrisori de către expeditor. Cât despre clădi-
rea de la numărul 12, ea nu era probabil foarte veche dar, situată într-un 
perimetru comun, împărtăşea acelaşi aer fizic şi spiritual cu Univer-
sitatea. Profesorul însuşi a fost cândva student aici, urmând mai întâi 
studii clasice, apoi de medicină. Tot aici s-a instruit sub îndrumarea 
maestrului şi prietenului său, Marcel Raymond, şi a predat literatură 
franceză mai bine de treizeci de ani. În 1958, odată încheiată a doua 
perioadă de internat, la Spitalul Universitar de Psihiatrie de la Céry 
(prima se desfăşurase timp de cinci ani la Clinica de terapeutică a Spi-
talului Cantonal Universitar din Geneva), şi-a încetat, practic, activita-
tea de clinician. Va introduce însă, cu sprijinul lui Marcel Raymond, o 
disciplină nouă la universitatea geneveză, istoria ideilor, dedicându-şi, 
consecvent, cursurile unor teme de istorie a medicinei. 

 Fidel dublei sale vocaţii, de medic şi de literat, Starobinski şi-a folosit 
un timp competenţele, fără deosebire, în ambele direcţii – când în câm-
pul psihopatologiei şi al istoriei medicinii, când în cel al literelor. Deşi nu 
intenţiona să se despartă (şi nici nu s-a despărţit vreodată) de medicină, 
ulterior şi-a extins sfera de interes. Şi-a reconsiderat priorităţile, s-a pa-
sionat de istoria literaturii şi de filosofia culturii, şi-a construit propriul 
sistem critic şi metodologia. Şi-a adaptat unghiurile de abordare, impul-
sionat de referinţe şi exigenţe impuse de turnúrile şi avansul interpretă-
rii. Legătura dintre gândirea medicală şi cea critico-filosofică va rămâne, 
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însă, în viitor, una organică. Asemenea celei dintre un obiect de artă şi 
propria intarsie. 

E interesantă şi se cuvine menţionată, deşi nu împărtăşim aceeaşi 
părere, ipoteza criticului John E. Jackson, profesor de literatură fran-
ceză la Universitatea din Berna, specialist, la fel ca omologul său ge-
nevez, şi în Baudelaire. Ea se referă la relativa prioritate pe care Starobinski 
ar fi acordat-o statutului de critic, dând opţiunii sale următoarea sem-
nificaţie: „Jean Starobinski îmi pare că a ales să devină critic literar 
mai degrabă decât medic, din convingerea că locul celei mai profunde 
libertăţi umane este limbajul, şi nu sănătatea“1. Eu aş fi spus, dimpotri-
vă, că dacă a trebuit să aleagă să fie mai degrabă critic, atunci Starobinski 
a făcut această alegere din perspectiva medicului: din convingerea că 
limbajul creaţiei literare (dar nu numai al creaţiei literare) trebuie in-
vestigat, el fiind într-o relaţie strânsă de interdependenţă cu sănătatea 
umană, care sănătate dă loc „celei mai profunde libertăţi“. E greu de 
crezut că un psihiatru, dublat de un critic literar, fie acesta oricât de fas-
cinat de libertatea pe care, într-adevăr, ne-o conferă limbajul, ar putea 
avea vreodată, în această privinţă, o viziune diferită. Las’ că nici nu e 
cazul să-i interpretăm opţiunea prin prisma unei presupoziţii dualiste. 
Căci, mai presus de orice, şi mai cu seamă când vorbim despre Staro-
binski, trebuie să fim mereu atenţi la „relaţia critică“, pentru că numai 
în funcţie de multiplele ei dezvoltări şi reconfigurări în cadrul unui 
întreg sistem relaţional îşi exprimă criticul convingerile. Iată, de pil-
dă, în completarea celor două ipoteze anterioare, o viziune superioară, 
decupată dintr-o afirmaţie făcută de Starobinski însuşi consemnată de 
José María Ridao în El País, în 20 martie 2009, cu prilejul vizitei autoru-
lui la Círculo de Bellas Artes din Madrid: „În literatură, şi mai ales în 
enorma contradicţie pe care literatura o poate sublinia între diferitele 
registre ale cuvântului, ale gândirii, ale visului, şi ale percepţiei realu-
lui, există o putere eliberatoare.“ 

Dar să lăsăm deoparte problema priorităţii în devenirea criticului, care, 
după mine, este prea puţin importantă şi să mai subliniem o dată, fie şi 

1 Starobinski en mouvement. „Starobinski et Baudelaire: une affaire de distance“, p. 119, 
Éditions Champ Vallon, 2001.
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în treacăt, pregătirea lui Jean Starobinski în filologia clasică, enorma sa 
deschidere pentru scrierile anticilor – filosofi, dramaturgi, poeţi – şi, în 
general, pentru cultura Antichităţii. Pentru că, potrivit credinţei sale, în 
trecutul îndepărtat, în antichitatea greacă şi latină încolţeşte orice viitor. 
Acolo se zămislesc şi se ramifică perspectivele, în puterea de fascinaţie a 
acelui trecut stă naşterea idealurilor umanităţii, indiferent de sfera căreia 
îi sunt destinate: ştiinţă, filosofie, literatură, artă. Dar parcă numai ide-
alurile? Scormonind Antichitatea, Starobinski va descoperi o fantastică 
memorie a aventurilor spirituale şi a experienţelor existenţiale – trăiri, 
împliniri şi neîmpliniri, înălţări şi prăbuşiri – pe care le-a cunoscut fiinţa 
umană. Stocul inepuizabil al respectivei memorii, ne spune el, conţine, 
bunăoară, cunoştinţe despre rolul măştii sau despre simptomele melan-
coliei, înainte ca aceasta să fi fost repertoriată ca „problemă medicală“. 
Homer, ne atrage atenţia criticul, „care este la începutul tuturor imagini-
lor şi al tuturor ideilor, descrie, de pildă, în cântul VI din Iliada (versurile 
200-203), „necazul melancolicului“2.

 Preocupat, dar mai mult decât preocupat, captivat de ideea puterii 
eliberatoare a literaturii şi de relaţia ei cu adevărul, Starobinski, „critic 
al conştiinţei“, pentru care „critica este o artă a trezirii“, face din Ilumi-
nism, din filosofia, din ideologia şi din literatura lui, o temă centrală a 
programului său critic.

 Figura cea mai mai vie, şi paradoxală, care îl va stimula poate cel mai 
profund şi îi va orienta în cele mai neaşteptate direcţii reflecţia critică, este 
cea a ilustrului său concitadin, Rousseau. În personalitatea lui singulară, 
pluridimensională, dar contradictorie, descoperă criticul spectaculozita-
tea şi mizele unei „sinteze dialectice“. Abia întors de la Baltimore, de la 
Universitatea Johns Hopkins, unde a predat literatură franceză şi a asis-
tat la cursuri de istorie a medicinei, Starobinski îşi va lua doctoratul în 
Litere la Universitatea din Geneva cu lucrarea Jean-Jacques Rousseau. La 
transparence et l’obstacle. Publicată la Paris, în 1957, la editura Plon (n. n.), 
ea va deveni foarte curând un titlu de referinţă în critica de specialitate, 
propulsându-l pe autor în rândul marilor critici ai secolului XX, Albert 
Thibaudet, Marcel Raymond, Gaëtan Picon. Lucrarea nu este – aşa cum 

2 L’encre de la mélancolie, p. 19, Éditions du Seuil, Paris 2012.
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va ţine să precizeze, în Prefaţa ediţiei din 1971, autorul, „o biografie“, chiar 
dacă organizarea materiei urmează cronologia şi „respectă atitudinile lui 
Rousseau“. Ea ne oferă o viziune simultană şi unitară asupra calităţilor 
acestuia „de filosof, antifilosof, teoretician al politicii, compozitor, muzi-
cian, persecutat“ – calităţi despre care, fireşte, s-a scris şi sunt cunoscute. 
Ce face Starobinski însă – cel mai bine înzestrat şi, neîndoielnic, cel mai 
bine plasat pentru o asemenea subtilă întreprindere –, este să surprindă, 
deopotrivă, „impetuozitatea unui suflet care îşi transportă viaţa la un nivel 
la care doar reflecţia sa ajungea...“3. Şi pentru care „dragostea de adevăr“ 
devine o pasiune. Dar câtă pasiune, atâta raţiune pune Rousseau în această 
dragoste care, observă exegetul, nu este „dezinteresată“. Există la Rousseau 
o „voinţă de adevăr“ şi este evident că filosoful nu stă să-l jinduiscă, ci ca-
ută să-şi întărească fără contenire nădejdea în el. Dacă are vreun jind – şi are, 
totuşi – acesta, observă Starobinski, bate înspre altceva: Rousseau ar vrea să 
se instaleze în acest adevăr „ca într-o identitate“ care i-ar asigura „un echi-
libru“ fiabil, protector; să se baricadeze înlăuntrul lui aşa cum melancoli-
cul, bănuitor şi retractil, se cuibăreşte în singurătate în credinţa că va face 
din ea – dintr-o vulnerabilitate – o stavilă împotriva lumii pe care o simte 
ostilă. Cu deosebirea că Rousseau este un pătimaş orgolios şi, totodată, un 
mare revoltat: detestă din toate puterile sale minciuna şi o denunţă, căci 
lumea toată, cu măştile ei, cu falsa-i aparenţă îl contrariază, îl vexează, îi 
ultragiază sensibilitatea: „teatralitatea“, penibilă, ştim încă de la Robert 
Burton, autor al cunoscutei Anatomy of Melancholy (ediţia a 3-a, citată de 
J. Starobinski a apărut la Londra în 1628) îi repugnă melancolicului. Dar, 
deşi înfierează minciuna şi falsitatea, deşi urăşte măştile, „teatralitatea“, 
în setea lui de a-şi impune adevărul cade în capcana propriei înscenări. În 
care nici el nu pare ce este, nici lumea nu este ce pare. Faţă cu această dublă 
discordanţă iscată dintr-o înlănţuire de percepţii false – asupra realităţii şi 
asupra lui însuşi –, de idei fixe, de obsesii legate de un anume adevăr, cri-
ticul va apela la competenţa psihiatrului. Căci neajunsurile pe care aceste 
fenomene i le aduc filosofului sunt imprevizibile, irezolvabile şi, mai ales, 
majore. Este extrem de suspicios, inventiv în suspiciunile sale şi, în acelaşi 
timp, irascibil. Şi, cu cât gândeşte mai „greşit“, mai neadevărat, ne explică 

3 Idem, p. 81.
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psihiatrul, cu atât e mai convins de „adevărul lui“, considerându-se neîn-
ţeles de societate şi persecutat. Iar omul este una cu filosoful şi nu poate fi 
decât sortit eşecului pentru că „de relaţia cu un anumit exterior depinde 
interioritatea“4. Dar tocmai interioritatea, în cazul lui, este catastrofală. 
Reconcilierea lui Rousseau cu lumea nefiind posibilă pentru că, în pri-
mul rând, nu e posibilă reconcilierea cu sine. Iar pentru ca lucrurile să fie 
încă mai complicate, moralistul are suficiente motive şi sentimente cum 
nu se poate mai tulburi, de culpabilitate. Întrebarea care se impune este 
cât îi inhibă ori, dimpotrivă, cât îi exaltă ele spiritul justiţiar? Trist este, va 
deplânge specialistul situaţia, că, până la urmă, pe filosoful-pacient nu-l 
va învinge minciuna care guvernează societatea, nici detestabilul joc dintre 
aparenţă şi esenţă, îl va zdrobi scenariul „propriului adevăr“. Acestea fiind 
spuse, întrebările medicului se vor întîlni o dată în plus cu ale exegetului, 
plasându-se în logica aceleiaşi acţiuni demascatoare şi demistificatoare: este 
Rousseau un filosof, scriitor, muzician etc., şi nu mai mult decât atât? Este el, 
cu toate acestea ori dincolo de toate, un caz? Făcându-i anamneza, medicul 
ne pune în temă cu privire la bolile care i-au fost atribuite pe rând: „melan-
colie“, „intoxicaţie uremică“, „lipemanie“ sau „monomanie tristă“, „delir 
senzitiv de relaţie“, „nevroză“, „degenerescenţă“. Reflectează asupra tu-
turor, dar mai ales asupra „legăturii care i-ar putea uni delirul cu gândirea 
rezonabilă 5. Şi conchide: paranoia cu delir interpretativ. În fine, criticul îi 
poate scoate masca marelui filosof, şi nu masca, măştile care oricum nu-i 
mai foloseau la nimic: pe una şi-o pusese drept pavăză împotriva socie-
tăţii, după cealaltă se ascunsese ca după sine însuşi, pentru a se reinven-
ta. Dar, fie că s-a minţit, fie că numai s-a-nşelat în această „construcţie de 
sine“, marele gânditor „s-a reformat“ până la totala autodistrugere. Expe-
rienţă atroce, memorabilă, prin tragismul ei, nu doar pentru destinul lui 
Rousseau, ci pentru însăşi istoria spirituală a umanităţii. 

N-am adus întâmplător în discuţie această chestiune a adevărului care 
este placa turnantă în interpretarea biografiei şi a scrierilor lui Rousseau. 
Căci Rousseau însuşi este exponentul unui timp, al unui tip de societa-
te şi, nu în ultimul rând, al unei culturi care, pe de o parte, îmbrăţişase 

4 Starobinski en mouvement, p. 359, op. cit.
5 Op. cit., Cap. VIII, „Boala“, p. 241.
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falsa aparenţă, pe de alta, se revolta împotriva ei. Astfel, în cultura se-
colului al XVIII-lea, în literatură, în artă, filosofia Luminilor a generat 
un curent de eliberare – de-mascare, des-văluire, revelare – a realităţii 
împotriva ingenioaselor şi numeroaselor disimulări şi practici defor-
matoare. Starobinski a dus însă acest demers mai departe decât înşişi 
„duşmanii măştilor“, asumându-şi gestul unui „moralist-psiholog“6. A 
zdruncinat mituri, a despuiat de măşti figuri tutelare. I-a reinterpretat 
pe corifei – dincolo de Rousseau, pe Montaigne, Diderot, Voltaire – în 
intimitatea lor frustă, în esenţa lor adevărată, neviciată şi nefalsifica-
tă de aparenţe. Ce putea fi, aşadar, mai incitant pentru un psihiatru 
şi pentru un critic literar ataşat ştiinţelor umane, precum Starobinski, 
decât încercarea de a intui subtilităţile şi complicaţiile generate de ra-
portul între om şi mască, între individ şi societate, între suflet şi corp? 
În buna tradiţie a unor gânditori iluminişti, a reflecta va deveni curând, 
şi pentru el, a compara. Ca urmare, va interoga, deopotrivă, personaje 
literare, scriitori şi artişti, fiecare cu particularităţile, profunzimea şi 
complexitatea universului său mental şi afectiv. Aceştia, angrenaţi cu 
tot cu operele pe care le ilustrează, în structuri, în lumi, în literaturi. 

*

În analizele sale psiho-critice, Starobinski se va întreba nu o dată, ci 
deseori şi în felurite moduri, ce anume îi distorsionează omului percep-
ţia asupra realului, ce îl cufundă în „necazul“ melancoliei, ce îi strică 
relaţia cu sine şi, totodată, cu lumea? Ce îl dezumanizează? Sau: care 
este rolul sentimentelor în toate aceste experienţe devastatoare pentru el 
şi cum se traduc în limbaj? Dar timpurile, pot fi ele, cu adevărat, o cauză 
a suferinţei lui? Şi-apoi, există, pentru el, vreun remediu, vreun leac? 

Atât cât există, dacă există, tratamentul melancoliei – care a fost şi su-
biectul tezei de doctorat a tânărului Starobinski, în 1960, la Universitatea 
din Lausanne, Istoria tratamentului melancoliei de la origini până la 1900, are 
în urma lui o istorie, şi ea nu poate fi recompusă fără ca mai întâi să cu-

6 „Ştiu ce urări să-mi doresc din partea prietenilor mei“. Jean Starobinski în dialog 
cu Angela Martin, în Cultura, noiembrie 2005.
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noaştem evoluţia istorică a bolii. Aceasta este şi premisa pe care criticul 
ne va anunţa că şi-a construit volumul Cerneala melancoliei. Nu este, cred, 
lipsită de semnificaţie includerea „Istoriei tratamentului melancoliei“, 
la o distanţă 52 de ani, în acest volum (L’encre de la melancolie, Seuil) pe 
care Starobinski îl publică în 2012, la vârsta de 93 de ani. Are dreptate 
Maurice Olender, directorul colecţiei „Librăria secolului XXI“, colecţie 
în care şi-a găsit locul sub un titlu la fel de simbolic, cartea, s-o considere 
„un roman enciclopedic“. Pentru că melancolia – tema „cu variaţiuni“ 
pe care autorul a construit-o – „a nutrit toată opera lui Jean Starobinski“. 
Fapt este că sensibilitatea culturală a istoricului, competenţa medicului 
psihiatru şi rafinamentul interpretării pe care criticul o dă Melancoliei 
conferă acestei istorii un statut inedit: ştiinţifico-filosofico-literar. Cro-
nologia este spartă mereu de „discuţii“ culturale, o mulţime de citate şi 
mici anecdote îmbogăţesc şi pigmentează cazuistica. 

Observăm că figurează, în cuprinsul ei, în secţiunea dedicată „Istoriei 
tratamentului melancoliei“, capitolul „Reţete încercate pentru a înde-
părta melancolia“, alături de alte texte, de referinţă – „Utopia lui Robert 
Burton“, „Regii melancolici“, „Prinţesa Brambilla“ de E.T.A. Hofmann, 
„Kierkegaard“ etc. – care compun antologia românească menţionată deja. 

Suferinzi, vindecători, mărturisitori, credincioşi, medici, filosofi, co-
mentatori – trăitori în secole, în epoci şi în societăţi diferite – vin să-i 
livreze istoricului, direct sau prin intermediari, indicii şi probe despre 
simptomele bolii, despre condiţiile de viaţă şi despre factorii de mediu 
care le-au favorizat apariţia şi evoluţia. Tratamentul bolnavilor va su-
porta pe parcurs modificări fundamentale, fiind el însuşi condiţionat 
de calitatea percepţiei medicilor asupra acestor elemente, de apăsarea 
dogmelor şi a practicilor religioase, de influenţa şi persistenţa diverse-
lor prejudecăţi în stabilirea diagnosticelor. Cât le-a fost de nocivă sau 
de benefică bolnavilor psihic aplicarea unor tratamente brutale, cum ar 
fi trepanarea craniului – considerată de însuşi Hipocrate, o intervenţie 
esenţială –, cât au fost de inutile unele terapii, precum „piruetarea, cât 
de ridicole par, în comparaţie cu posibilităţile psihoterapiei de azi, bă-
ile de picioare sau presărarea de pulberi pe creştetul capului, gâdilatul 
sau urzicatul, aflăm fie şi numai răsfoind Istoria. Şi ele ne fac să zâm-
bim împreună cu autorul.




