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Apare piesa lipsa din puzzle

Aceasta este o poveste despre nebunie. incepe
cu o intalnire ciudatd la o cafenea Costa din
Bloombsbury, in centrul Londrei. Cum Facultatea
de neurologie de la University College London e
chiar dupad colt, in cafeneaua aceea obisnuiau sa
meargd neurologii. Si iat-o acum pe una dintre ei,
cotind-o pe Southampton Row, facandu-mi cu
mana, putin cam sfioasd. Numele ei era Deborah
Talmi. Avea aerul cuiva care-si petrecea zilele in-
tr-un laborator si nu era obignuita si-si dea intal-
niri stranii cu jurnalisti prin cafenele si nici sa se
trezeascd prizonierd in mijlocul unor mistere
complicate. Adusese pe cineva cu ea. Un tanar inalt,
neras, genul academic. S-au asezat amandoi.

— Eu sunt Deborah, a zis ea.

— Eu sunt Jon, am zis eu.

— Eu sunt James, a zis el.

— Deci, am continuat. L-ai adus?

Deborah a dat din cap. A impins in tacere un
pachet de-a lungul mesei. L-am deschis si l-am
rdsucit in maini.

— E chiar frumos, am spus.
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In iulie, Deborah primise prin posta un pachet
bizar. O astepta in duldpiorul ei. Era stampilat cu
Goteborg, Suedia. Cineva scrisese pe plicul cu bule
A ti spun mai multe cand md intorc!” Dar oricine ar
fi fost expeditorul, acesta nu-si lasase numele.

Pachetul continea o carte. Avea doar patruzeci
si doud de pagini, dintre care doudzeci si una - din
doud in doud - erau in intregime albe, dar totul,
hartia, ilustratiile, fontul, indicau o productie
foarte scumpa. Pe copertd era o imagine delicata,
stranie, cu doud maini fara trup desenandu-se
una pe cealaltd. Deborah a recunoscut cd era o
reproducere dupa Mdinile care deseneazi a lui M.C.
Escher.

Autorul era un anume ,Joe K.” (poate o refe-
rintd la Joseph K. al lui Kafka sau anagrama unei
»glume”??), iar titlul era Fiinfa sau neantul, un fel
de aluzie la Fiinta si neantul, eseul din 1943 al lui
Sartre. Cineva decupase atent cu foarfecele pagina
care ar fi trebuit sd contind detaliile legate de
editurd si de drepturile de autor, ISBN-ul etc., asa
cd nu erau nici un fel de indicii in aceasta privinta.
Pe un sticker scria , Atentie! Vi rog cercetati scri-
soarea cdtre profesorul Hofstadter inainte sd cititi
cartea. Mult noroc!”

Deborah a rasfoit-o. Era, in mod evident, un fel
de puzzle care trebuia rezolvat, cu versuri criptice
si pagini din care fuseserd decupate cuvinte si asa
mai departe. A mai citit o datd propozitia , Iti spun
mai multe cand md intorc!” Unul dintre colegii ei

! Joke (in orig.).

era plecat in Suedia si, chiar dacd in mod normal
nu era genul de persoand care sd trimita pachete
misterioase, explicatia cea mai logica era ca el
trimisese pachetul.

Dar dupa aceea colegul s-a intors, si cand I-a
intrebat, a spus ca nu stia nimic despre asta.

Deborah era intrigatd. A inceput sd caute pe
Internet. Si atunci a descoperit ca nu era singura.

— Toti destinatarii erau neurologi? am intre-
bat-o.

— Nu, a spus. Multi erau neurologi. Dar era si
un astrofizician din Tibet. Si un specialist in istoria
religiilor din Iran.

— Toti erau universitari, a spus James.

Cu totii primiserd pachete identice cu cel al lui
Deborah - intr-un plic cu bule din Géteborg, pe
care scria ,,i’,ci spun mai multe cand mad intorc!”.
Se adunasera pe bloguri si in grupuri de discutii
si incercau sa sparga codul.

Unul dintre destinatari sugerase cd poate car-
tea ar trebui citita ca o alegorie crestind, , pornind
chiar de la enigmaticul «Iti spun mai multe cand
m4 intorc!» (In mod evident o aluzie la A Doua
Venire a lui lisus.) Autorul/autorii par sa contra-
zicd ateismul din Fiinta si neantul al lui Sartre prin
B OR N.”

Sarah Allred, o cercetatoare in psihologia per-
ceptiei, i-a dat dreptate: ,Am vaga banuiald ca
povestea asta o sd se dovedeasca a fi cine stie ce

T BORN - NASCUT, acronimul de la Being or Nothingness -
Fiinta sau neantul.
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marketing viral/ truc publicitar al vreunei organi-
zatii religioase prin care sd fie ridiculizati universi-
tarii/intelectualii/ oamenii de stiintd/filosofii.”

Celorlalti, acest lucru li s-a parut putin probabil:
,,Costul ridicat exclude teoria unui viral, in afara
de cazul in care campania mizeaza pe faptul ca
tintele ei alese cu grijd vor incerca sa reflecteze
online asupra cartii misterioase.”

Cei mai multi dintre destinatari credeau ca
raspunsul se afla, in mod surprinzdtor, la ei. Ei
fuseserd alesi ca sa primeascd pachetul. Era in mod
evident vorba de un tipar, dar ce fel de tipar?
Fuseserd cu totii la aceeasi conferinta cu ani in
urmd, sau ceva asemanator? Poate cd erau vanati
pentru o pozitie de conducere in vreo companie
secretd?

»Primul care sparge codul primeste jobul, ca
sd zic asa?”, a scris un destinatar australian.

Ce pdrea evident era ca o persoana sclipitoare
sau o organizatie cu legaturila Géteborg inchipuise
un puzzle atat de complex, incat nici macar niste
profesori universitari asa destepti cum erau ei nu-1
puteau descifra. Poate cd nu putea fi decodificat
pentru cd lipsea un indiciu. Poate cd era incomplet.
Cineva a propus ,sa tinem scrisoarea in dreptul
unei lampi sau sa facem testul vaporilor de iod.
S-ar putea sa fie vreun mesaj secret, scris cu un alt
tip de cerneald.”

Dar n-a iesit la iveald nici un fel de mesaj secret.

Dezamadgiti, au renuntat. Daca acesta era un
puzzle pe care nici mdcar profesorii universitari
nu-l puteau rezolva, atunci poate c-ar trebui sa

coopteze pe cineva mai dintr-o bucatd, cum ar fi
un detectiv particular sau un jurnalist. Deborah a
intrebat in stanga si-n dreapta. Ce reporter ar fi
suficient de tenace si de interesat ca sa se implice
in rezolvarea acestui mister?

Au trecut in revista cateva nume.

Si atunci, James, prietenul lui Deborah, a spus:
,Ce-ar fi sd-1 chemadm pe Jon Ronson?”

In ziua in care am primit e-mailul in care Debo-
rah m3 invita la cafeneaua Costa, md aflam in
mijlocul unui atac de panici destul de grav. i lua-
sem interviu unui tip pe care-l1 chema Dave
McKay. Era liderul charismatic al unui mic grup
religios din Australia, numit Crestinii lui Isus, si
recent le sugerase adeptilor sdi sa-si doneze fiecare
cate un rinichi unui necunoscut. Dave gi cu mine
ne-am inteles destul de bine la inceput - pdrea
fermecator de excentric, asa cd adunam material
suficient de bun pentru articolul meu, citate de-ale
lui delicios de ticnite etc. - dar cand i-am sugerat
ca presiunea grupului, starnita de Dave, ar putea
fi motivul pentru care unii dintre membrii cei mai
vulnerabili aleg sd renunte la un rinichi, a sarit ca
ars. Mi-a trimis un mesaj in care-mi spunea cd
opreste o donare iminenta de rinichi ca sa-mi dea
mie o lectie. O lasa sa moara pe bolnava, iar moar-
tea ei avea sd-mi apese constiinta.

Ma ingrozea soarta bolnavei si ma incanta
oarecum faptul ca Dave imi trimisese un mesaj
atat de sarit de pe fix, numai bun pentru articolul
meu. [-am spus unui jurnalist ca parea cam psihopat
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(nu stiam absolut nimic despre psihopati, dar am
presupus cd dsta era genul de lucru pe care ar fi
in stare sa-l facd). Jurnalistul m-a citat in ziar.
Cateva zile mai tarziu, Dave mi-a trimis un e-mail:
»~Consider cd e o calomnie sd sustii ca sunt
psihopat. Am cerut sfatul unui avocat. Mi s-a spus
cd as putea avea castig de cauza. Malitiozitatea ta
fatd de mine nu-ti da dreptul sa ma calomniezi.”

Din cauza asta ma panicasem destul de tare in
ziua in care e-mailul de la Deborah a ajuns la mine
in inbox.

— Ce naiba a fost in capul meu? i-am spus
sotiei mele, Elaine. Imi pldcea sa mi se ia interviu.
Tmi placea mie s& vorbesc. Si acuma s-a dus totul
in pizda ma-sii. Dave McKay o sa ma dea in ju-
decata.

— Care-i treaba? a strigat fiul meu, Joel, intrand
in camerd. De ce tipati?

— Am facut o greseald prosteascd, am zis de-
spre un om ca e psihopat, si acum tipul e furios,
i-am explicat.

— Si ce-0 sd ne facd? a intrebat Joel.

A urmat o tdcere scurta.

— Nimic, am spus.

— Pai si dacd n-o sd ne facd nimic, atunci de
ce esti ingrijorat? a zis Joel.

— Sunt ingrijorat pentru cd l-am infuriat, am
zis. Nu-mi place sd-i supdr sau sa-i infurii pe oa-
meni. De asta sunt supadrat.

— Minti, a zis Joel, mijindu-si ochii. Stiu ca
nu-ti pasa daca-i infurii sau ii superi pe oameni.
Ce-mi ascunzi?

— Ti-am zis tot, am spus.

— O séd ne atace? a intrebat Joel.

— Nul! am zis. Nu, nu! Asta n-o sa se intAmple
in nici un caz!

— Suntem in pericol? a tipat Joel.

— N-o0 sa ne atace, am urlat. Doar o sa ne dea
in judecatd. Tot ce vrea e sa-mi ia banii.

— O, Doamne! a exclamat Joel.

I-am trimis un e-mail lui Dave in care mi-am
cerut scuze ca l-am facut psihopat.

~Multumesc, Jon”, a rdspuns imediat. , Respec-
tul meu pentru tine a crescut considerabil. Sa
sperdm cd, dacd o fi sd ne mai intalnim vreodatd,
vom putea face astfel incat sd ne apropiem ceva
mai mult de ceea ce s-ar putea numi prietenie.”

»Si iatd, mi-am spus, cum imi fac a nu stiu cata
oara griji degeaba.”

Mi-am verificat e-mailurile necitite si I-am gasit
pe cel de la Deborah Talmi. Spunea ca ea si alti
profesori universitari de peste tot din lume pri-
miserd prin postd un pachet misterios. Auzise de
la un prieten care-mi citise cartile cd eram genul
de jurnalist cdruia s-ar putea sa-i placd romanele
politiste. A incheiat asa: ,Sper ca am reusit sa iti
transmit senzatia de bizarerie pe care o am in le-
gaturd cu toatd tarasenia, si cat de incitantd e toata
povestea. E ca un roman de aventuri, sau ca un

Testul psihopatului. O caldtorie prin industria nebuniei

—_

w



Jon Ronson

—_
S

joc de realitate alternativa, iar noi suntem cu totii
pioni. Pentru ca l-au trimis unor cercetdtori, au
invocat cercetdtorul din mine, dar am esuat in a
gdsi raspunsul. Sper foarte tare ca tu vei accepta
provocarea.”

Acum, in cafeneaua Costa, a aruncat o privire
inspre cartea pe care o intorceam pe toate partile.

—1in esentd, aspus ea, cineva incearcd sa atraga
atentia unor anumiti profesori universitari catre
ceva, intr-un mod foarte misterios si sunt curioasa
sd aflu de ce. Cred cd e o campanie mult prea ela-
boratd ca s fie vorba de o singura persoana. Car-
tea incearcd sd ne spund ceva. Dar nu stiu ce. As
vrea sd aflu cine a trimis-o, si de ce, dar nu ma
pricep deloc la investigatii.

— Pdi..., am spus.

Am tacut si am examinat cartea cu un aer grav.
Am luat o inghititurd de cafea.

— O sd incerc, am spus.

* Kk ok

I-am anuntat pe Deborah si pe James cd as vrea
sd-mi incep investigatia aruncand o privire prin
birourilelor. Le-am zis cd doream sa vad duldpiorul
in care Deborah gasise pachetul. Au schimbat pe
furis o privire care insemna , Ce ciudat sd incepi
de-aici, dar cine suntem noi sd punem la indoiala
metodele marilor detectivi.”

S-ar putea, de fapt, ca privirea lor sd nu fi in-
semnat asta. in schimb, s-ar putea si fi spus asa:
,Investigatiei lui Jon n-are cum sa-i foloseascd sub
nici o formd un tur al birourilor noastre si e cam
bizar ca vrea sd facd asta. Sd speram ca n-am ales
gresit jurnalistul. Sa speram ca nu-i vreun ciudat,
sau cd n-are are motive ascunse ca sa-si bage nasul
in clddirile in care lucram.”

Daca privirea lor ar fi spus asta intr-adevar,
atunci ar fi avut dreptate: aveam niste motive
ascunse pentru care voiam sd-mi bag nasul in
cladirile in care lucrau.

Departamentul lui James era facut din niste
panouri de beton ingrozitor de neatragatoare,
chiar langa Russell Square, la Facultatea de Psi-
hologie din cadrul University College London. Pe
peretii din hol erau fotografii decolorate din anii
’60 si "70 in care se vedeau copii conectati la ma-
sindrii infricosdtoare, cu fire atarnate de cap.
Zambeau spre aparat cu un entuziasm de neinteles,
ca si cum s-ar fi aflat la plaja.

In mod evident, cineva incercase la un moment
dat sa dez-urateasca acest loc public zugravind
holul intr-un galben vesel. Asta pentru cd, dupa
cum am aflat mai tarziu, aici sunt adusi bebelusii
ca sd li se testeze creierul si cineva a fost de parere
ca galbenul i-ar putea calma. Dar nu intelegeam
cum. Uratenia clddirii era atat de apasatoare, incat
era ca si cum i-ai fi infipt un nas de clovn unui
cadavru si i-ai fi spus Ronald McDonald.
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Am aruncat o privire prin birouri. In fiecare
din ele, un neurolog sau un psiholog statea aplecat
deasupra biroului, concentrandu-se din greu la
o chestiune legata de creier. Intr-o camers, mi s-a
spus, punctul de interes il reprezenta un barbat
din Wales care-si putea recunoaste fiecare oaie in
parte, dar nu putea recunoaste fetele oamenilor,
nici mdcar pe nevasta lui, nici macar pe el insusi
in oglinda. Aceastd afectiune se numeste proso-
pagnozie - pierderea capacitdtii de a recunoaste
fizionomiile. Cei care sufera de ea se pare ca-si
insulta la infinit, fard intentie, colegii de munca,
vecinii, sotii si sotiile, din cauza ca nu raspund la
zambet cand trec pe langa ei pe stradd s.a.m.d.
Oamenii nu pot sd nu se simtd jigniti chiar daca stiu
ca impolitetea e cauzatd de afectiune, nu de aroganta.
Sentimentele negative se raspandesc usor.

In alt birou, un neurolog studia cazul din iunie
1996 al unui doctor, fost pilot al Fortelor Aeriene
Regale, care zburase ziua-n amiaza mare pe dea-
supra unui cdmp, se intorsese, zburase iarasi pe
deasupra lui cincisprezece minute mai tarziu, si,
deodatd, a vazut acolo un cerc mare in lan. Era ca
si cum tocmai s-ar fi materializat. Se intindea peste
patru mii si ceva de metri patrati si era alcatuit
din o sutd cincizeci si unu de cercuri separate. The
Julia Set, cum a fost numit cercul, a devenit cea
mai faimoasa intamplare cu un cerc in lan. S-au
facut tricouri si postere cu el. S-au organizat con-
grese. Miscarea incepea sa se dezumfle - devenise
din ce in ce mai evident cd cercurile din lan nu
erau facute de extraterestri, ci de artisti conceptuali,

in miez de noapte, cu ajutorul unor scanduri de
lemn si sfori - dar cercul dsta aparuse de nicdieri
in intervalul de cincisprezece minute dintre cele
doud treceri ale pilotului pe deasupra campului.

Neurologul din incaperea aceea incerca sa-si dea
seama de ce creierul pilotului nu reusise sd repereze
cercul de prima data. Fusese acolo de la inceput, il
construise in noaptea precedenta un grup de artisti
conceptuali cunoscuti sub numele de Team Satan’,
folosind scanduri de lemn si sfoara.

Cercul din lan The Julia Set

In cel de-al treilea birou, am vazut o femeie
care avea intr-un raft cartea Little Miss Brainy’.
Parea binedispusd, plind de verva si draguta.

! Echipa Satan.
2 Carte pentru copii din seria Little Miss, de Roger
Hargreaves.
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