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Apare piesa lipsă din puzzle

Aceasta este o poveste despre nebunie. Începe 
cu o întâlnire ciudată la o cafenea Costa din 
Bloombsbury, în centrul Londrei. Cum Facultatea 
de neurologie de la University College London e 
chiar după colţ, în cafeneaua aceea obişnuiau să 
meargă neurologii. Şi iat-o acum pe una dintre ei, 
cotind-o pe Southampton Row, făcându-mi cu 
mâna, puţin cam sfi oasă. Numele ei era Deborah 
Talmi. Avea aerul cuiva care-şi petrecea zilele în-
tr-un laborator şi nu era obişnuită să-şi dea întâl-
niri stranii cu jurnalişti prin cafenele şi nici să se 
trezească prizonieră în mijlocul unor mistere 
complicate. Adusese pe cineva cu ea. Un tânăr înalt, 
neras, genul academic. S-au aşezat amândoi.

— Eu sunt Deborah, a zis ea.
— Eu sunt Jon, am zis eu.
— Eu sunt James, a zis el.
— Deci, am continuat. L-ai adus?
Deborah a dat din cap. A împins în tăcere un 

pachet de-a lungul mesei. L-am deschis şi l-am 
răsucit în mâini.

— E chiar frumos, am spus. 
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bizar. O aştepta în dulăpiorul ei. Era ştampilat cu 
Göteborg, Suedia. Cineva scrisese pe plicul cu bule 
„Îţi spun mai multe când mă întorc!“ Dar oricine ar 
fi  fost expeditorul, acesta nu-şi lăsase numele. 

Pachetul conţinea o carte. Avea doar patruzeci 
şi două de pagini, dintre care douăzeci şi una – din 
două în două – erau în întregime albe, dar totul, 
hârtia, ilustraţiile, fontul, indicau o producţie 
foarte scumpă. Pe copertă era o imagine delicată, 
stranie, cu două mâini fără trup desenându-se 
una pe cealaltă. Deborah a recunoscut că era o 
reproducere după Mâinile care desenează a lui M.C. 
Escher.

Autorul era un anume „Joe K.“ (poate o refe-
rinţă la Joseph K. al lui Kafka sau anagrama unei 
„glume“1?), iar titlul era Fiinţa sau neantul, un fel 
de aluzie la Fiinţa şi neantul, eseul din 1943 al lui 
Sartre. Cineva decupase atent cu foarfecele pagina 
care ar fi trebuit să conţină detaliile legate de 
editură şi de drepturile de autor, ISBN-ul etc., aşa 
că nu erau nici un fel de indicii în această privinţă. 
Pe un sticker scria „Atenţie! Vă rog cercetaţi scri-
soarea către profesorul Hofstadter înainte să citiţi 
cartea. Mult noroc!“ 

Deborah a răsfoit-o. Era, în mod evident, un fel 
de puzzle care trebuia rezolvat, cu versuri criptice 
şi pagini din care fuseseră decupate cuvinte şi aşa 
mai departe. A mai citit o dată propoziţia „Îţi spun 
mai multe când mă întorc!“ Unul dintre colegii ei 

1 Joke (în orig.).

era plecat în Suedia şi, chiar dacă în mod normal 
nu era genul de persoană care să trimită pa chete 
misterioase, explicaţia cea mai logică era că el 
trimisese pachetul.

Dar după aceea colegul s-a întors, şi când l-a 
întrebat, a spus că nu ştia nimic despre asta.

Deborah era intrigată. A început să caute pe 
Internet. Şi atunci a descoperit că nu era singură.

— Toţi destinatarii erau neurologi? am în tre-
bat-o.

— Nu, a spus. Mulţi erau neurologi. Dar era şi 
un astrofi zician din Tibet. Şi un specialist în istoria 
religiilor din Iran.

— Toţi erau universitari, a spus James.
Cu toţii primiseră pachete identice cu cel al lui 

Deborah – într-un plic cu bule din Göteborg, pe 
care scria „Îţi spun mai multe când mă întorc!“. 
Se adunaseră pe bloguri şi în grupuri de discuţii 
şi încercau să spargă codul.

Unul dintre destinatari sugerase că poate car-
tea ar trebui citită ca o alegorie creştină, „pornind 
chiar de la enigmaticul «Îţi spun mai multe când 
mă întorc!» (În mod evident o aluzie la A Doua 
Ve nire a lui Iisus.) Autorul/autorii par să contra-
zică ateismul din Fiinţa şi neantul al lui Sartre prin 
B OR N1.“

Sarah Allred, o cercetătoare în psihologia per-
cepţiei, i-a dat dreptate: „Am vaga bănuială că 
povestea asta o să se dovedească a fi  cine ştie ce 

1 BORN – NĂSCUT, acronimul de la Being or Nothing ness – 
Fiinţa sau neantul.
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za ţii religioase prin care să fi e ridiculizaţi universi-
tarii/intelectualii/oamenii de ştiinţă/fi losofi i.“

Celorlalţi, acest lucru li s-a părut puţin probabil: 
„Costul ridicat exclude teoria unui viral, în afară 
de cazul în care campania mizează pe faptul că 
ţintele ei alese cu grijă vor încerca să refl ecteze 
on line asupra cărţii misterioase.“

Cei mai mulţi dintre destinatari credeau că 
răspunsul se afl a, în mod surprinzător, la ei. Ei 
fuseseră aleşi ca să primească pachetul. Era în mod 
evident vorba de un tipar, dar ce fel de tipar? 
Fuseseră cu toţii la aceeaşi conferinţă cu ani în 
urmă, sau ceva asemănător? Poate că erau vânaţi 
pentru o poziţie de conducere în vreo companie 
secretă?

„Primul care sparge codul primeşte jobul, ca 
să zic aşa?“, a scris un destinatar australian. 

Ce părea evident era că o persoană sclipitoare 
sau o organizaţie cu legături la Göteborg  închipuise 
un puzzle atât de complex, încât nici măcar nişte 
profesori universitari aşa deştepţi cum erau ei nu-l 
puteau descifra. Poate că nu putea fi  decodifi cat 
pentru că lipsea un indiciu. Poate că era incomplet. 
Cineva a propus „să ţinem scrisoarea în dreptul 
unei lămpi sau să facem testul vaporilor de iod. 
S-ar putea să fi e vreun mesaj secret, scris cu un alt 
tip de cerneală.“

Dar n-a ieşit la iveală nici un fel de mesaj secret.
Dezamăgiţi, au renunţat. Dacă acesta era un 

puzzle pe care nici măcar profesorii universitari 
nu-l puteau rezolva, atunci poate c-ar trebui să 

coopteze pe cineva mai dintr-o bucată, cum ar fi  
un detectiv particular sau un jurnalist. Deborah a 
întrebat în stânga şi-n dreapta. Ce reporter ar fi  
sufi cient de tenace şi de interesat ca să se implice 
în rezolvarea acestui mister?

Au trecut în revistă câteva nume.
Şi atunci, James, prietenul lui Deborah, a spus: 

„Ce-ar fi  să-l chemăm pe Jon Ronson?“

În ziua în care am primit e-mailul în care Debo-
rah mă invita la cafeneaua Costa, mă afl am în 
mijlocul unui atac de panică destul de grav. Îi lu a-
sem interviu unui tip pe care-l chema Dave 
McKay. Era liderul charismatic al unui mic grup 
religios din Australia, numit Creştinii lui Isus, şi 
recent le sugerase adepţilor săi să-şi doneze fi ecare 
câte un rinichi unui necunoscut. Dave şi cu mine 
ne-am înţeles destul de bine la început – părea 
fermecător de excentric, aşa că adunam material 
sufi cient de bun pentru articolul meu, citate de-ale 
lui delicios de ţicnite etc. – dar când i-am sugerat 
că presiunea grupului, stârnită de Dave, ar putea 
fi  motivul pentru care unii dintre membrii cei mai 
vulnerabili aleg să renunţe la un rinichi, a sărit ca 
ars. Mi-a trimis un mesaj în care-mi spunea că 
opreşte o donare iminentă de rinichi ca să-mi dea 
mie o lecţie. O lăsa să moară pe bolnavă, iar moar-
tea ei avea să-mi apese conştiinţa.

Mă îngrozea soarta bolnavei şi mă încânta 
oare cum faptul că Dave îmi trimisese un mesaj 
atât de sărit de pe fi x, numai bun pentru articolul 
meu. I-am spus unui jurnalist că părea cam psi ho pat 
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presupus că ăsta era genul de lucru pe care ar fi  
în stare să-l facă). Jurnalistul m-a citat în ziar. 
Câteva zile mai târziu, Dave mi-a trimis un e-mail: 
„Consider că e o calomnie să susţii că sunt 
psihopat. Am cerut sfatul unui avocat. Mi s-a spus 
că aş putea avea câştig de cauză. Maliţiozitatea ta 
faţă de mine nu-ţi dă dreptul să mă calomniezi.“

Din cauza asta mă panicasem destul de tare în 
ziua în care e-mailul de la Deborah a ajuns la mine 
în inbox.

 — Ce naiba a fost în capul meu? i-am spus 
so ţiei mele, Elaine. Îmi plăcea să mi se ia interviu. 
Îmi plăcea mie să vorbesc. Şi acuma s-a dus totul 
în pizda mă-sii. Dave McKay o să mă dea în ju-
decată.

— Care-i treaba? a strigat fi ul meu, Joel, intrând 
în cameră. De ce ţipaţi?

— Am făcut o greşeală prostească, am zis de-
spre un om că e psihopat, şi acum tipul e furios, 
i-am explicat.

— Şi ce-o să ne facă? a întrebat Joel.
A urmat o tăcere scurtă.
— Nimic, am spus.
— Păi şi dacă n-o să ne facă nimic, atunci de 

ce eşti îngrijorat? a zis Joel.
— Sunt îngrijorat pentru că l-am înfuriat, am 

zis. Nu-mi place să-i supăr sau să-i înfurii pe oa-
meni. De asta sunt supărat.

— Minţi, a zis Joel, mijindu-şi ochii. Ştiu că 
nu-ţi pasă dacă-i înfurii sau îi superi pe oameni. 
Ce-mi ascunzi?

— Ţi-am zis tot, am spus.
— O să ne atace? a întrebat Joel.
— Nu! am zis. Nu, nu! Asta n-o să se întâmple 

în nici un caz!
— Suntem în pericol? a ţipat Joel.
— N-o să ne atace, am urlat. Doar o să ne dea 

în judecată. Tot ce vrea e să-mi ia banii.
— O, Doamne! a exclamat Joel.

I-am trimis un e-mail lui Dave în care mi-am 
cerut scuze că l-am făcut psihopat.

„Mulţumesc, Jon“, a răspuns imediat. „Res pec-
tul meu pentru tine a crescut considerabil. Să 
sperăm că, dacă o fi  să ne mai întâlnim vreodată, 
vom putea face astfel încât să ne apropiem ceva 
mai mult de ceea ce s-ar putea numi prietenie.“

„Şi iată, mi-am spus, cum îmi fac a nu ştiu câta 
oară griji degeaba.“

Mi-am verifi cat e-mailurile necitite şi l-am găsit 
pe cel de la Deborah Talmi. Spunea că ea şi alţi 
pro fesori universitari de peste tot din lume pri-
miseră prin poştă un pachet misterios. Auzise de 
la un prieten care-mi citise cărţile că eram genul 
de jurnalist căruia s-ar putea să-i placă romanele 
poliţiste. A încheiat aşa: „Sper că am reuşit să îţi 
transmit senzaţia de bizarerie pe care o am în le-
gătură cu toată tărăşenia, şi cât de incitantă e toată 
povestea. E ca un roman de aventuri, sau ca un 
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pioni. Pentru că l-au trimis unor cercetători, au 
invocat cercetătorul din mine, dar am eşuat în a 
găsi răspunsul. Sper foarte tare că tu vei accepta 
provocarea.“

Acum, în cafeneaua Costa, a aruncat o privire 
înspre cartea pe care o întorceam pe toate părţile.

— În esenţă, a spus ea, cineva încearcă să atragă 
atenţia unor anumiţi profesori universitari către 
ceva, într-un mod foarte misterios şi sunt curioasă 
să afl u de ce. Cred că e o campanie mult prea ela-
borată ca să fi e vorba de o singură persoană. Car-
tea încearcă să ne spună ceva. Dar nu ştiu ce. Aş 
vrea să afl u cine a trimis-o, şi de ce, dar nu mă 
pricep deloc la investigaţii.

— Păi..., am spus.
Am tăcut şi am examinat cartea cu un aer grav. 

Am luat o înghiţitură de cafea.
— O să încerc, am spus.

* * *

I-am anunţat pe Deborah şi pe James că aş vrea 
să-mi încep investigaţia aruncând o privire prin 
birourile lor. Le-am zis că doream să văd dulăpiorul 
în care Deborah găsise pachetul. Au schimbat pe 
furiş o privire care însemna „Ce ciu dat să începi 
de-aici, dar cine suntem noi să punem la îndoială 
metodele marilor detectivi.“

S-ar putea, de fapt, ca privirea lor să nu fi  în-
sem nat asta. În schimb, s-ar putea să fi  spus aşa: 
„Investigaţiei lui Jon n-are cum să-i folosească sub 
nici o formă un tur al birourilor noastre şi e cam 
bizar că vrea să facă asta. Să sperăm că n-am ales 
greşit jurnalistul. Să sperăm că nu-i vreun ciudat, 
sau că n-are are motive ascunse ca să-şi bage nasul 
în clădirile în care lucrăm.“

Dacă privirea lor ar fi  spus asta într-adevăr, 
atunci ar fi avut dreptate: aveam nişte motive 
ascunse pentru care voiam să-mi bag nasul în 
clădirile în care lucrau.

Departamentul lui James era făcut din nişte 
panouri de beton îngrozitor de neatrăgătoare, 
chiar lângă Russell Square, la Facultatea de Psi-
hologie din cadrul University College London. Pe 
pereţii din hol erau fotografi i decolorate din anii 
’60 şi ’70 în care se vedeau copii conectaţi la ma-
şinării înfricoşătoare, cu fire atârnate de cap. 
Zâmbeau spre aparat cu un entuziasm de neînţeles, 
ca şi cum s-ar fi  afl at la plajă.

În mod evident, cineva încercase la un moment 
dat să dez-urâţească acest loc public zugrăvind 
holul într-un galben vesel. Asta pentru că, după 
cum am afl at mai târziu, aici sunt aduşi bebeluşii 
ca să li se testeze creierul şi cineva a fost de părere 
că galbenul i-ar putea calma. Dar nu înţelegeam 
cum. Urâţenia clădirii era atât de apăsătoare, încât 
era ca şi cum i-ai fi  înfi pt un nas de clovn unui 
cadavru şi i-ai fi  spus Ronald McDonald.
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din ele, un neurolog sau un psiholog stătea aplecat 
deasupra biroului, concentrându-se din greu la 
o chestiune legată de creier. Într-o cameră, mi s-a 
spus, punctul de interes îl reprezenta un bărbat 
din Wales care-şi putea recunoaşte fi ecare oaie în 
parte, dar nu putea recunoaşte feţele oamenilor, 
nici măcar pe nevasta lui, nici măcar pe el însuşi 
în oglindă. Această afecţiune se numeşte proso-
pagnozie – pierderea capacităţii de a recunoaşte 
fi  zionomiile. Cei care suferă de ea se pare că-şi 
insultă la infi nit, fără intenţie, colegii de muncă, 
vecinii, soţii şi soţiile, din cauză că nu răspund la 
zâmbet când trec pe lângă ei pe stradă ş.a.m.d. 
Oamenii nu pot să nu se simtă jigniţi chiar dacă ştiu 
că impoliteţea e cauzată de afecţiune, nu de aroganţă. 
Sentimentele negative se răspândesc uşor.

În alt birou, un neurolog studia cazul din iunie 
1996 al unui doctor, fost pilot al Forţelor Aeriene 
Regale, care zburase ziua-n amiaza mare pe dea-
supra unui câmp, se întorsese, zburase iarăşi pe 
deasupra lui cincisprezece minute mai târziu, şi, 
deodată, a văzut acolo un cerc mare în lan. Era ca 
şi cum tocmai s-ar fi  materializat. Se întindea peste 
patru mii şi ceva de metri pătraţi şi era alcătuit 
din o sută cincizeci şi unu de cercuri separate. The 
Julia Set, cum a fost numit cercul, a devenit cea 
mai faimoasă întâmplare cu un cerc în lan. S-au 
făcut tricouri şi postere cu el. S-au organizat con-
grese. Mişcarea începea să se dezumfl e – devenise 
din ce în ce mai evident că cercurile din lan nu 
erau făcute de extratereştri, ci de artişti conceptuali, 

în miez de noapte, cu ajutorul unor scânduri de 
lemn şi sfori  – dar cercul ăsta apăruse de nicăieri 
în intervalul de cincisprezece minute dintre cele 
două treceri ale pilotului pe deasupra câmpului.

Neurologul din încăperea aceea încerca să-şi dea 
seama de ce creierul pilotului nu reuşise să repereze 
cercul de prima dată. Fusese acolo de la început, îl 
construise în noaptea precedentă un grup de artişti 
conceptuali cunoscuţi sub numele de Team Satan1, 
folosind scânduri de lemn şi sfoară.

Cercul din lan The Julia Set

În cel de-al treilea birou, am văzut o femeie 
care avea într-un raft cartea Little Miss Brainy2. 
Părea binedispusă, plină de vervă şi drăguţă. 

1 Echipa Satan.
2 Carte pentru copii din seria Little Miss, de Roger 

Har greaves.




