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CAPITOLUL UNU

IN CARE SE VORBESTE, iN PRINCIPAL,
DESPRE NUME SI DESPRE RELATII DE FAMILIE

Totul incepe, asa cum Incep majoritatea lucrurilor, cu
un cantec.

La urma urmei, la inceput au fost cuvintele, iar ele au
fost rostite pe o melodie. Asa a fost facuta lumea, asa a fost
impartit vidul, asa au aparut pe lume pamantul, stelele,
visele, zeii cei mititei si animalele.

Au fost cantate.

Animalele cele mari au fost cantate in existentd dupa ce
Cantdretul a terminat cu planetele, cu muntii, cu copacii,
cu oceanele si cu animalele mai mici. Au fost cantate cul-
mile care leaga tot ce exista, apoi terenurile de vandtoare
si bezna.

Cantecele au rdmas. Ele dureaza. Cantecul potrivit poate
transforma un Impadrat intr-un mdscarici, poate ddrama o
dinastie. Un cantec poate dainui mult timp dupa ce eveni-
mentele si oamenii din el s-au transformat in pulbere si in
vise si au disparut. Aceasta-i puterea cantecelor.

Mai poti sa faci si alte lucruri cu cantecele. Ele nu cre-
eaza doar lumi si recreeazd existente. De exemplu, tatdl lui
Fat Charlie Nancy le folosea ca sa obtina ceea ce spera si se
astepta sa fie o noapte minunata.
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Inainte ca tatil lui Fat Charlie s§ intre in bar, barmanul
fusese de parere ca seara aceea de karaoke avea sd fie un
esec rasunator. Dar tocmai atunci batranelul intra tantos in
local, trecu pe langd masa la care stateau cateva blonde cu
bronz proaspat si cu surasuri de turiste, o masa aflatd langa
scena improvizata din colt. Isi scoase palaria in fata lor —
pentru ca purta palarie, una verde, impecabila, si manusi
galbene, de culoarea lamaii —, apoi se indreptd catre ele.
Femeile chicotira.

— Va distrati, doamnelor? intreba el.

Femeile continuara sd rada cu subinteles si-i ziserd, mul-
tumindu-i de intrebare, ca se simteau bine si ca se aflau in
vacanta. lar el le spuse cd se vor simti si mai bine, doar sa
aiba rabdare.

Barbatul era mai In varsta decat ele, mult, mult mai in
varstd, dar fermecator, precum cineva dintr-o epocad de mult
apusd, in care manierele elegante si gesturile de curtoazie
insemnau ceva. Barmanul se relaxd. Cu un asemenea per-
sonaj in bar, seara avea sd fie minunata.

Urma karaoke. Urma dans. Batranul urca pe scena
improvizata si cantd nu o singura datd, ci de doud ori. Avea
o voce frumoasa, un zambet minunat si picioarele-i topdiau
cand dansa. Prima oard cand urcd pe scena canta ,What's
New Pussycat?” A doua oard cand urca pe scena 1i distruse
viata lui Fat Charlie.

Fat Charlie fusese gras doar cativa ani, incepand cu putin
inainte de a implini zece ani — adica atunci cand mama sa
anuntase intreaga lume ca se saturase si ca pusese capat
cdsniciei cu tapul ala batran cu care facuse greseala sa se
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marite (iar daca domnul respectiv avea vreun argument
impotriva, putea sa si-1 vare stie el unde) si ca avea sa plece
a doua zi dimineatd undeva, cat mai departe, iar el sa faca
bine sa nu incerce s-o urmeze — pana la varsta de paispre-
zece ani, cand baiatul crescu un pic si fdcu mai mult sport.
Nu era gras. Sincer vorbind, nu era nici macar dolofan, ci
doar usor plinut. Insa numele Fat Charlie se lipise de el ca
o gumd de mestecat de talpa unui pantof de tenis. Se pre-
zenta drept Charles — sau, pe cand avea doudzeci de ani,
Chaz; sau, in scris, drept C. Nancy —, dar fard niciun folos:
numele se strecura, patrundea in partea cea noud a vietii
sale asa cum gandacii invadeaza crapaturile si spatiul din
spatele frigiderului dintr-o bucatarie noua si, fie ca-i placea,
fie ca nu-i placea, devenea din nou Fat Charlie.

Charlie stia, intr-un mod irational, ca acest lucru se in-
tampla pentru cd porecla ii fusese datd de tatal sau, iar cand
tatdl sau dadea nume lucrurilor, acestea prindeau.

In casa de vizavi, pe strada din Florida unde crescuse
Fat Charlie, trdia un caine. Un boxer de culoarea alunei, cu
picioare lungi, cu urechi ciulite si cu un bot de parca anima-
lul, cand fusese catelus, se izbise cu nasul de un zid. Tinea
capul sus si coada ridicata. Era, fard nicio indoiald, un aris-
tocrat printre canine. Participase la concursuri pentru caini.
Castigase premii pentru ,,Cea mai buna rasa” si pentru ,Cel
mai bun din clasd”, chiar si un premiu pe care scria ,Cel mai
bun din concurs”. Cainele se bucura de numele Campbell’s
Macinrory Arbuthnot al Saptelea, iar proprietarii sdi, cand
se simteau apropiati de el, 1i ziceau Kai. Asta durase pana
in ziua cand tatal lui Fat Charlie, care stdtea pe veranda
lor darapanata si-si sorbea berea, observase cainele care
se plimba prin gradina vecinului, intr-o lesa ce se intindea
de la un palmier pana la un stalp al gardului.
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— Ce caine tont', spusese tatal lui Fat Charlie. Aratd ca
prietenul lui Donald Duck. Salut, Goofy!

Si ceea ce fusese candva ,Cel mai bun din concurs” se
schimba brusc. Fat Charlie avusese impresia ca vdzuse
cainele prin ochii tatdlui sdu si se intrebase daca, la urma
urmei, nu avea de-a face cu un caine cu adevarat natarau.
Iar acesta se schimbase, de parca era din cauciuc.

Nu durase mult pana cand numele se raspandi pe toata
strada. Proprietarii lui Campbell’s Macinrory Arbuthnot
al Saptelea se luptaserd cu el, dar ar fi putut la fel de bine
sa se certe cu un uragan. Oameni complet strdini manga-
iau acum capul mandrului boxer de altadata si-i spuneau:

— Salut, Goofy! Ce mai faci, baiete?

Dupa asta, stdpanii cainelui nu l-au mai inscris la con-
cursuri. Nu mai aveau curaj. Cei din juriu spuneau cé-i ,un
caine care pare tont”.

Numele date de tatal lui Fat Charlie prindeau. Asa sta-
teau lucrurile, si pace!

Dar nu asta era cea mai mare problema in ceea ce-1 pri-
vea pe tatal lui Fat Charlie.

In anii in care Fat Charlie crescuse, existaserd mai multe
candidaturi pentru lucrul cel mai rau referitor la tatal sau:
ochi neastampadrati si degete la fel de neastamparate, cel
putin conform spuselor tinerelor din zona, care se plangeau
mamei lui Fat Charlie, iar atunci iesea cu scandal; micile
trabucuri pe care le fuma, al cdror miros se lipea de tot
ce atingea; patima sa pentru o anumitd forma tarsaita de
step — care, dupa banuielile lui Fat Charlie, fusese la moda
in Harlem doar o jumadtate de ord, prin anii 1920; totala si
invincibila sa ignoranta privind treburile lumii moderne,

1Goofy (Ib. eng.) (n. r.).
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combinata cu aparenta convingere ca serialele de la tele-
vizor erau fragmente de-o jumatate de ord din viata si din
strddaniile unor persoane adevarate. Toate acestea, luate
fiecare In parte, nu erau — dupa opinia lui Fat Charlie — cel
mai rau lucru in ceea ce-l privea pe tatdl sdu. Dar fiecare
dintre ele contribuia la cel mai rau lucru.

Iar cel mai rau lucru in ceea ce-l privea pe tatal lui era,
pur si simplu, urmatorul: era jenant.

Bineinteles, toti parintii sunt jenanti. Asta-i felul lor.
Pdrintii, prin natura lor, jeneazd doar pentru ca exista,
asa cum copiii de o anumitd varsta, prin natura lor, sunt
coplesiti de jena si de chin doar pentru ca pdrintii le vor-
besc pe strada.

Bineinteles ca tatal lui Fat Charlie ridicase chestia asta
la rang de artd, pur si simplu 1i facea placere, asa cum se
bucura sa faca glume proaste, de la cele simple — Fat Charlie
n-o sd uite niciodata cum a fost prima oard cand a urcat
intr-un pat umplut cu placinte cu mere — la cele inimagi-
nabil de complexe.

— De exemplu? intrebd Rosie, logodnica lui Fat Charlie,
intr-o seara in care acesta, desi de obicei nu vorbea despre
tatdl lui, se strdduia sd-i explice de ce credea ca era o idee
teribil de neinspiratd sa-l invite la nunta lor.

In momentul acela se aflau intr-un bar de vinuri din
South London. Fat Charlie fusese mult timp de parere ca
sase mii cinci sute de kilometri si Oceanul Atlantic erau
exact ceea ce trebuia sa fie intre el si tatal sau.

— Ei bine..., zise Fat Charlie in timp ce-si amintea o
gramada de ofense, fiecare facandu-1 sa se cutremure invo-
luntar; alese una dintre ele. Pe cand schimbam scolile, in
copilarie, taticul meu se straduia sa-mi arate ce succes avu-
sese el de Ziua Presedintilor cand fusese copil, pentru ca
legea spunea ca acei copii care se duc la scoald de Ziua
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Presedintilor imbracati ca presedintele lor favorit capatd o
punga mare cu bomboane.

— Oh! exclama Rosie, ce lege draguta! Mi-ar fi placut sa
avem si noi asa ceva In Anglia.

Rosie nu iesise niciodata din Regatul Unit, dacd nu
punem la socoteald o vacanta pe o insula care, dupa pare-
rea ei, era in Mediterana. Rosie avea ochi cdprui si un suflet
bun, chiar daca nu se pricepea la geografie.

— Nu-i o lege draguta, zise Fat Charlie. Nu-i nicio lege.
O inventase el. In majoritatea statelor nu sunt ore de curs
de Ziua Presedintilor, iar cele in care se tin ore nu au vreo
traditie legata de mersul la scoala imbracat ca presedintele
favorit. Copiii imbracati ca presedintii nu primesc pungi
mari cu bomboane in urma unui act al Congresului, iar
popularitatea ta in anii ce vor urma, in gimnaziu si in liceu,
nu-i decisd de hotdrarea de a te imbraca precum un anu-
mit presedinte — copiii obisnuiti se imbracad precum prese-
dintii cunoscuti, adica Lincoln, Washington sau Jefferson,
dar cei care vor deveni populari se imbraca precum John
Quincy Adams sau Warren Gamaliel Harding — sau vreun
altul din aceeasi categorie. $i aduce ghinion sa discuti des-
pre subiect inainte de ziua respectiva. De fapt, nu-i niciun
ghinion, dar el spunea ca asa este.

— Baieti si fete imbracati ca presedintii?

— Da. Baieti si fete. Asa cd mi-am petrecut sdptamana
dinaintea Zilei Presedintilor citind tot ce se putea citi des-
pre presedinti in World Book Encyclopedia, incercand sa-1
aleg pe cel potrivit.

— N-ai banuit niciodata ca te lua la misto?

Fat Charlie clatina din cap.

— Nu te gandesti la asa ceva cand se ocupa de tine tati-
cul meu. E cel mai rafinat mincinos pe care l-am intalnit
vreodata. E foarte convingator.
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Rosie lua o inghititura de Chardonnay.

— Sin ce presedinte te-ai imbracat ca sa te duci la scoala?

— Taft. A fost al doudzeci si saptelea presedinte. Purtam
un costum cafeniu, gasit undeva de tatdl meu, cu cracii de
la pantaloni suflecati si cu o perna indesata in fata. Imi
pictasem o mustata. In ziua aceea, taticul meu m-a con-
dus el insusi la scoald. Mergeam foarte mandru de mine.
Ceilalti copii tipau si ma aratau cu degetul. La un moment
dat, m-am incuiat intr-o cabind din toaleta baietilor si am
plans. Profesorii n-au vrut sa ma lase sa ma duc acasa sa
ma schimb. Am petrecut toatd ziua imbracat asa. A fost
un infern.

— Ai fi putut sa faci ceva. Ai fi putut sd spui cd te duci
dupa aceea la un bal mascat. Sau sa le spui adevarul.

— Mda, spuse Fat Charlie, morocanos, amintindu-si prin
ce trecuse.

— Ce-a zis taticul tau cand te-ai intors acasa?

— Oh, a izbucnit In hohote de ras. A chicotit, a ras, a
hohotit. Apoi mi-a zis ca poate cei de aici nu mai aplicau
legea de Ziua Presedintilor. Ce-ar fi sa mergem impreuna
pe plaja si sa ne uitam dupad sirene?

— Dupa sirene?

— Asa cd ne-am dus pe plaja si ne-am plimbat, iar el a
fost mai jenant decat orice om de pe planeta asta: a inceput
sa cante, a inceput sd danseze tarsait prin nisip, a inceput sa
discute cu oamenii in timp ce mergea — oameni pe care nu-i
cunostea, oameni pe care nu-i intalnise niciodatd, iar mie
nu-mi pldcea asta. Apoi mi-a zis ca in Atlantic erau sirene
si cd, daca o sa ma uit suficient de iute si de atent, o sa vad
una. ,Uitd-te acolo! O vezi? Are par roscat si coada verde.”
M-am uitat si m-am tot uitat, dar n-am vazut-o.

Charlie clatina din cap. Apoi lua din bolul de pe masa
o mand din amestecul de nuci si incepu sa le bage in gura,



14 / NEIL GAIMAN

mestecandu-le de parca fiecare miez era o jignire veche de
doudzeci de ani, care nu fusese uitata.

— Ei bine, zise vesela Rosie, mi se pare dragut, o ade-
varata figurd! Trebuie sd-1 invitdim neapdrat la nunta. O sa
fie sufletul petrecerii.

Fat Charlie 1i explicd pe scurt, in timp ce mesteca o nuca
de Brazilia, cd asa ceva e ultimul lucru pe care ti-1 doresti la
o nuntd: tatdl tdu care apare si care devine sufletul petre-
cerii. Tatdl lui era, fard urma de indoiald, cea mai jenanta
persoana de pe Pamantul lui Dumnezeu. Era bucuros ca
nu-1 vazuse pe tapul acela batran de multi ani si cel mai
bun lucru pe care-l facuse mama lui fusese sa-1 paraseasca
si sd vind In Anglia, ca sd locuiasca impreund cu matusa
Alanna. Si-si intdri spusele declarand categoric ca prefera
sa fie afurisit, de doua ori afurisit — ba chiar de trei ori afu-
risit —, decat sa-l invite pe tatdl lui la nuntd. De fapt, zise
Fat Charlie, incheind discutia, cel mai bun lucru din faptul
cd se casatoreau era ca nu trebuia sd-1 invite pe taticul lui
la nunta.

Apoi Fat Charlie vazu expresia de pe chipul lui Rosie
si sclipirea rece din ochii ei — de obicei prietenosi — si se
corecta imediat, explicandu-i ca era vorba de al doilea lucru
bun, dar era deja prea tarziu.

— Trebuie sa te obisnuiesti cu ideea, zise Rosie. La urma
urmei, o casatorie este ocazia minunata de inldturare a bari-
erelor si de construire a unor punti. Ai ocazia sa-i ardti ca
nu-i porti ranchiuna.

— Dar 1i port ranchiuna. $i inca cum!

— Ai adresa lui? Sau un numar de telefon? Ar fi bine
sa-i telefonezi. O scrisoare e putin cam distantd cand uni-
cul tau fiu se casatoreste... esti singurul lui fiu, nu-i asa?
Are e-mail?



Bietii lui Anansi /15

— Da. Sunt singurul sau fiu. Nu stiu daca are sau nu
e-mail. Probabil ca nu are.

Scrisorile sunt numai bune, isi zise el. Se pot pierde la posta.

— Ai o adresd sau un numar de telefon?

— N-am, raspunse sincer Charlie.

Probabil ca tata se mutase. Poate plecase din Florida si
se dusese undeva unde nu exista telefoane. Nici adresa.

— Cine are? intreba tdios Rosie.

— Doamna Higgler, raspunse Fat Charlie, renuntand la
orice impotrivire.

Rosie 1i zambi dulce.

— Si cine-i doamna Higgler? intreba ea.

— O prietena a familiei. Cand eram copil, locuia langa
noi.

Discutase cu doamna Higgler cu multi ani in urma, cand
mama sa era pe moarte. Ii telefonase doamnei Higgler la
cererea mamei, ca sd-i transmita mesajul tatdlui lui Fat
Charlie si sa-i spuna sa ia legatura cu ea. La cateva zile
dupa aceea, Charlie gdsise un mesaj pe robotul telefonic,
lasat in timp ce fusese la serviciu. Vocea era, fara urma de
indoiald, a tatalui sau, chiar daca ceva mai imbatranita, si
pdrea a unui om putin beat.

Batranul spusese cd nu-i mergea prea bine si ca treburile
il tineau In America. Apoi addugase ca mama lui fusese o
femeie a naibii de bund. La cateva zile dupa aceea, o vaza
cu flori asortate fusese livrata la spital. Mama lui Fat Charlie
maraise cand citise cartea de vizita.

— Crede ca poate scdpa de mine atat de usor? zisese ea.
Are el ceva In minte, sunt sigura.

O pusese pe infirmiera sa aseze florile la loc de cinste
langa patul ei si-l intrebase pe Fat Charlie de mai multe ori
dupa aceea daca aflase ceva despre intentia tatalui sau de a
o vizita inainte de a-si da sfarsitul. Fat Charlie 1i spusese ca
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nu aflase nimic. Ajunsese sa urasca intrebarea si raspunsul,
precum si expresia de pe figura ei cand ii spunea ca tatal
lui n-o sa vina.

Dupa parerea lui Fat Charlie, cea mai rea zi fusese cea in
care doctorul —un omulet morocanos -1l luase deoparte si-i
spusese cd n-o sa mai dureze mult, cd mama sa se stingea
iute si ca tot ce se putea face era s-o tina intr-o stare lipsitd
de chinuri pana se termina totul.

Fat Charlie daduse din cap aprobator si se dusese la
mama lui. Ea il luase de mana si-1 intrebase daca isi amin-
tise sd pldteasca factura la gaze, cand pe coridor incepuse
larma — un zanganit, un bocanit, un ciocanit, un bubuit,
felul de zgomot care nu se aude in spitale, unde afisele de
pe pereti cer liniste, iar privirile taioase ale infirmierelor
intdresc aceasta cerinta.

Zgomotul devenise tot mai puternic.

Pentru o clipd, Fat Charlie crezuse cd avea loc un atac
terorist. Mama zambise auzind galagia.

— ,Yellow Bird”, soptise ea.

— Poftim? intrebase Fat Charlie, speriat cd mama isi
pierduse luciditatea.

— , Yellow Bird”, spusese ea, mai tare si mai sigurd. Asta
canta.

Fat Charlie se dusese la usa si se uitase afara.

Pe coridorul spitalului venea —ignorand protestele infir-
mierelor si privirile pacientilor in pijamale si ale familii-
lor acestora — ceea ce parea a fi o foarte micd formatie de
jazz din New Orleans. Un saxofon, o tubd si o trompeta.
Siun bdrbat enorm, care avea atarnat de gat un contrabas.
Un individ cu o tobd mare, care batea in ea. Iar in frun-
tea gastii, intr-un costum elegant in carouri, cu paldrie si
cu manusi galbene ca lamaia, mergea tatal lui Fat Charlie.
Nu canta la niciun instrument, ci bétea step de-a lungul
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linoleumului lustruit al spitalului, ridicandu-si palaria in
fata fiecarui membru al echipei medicale, strangand mana
celor care veneau suficient de aproape, ca sa discute sau
ca sd se planga.

Fat Charlie isi muscase buzele si se rugase catre oricine
ar fi putut sd-1 auda sa se deschida pamantul si sa-1 inghita
sau, daca asta nu se putea, sd sufere un atac de cord scurt,
milostiv si fatal. Da” de unde un asemenea noroc! Ramadsese
in viatd, orchestra se apropiase, iar tatal lui continuase sa
danseze, sa strangd maini si sa zambeasca.

Daca existd dreptate in lume, isi spusese Fat Charlie, tatil
meu va merge mai departe pe coridor, va trece de noi si se va
duce la departamentul genito-urinar. Dar nu exista dreptate,
asa ca tata ajunsese la usa sectiei de oncologie si se oprise.

— Fat Charlie! spusese el, suficient de tare ca sd auda toti
cei din sectie — din tot etajul, din tot spitalul —si sd priceapa
cd vorbea cineva care-1 cunostea pe Charlie. Fat Charlie,
da-te la o parte. A venit tatal tdu.

Fat Charlie se ddduse din drum.

Orchestra condusa de tatal lui Fat Charlie serpuise
prin sectie, indreptandu-se spre patul mamei lui. Femeia
1i privise zambitoare pe muzicantii care se apropiasera
de ea.

— , Yellow Bird”, zisese fard vlaga. Cantecul meu favorit.

— Ce fel de barbat as fi fost daca as fi uitat? intrebase
tatal lui Fat Charlie.

Femeia clatinase incet din cap, intinsese bratul si-i stran-
sese mana, In mdnusa cea galbena ca ldmaia.

— Scuzati-md, intervenise o femeie micuta, imbracata
in alb, cu un blocnotes in mana. Oamenii astia sunt cu
dumneavoastra?

— Nu, raspunsese Fat Charlie, rosu la fatd. Nu sunt.
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— Dar aceasta este mama dumneavoastra, nu-i aga?
intrebase femeia aruncandu-i o privire de vasilisc. Va cer
sa-i faceti sa evacueze sectia de indata, fara sa provoace si
alte neplaceri.

Fat Charlie bombanise ceva.

— Ce-ati zis?

— Am spus ca nu pot sa fac nimic, spusese Fat Charlie,
care se gandise ca lucrurile nu puteau merge mai rau tocmai
cand tata luase de la tobosar o sacosa de plastic si incepuse
sd scoata cutii cu bere neagra si sa le imparta celor din jur,
infirmierelor si pacientilor. Apoi isi aprinsese unul dintre
trabucurile lui subtiri.

— Scuzati-mad, zisese femeia cu blocnotesul la vederea
fumului si se repezise spre tatdl lui ca o racheta Scud in
picaj.

Fat Charlie considerase ca-i momentul potrivit s-o
stearga. I se pdruse cea mai inteleaptd decizie cu putinta.

Ramasese acasa toata noaptea, asteptand sa sune tele-
fonul sau sa bata cineva la usd, asteptase intr-o stare de
spirit asemandtoare celei a unui om care, ingenuncheat in
fata ghilotinei, asteapta ca lama sa 1i atinga gatul. Numai
ca nu sunase nimeni.

Abia putuse sd doarma si, in dupd-amiaza urmadtoare,
se dusese din nou la spital, asteptandu-se la tot ce putea
fi mai rau.

O gasise pe mama in pat, parand mai fericita si mai mul-
tumita decat fusese in ultimele luni.

— S-a Intors acasd, 1i spusese lui Fat Charlie cand se
apropiase de pat. N-a putut sd ramana. Charlie, mi-as fi
dorit sa nu fi plecat asa. Am fi petrecut. Ne-am fi simtit ca
in vremurile bune.

Fat Charlie nu-si imaginase ceva mai rdu decat o petre-
cere In sectia de bolnavi de cancer, petrecere organizata de
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tatil sau impreund cu o formatie de jazz. Insd nu zisese
nimic.

— Nu-i un om rdu, continuase mama lui, cu o sclipire
in ochi. Apoi se incruntase. Nu-i chiar asa. Cu sigurantd cd
nu-i un om bun. Dar mi-a facut mult bine noaptea trecuta,
addugase ea zambind si, pentru o clipa, fiului ei 1i paruse
din nou tanara.

Femeia cu blocnotesul se oprise in dreptul usii si-i facuse
semn cu degetul sa se apropie. Fat Charlie strabadtuse salo-
nul, indreptandu-se direct spre ea, incepand sa se scuze
inainte de a ajunge suficient de aproape incat sa fie auzit.
Dar cand ajunsese langa ea isi ddduse seama ca individa
nu-l privea ca un vasilisc ce avea crampe la stomac. Acum,
femeia semana cu un pisoi.

— Tatal dumneavoastra...

— Imi pare rau, se scuzase Fat Charlie, spunand ceea ce
spunea de obicei cand era vorba de tatal lui.

— Nu, nu, zisese fostul vasilisc. Nu aveti de ce sd va
scuzati. Ma intrebam doar... Dacd avem nevoie sa luam
legitura cu tatil dumneavoastra... in dosar nu avem nici
adresa, nici numar de telefon. Ar fi fost bine sa-1 fi intrebat
aseard, dar am uitat complet...

— Nu cred cd are telefon, spusese Fat Charlie. Iar cea
mai bund metoda de a-1 gasi este sa va duceti in Florida,
sa mergeti pe autostrada A1A, care-i drumul de coasta din
partea de est a statului. Dupa-amiaza il veti gasi pescuind
de pe un pod. Seara va fi intr-un bar.

— Ce barbat fermecator! zisese femeia, visatoare. Cu ce
se ocupa?

— V-am spus. Zice ca-i vorba de minunea cu painile si cu
pestii.

Ea il privise fdrd sa reactioneze, iar Fat Charlie se sim-
tise ca un tampit. Cand spunea tatal lui fraza aceea, oame-
nii izbucneau in ras.
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— Hm. Ca in Biblie. Minunea cu painile si cu pestii. Ta-
ticul meu spunea céd face paini si pesti, ca-i o minune ca re-
useste sd obtina bani. Un fel de gluma.

— Da, rdspunsese femeia, cu o privire incetosatd. A spus
cele mai amuzante glume.

Plescdise, apoi se intorsese la problemele de serviciu.

— Vreau sd reveniti la cinci si jumadtate dupa-amiaza.

— De ce?

— Ca s-o luati pe mama dumneavoastra. Si lucrurile ei.
Nu v-a spus doctorul Johnson c-o externeaza?

— O ftrimiteti acasa?

— Da, domnule Nancy.

— Si cancerul ei?

— Se pare ca a fost o alarma falsa.

Fat Charlie nu pricepuse cum putuse sa fie o alarma
falsd. Cu o sdptdmand in urma discutasera despre trimite-
rea mamei intr-un sanatoriu. Doctorul folosise expresii de
tipul ,,sdptdmani, nu luni” si ,s-o facem sa se simtd cat mai
bine in timp ce asteptam inevitabilul”.

Fat Charlie se intorsese totusi la cinci si jumatate si
o luase pe mama sa, care nu paruse surprinsa sa afle ca
nu mai era pe moarte. In drum spre casa ii spusese lui
Fat Charlie cd-si va folosi economiile ca sd cdlatoreasca
in jurul lumii.

— Doctorii spuneau ca mai am de trdit trei luni. Mi-am
zis cd, dacd o sa ma ridic de pe patul de spital, 0 sd ma duc
sa vad Parisul, Roma si alte astfel de locuri. O sa ma intorc
in Barbados si in Saint Andrews. Ar trebui sa ma duc in
Africa. Si in China. Imi place méncarea chinezeasca.

Fat Charlie nu-si daduse seama ce se intamplase, dar,
indiferent ce-ar fi fost, il considerase pe tatal sau singurul
vinovat. Isi insotise mama si valiza ei zdravina pana la
aeroportul Heathrow si-i facuse semn cu mana de la poarta



Biietii lui Anansi /21

plecdrilor internationale. Femeia zambise cu gura pana la
urechi in timp ce intrase pe poarta, tinandu-si strans in
mana pasaportul si biletele. Paruse mai tanara decat isi
amintise Fat Charlie sa fi aratat in ultimii ani.

Ii trimisese vederi din Paris, din Roma, din Atena, din
Lagos si din Cape Town. Cartea ei postala din Nanking il
informase cd nu-i placuse mancarea chinezeasca din China
si cd abia astepta sa se intoarca la Londra, ca sa manance
mancare chinezeasca adeviratd.

Murise in timpul somnului, intr-un hotel din
Williamstown, 1n insula Saint Andrews din Caraibe.

La funeralii, la crematoriul din South London, Fat
Charlie se asteptase sa-si vada tatal. Poate cd batranul avea
sd vind In fruntea unei formatii de jazz, sau urmat de o
trupa de clovni, sau de vreo sase cimpanzei pe triciclete,
pufdind tigdri. Chiar si in timpul slujbei, Fat Charlie conti-
nuase sa arunce cate o privire spre usa capelei. Dar tatal lui
nu venise. Fuseserd prezenti numai prietenii mamei sale si
rude indepartate, majoritatea femei solide cu palarii negre,
suflandu-si nasurile, stergandu-si lacrimile si oftand.

In timpul rugiciunii de sfarsit, dupa ce se apasase pe
buton si mama lui fusese purtata de banda transportoare
cdtre rasplata finald, Fat Charlie observase in spatele cape-
lei un barbat cam de varsta sa. Evident, nu fusese tatal lui,
ci 0 persoana pe care nu o cunostea, cineva pe care nu l-ar
fi remarcat acolo, in umbra, daca nu s-ar fi uitat dupa tatal
sdu. Asadar, il vazuse pe strdin, imbrdcat cu un costum
negru elegant, cu ochii plecati, cu mainile impreunate.

Fat Charlie zdbovise privindu-l, iar strainul se uitase la
el si1i zambise trist, sugerandu-i ca impartaseau amandoi
aceeasi suferintd. Nu fusese expresia unui chip strdin, dar
Fat Charlie nu-I recunoscuse pe individ. Isi intorsese apoi
privirea catre partea din fatd a capelei, de unde se auzisera
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acordurile cantecului ,Swing Low, Sweet Chariot”, melodie
despre care Charlie stiuse ca nu-i placuse niciodatd mamei
sale. Dupa aceea, reverendul Wright ii invitase pe toti la
Alanna, madtusa lui Fat Charlie, s manance ceva.

La mdtusa Alanna nu fusese nimeni pe care sa nu-1
cunoasci. In anii care trecuserd de la moartea mamei, se
intrebase de multe ori cine fusese strainul acela si de ce
venise sa asiste la incinerare. Uneori, Fat Charlie crezuse
ca-si imaginase totul.

— Asadar, zise Rosie, sorbindu-si Chardonnay-ul, o s-o
suni pe doamna Higgler si o sa-i dai numarul meu de mobil.
Sa-i spui despre casatorie si despre data... apropo, crezi ca
ar trebui s-o invitam si pe ea?

— Putem daca vrem, raspunse Fat Charlie. Nu cred ca
0 53 vind. E o veche prietend a familiei. Il cunoaste pe tatl
meu din epoca de piatra.

— Atunci vorbeste cu ea. Vezi daca trebuie sa-i trimi-
tem o invitatie.

Rosie era o fatd buna. In ea exista un pic din Francisc din
Assisi, din Robin Hood, din Buddha si din Glinda cea Buna.
Faptul ca va aduce laolalta persoana iubitd si pe tatdl instra-
inat dddea pentru ea o dimensiune noud nuntii ce urma sa
aiba loc. Nu mai era doar o simpla casatorie, devenise o
misiune umanitard, iar Fat Charlie o cunostea pe Rosie de
suficient timp ca sa stie cd nu trebuia sa stea intre logod-
nica lui si nevoia ei de A Face Bine.

— O s-0 sun maine pe doamna Higgler, zise el.

— Stii ceva? replica Rosie, incretindu-si nasul. Sun-o in
seara asta. La urma urmei, nu-i prea tarziu in America.

Fat Charlie dadu din cap. Iesira impreunad din local, Rosie
cu pasi elastici, Fat Charlie ca un om care e dus la spanzu-
ratoare. Isi spuse sa nu fie caraghios: era posibil ca doamna
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Higgler sa se fi mutat sau sa-si fi deconectat telefonul. Era
posibil. Orice era posibil.

Se duserd la locuinta lui Fat Charlie, jumatatea de sus a
unei cdsute din Maxwell Gardens, chiar langa Brixton Road.

— Cat e ceasul in Florida? intreba Rosie.

— E sfarsitul dupa-amiezii, raspunse Fat Charlie.

— Bine. Da-i drumul.

— Poate ca ar trebui sa mai asteptam. S-ar putea sa fie
plecata de acasa.

— Poate ca ar trebui s-o suni chiar acum, 1nainte de a
lua cina.

Fat Charlie isi gasi vechiul carnet cu adrese. La litera H era
o bucatd de plic, pe care se vedea scrisul de mana al mamei
lui. Un numar de telefon si, sub acesta, Callyanne Higgler.

Telefonul suna si suna...

— Nu-i acasd, 1i zise lui Rosie, dar in clipa aceea, la cela-
lalt capat al firului rdspunse o voce de femeie.

— Alo? Cine-i acolo?

— Hm... Sunteti doamna Higgler?

— Cine-i acolo? intreba doamna Higgler. Daca esti unul
dintre afurisitii dia de la telemarketing, sa ma stergi de pe
lista ta sau te dau in judecata. Imi cunosc drepturile!

— Nu. Sunt eu, Charles Nancy. Am fost vecini.

— Fat Charlie? Ai sunat la tanc! Toata dimineata am
cautat numarul tau. Am rascolit toatd casa, dar crezi ca
l-am gasit? Probabil ca l-am scris in vechiul meu carnet
de socoteli. Am intors casa cu fundu-n sus. Mi-am spus:
,Callyanne, e timpul sa te rogi si sa speri ca Dumnezeu
o sd te auda si o sa vada ca ai dreptate”, asa cd m-am ase-
zat in genunchi, insd genunchii mei nu mai sunt buni de
nimic, mi-am impreunat mainile, dar tot n-am gasit numa-
rul tau. Si iatd ca tocmai m-ai sunat, iar asta-i chiar mai bine
intr-un fel, mai ales pentru ca n-am bani si nu-mi permit sa
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telefonez in tari straine, chiar pentru un asemenea motiv,
dar cu toate astea aveam de gand sa-ti telefonez, fii fara
grija, avand in vedere circumstantele...

Femeia se opri brusc, fie ca sa-si tragd rasuflarea, fie ca
sa ia o gura din cana uriasa cu cafea fierbinte pe care o tinea
intotdeauna in mana stanga, iar in timpul scurtei pauze Fat
Charlie zise:

— Voiam sd-i spun tatei sa vina la nunta mea. Ma insor.

Tacere la celdlalt capat al liniei.

— O sa fie abia spre sfarsitul anului, adauga el.

Tot tacere.

— O cheama Rosie.

Incepu sa se intrebe dacd doamna Higgler inchisese; con-
versatiile cu ea se desfasurau de obicei unidirectional, ade-
sea doamna Higgler rdspunzand in locul interlocutorului,
iar de data asta il ldsase sa spuna trei propozitii fara sa-1
intrerupa. Se decise s-o incerce si pe a patra.

— Daca doriti, puteti sa veniti si dumneavoastra, zise el.

— Doamne, Doamne! exclama doamna Higgler. Nu ti-a
spus nimeni?

— Ce sa-mi spuna?

Asa cd-i spuse ea, cu lux de amanunte, in timp ce el as-
culta si nu spunea nimic, iar cand termind, Fat Charlie zise:

— Multumesc, doamna Higgler.

Dupa aceea scrise ceva pe o bucata de hartie si adduga:

— Multumesc. Nu, chiar va multumesc.

Apoi puse receptorul in furca.

— Ei bine? intrebd Rosie. Ti-a dat numarul?

— Tata n-o sa vina la nuntd, rdspunse el. Trebuie sa ma
duc in Florida.

Avea vocea lipsita de intonatie si de orice emotie, de
parca spunea: ,Trebuie sa comand un nou carnet de cecuri”.

— Cand?
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— Maine.

— De ce?

— Pentru funeralii. Ale tatdlui meu. A murit.

— Oh! Tmi pare rau! Imi pare atat de rau!

Rosie 1l lua in brate, iar el ramase in bratele ei ca un
manechin dintr-o vitrina.

— Cum s-a intamplat? Era bolnav?

Fat Charlie clatind din cap.

— Nu vreau sd vorbesc despre asta, spuse.

Si Rosie 1l stranse in brate, apoi dddu din cap, intelega-
toare, dupa care 1i dddu drumul. Se gandi cd era prea cople-
sit de durere ca sa discute despre asta.

Dar Charlie nu era mahnit. Nici mdcar un pic. Era prea
stanjenit.

Existd o suta de mii de cdi respectabile de a muri. De
exemplu, sarind de pe pod in rau ca sa salvezi de la inec
un copilas sau doborat de o ploaie de gloante in timp ce
distrugi de unul singur un cuib de talhari. Iata cateva cai
foarte respectabile de a muri.

Sincer vorbind, exista unele mai putin respectabile, dar
care nu-s chiar atat de rele. De exemplu, combustia umana
spontana. E indoielnica din punct de vedere medical si
imposibild stiintific, insd oamenii se incdpataneazd sa se
transforme In fum, lasand In urma lor o mana carbonizata
care tine o tigara neterminata. Fat Charlie citise despre asta
intr-o revista si nu s-ar fi sinchisit daca tatal lui ar fi murit
astfel. Sau daca ar fi facut un atac de cord in timp ce alerga
pe strada dupa indivizii care-i furasera banii.

Iatd cum murise tatal lui Fat Charlie.



