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„Umorul negru de care dă dovadă Miéville este 
scandalos de savuros.“ 

Damien G. Walter, The Guardian

„Dintre toate scrierile lui Miéville de până acum, 
Kraken este cea mai exuberantă din punct de vedere 
stilistic. Este plină de metafore, dar şi nebunesc de 
creativă, îmbinând muzicalitatea limbajului britanic cu 
jargonul semi-ştiinţific al literaturii oculte.“ 

James Bradley, The Sydney Morning Herald
 

„Miéville aruncă în aer tot ce ştiam despre genul fan-
tastic-urban, transformându-l într-o comedie sălbatică.“ 

 Entertainment Weekly
 

„Autorul britanic China Miéville îmbină în acest 
roman magia, culturile religioase, drama poliţistă, 
cultura pop şi zeii. Fanii săi se vor lăsa cu plăcere 
prinşi în vârtejul ameţitor al detaliilor scandaloase şi al 
personajelor fantastice.“ 

  Publishers Weekly
 

„Punctul forte al cărţii constă în conştientizarea faptului 
că a avea credinţă în ceva este un mod de viaţă.“

The Independent
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„Valuri verzui se sparg de trupul meu
Pe când mă-nalţ, căci vremea mi-a venit.“

Hugh Cook, Krakenul se trezește

Marea e plină de sfinţi. Știi asta? Normal că știi; ești băiat 
mare.

Marea e plină de sfinţi și-a fost plină de sfinţi de ani și ani 
de zile. Cu mult înaintea tuturor lucrurilor. Sfinţii au fost acolo 
încă dinaintea zeilor. Îi așteptau, și acolo sunt și-acum. 

Sfinţii mănâncă pești și crustacee. Unii prind meduze, iar 
alţii se hrănesc cu gunoaie. Unii sfinţi mănâncă orice găsesc. 
Se ascund sub pietre; se întorc pe dos; scuipă spirale. Nu există 
lucru pe care sfinţii să nu-l facă. 

Fă forma asta cu mâinile. Așa. Mișcă-ţi degetele. Uite, ai 
făcut un sfânt! Ia uite, mai vine unul! Acum se luptă. A câștigat 
al tău.

Nu mai există sfinţi dintr-aceia mari, spiralaţi, dar există 
unii în formă de saci și unii ca niște bucle și unii ca niște robe 
cărora le flutură mânecile. Care-i sfântul tău preferat? Să-ţi 
spun care-i al meu. Dar stai puţin, întâi de toate, știi ce-i face să 
fie sfinţi? Sunt toţi o sfântă familie, sunt veri cu toţii. Unul cu 
altul și... știi cu cine mai sunt veri? 

Corect. Cu zeii.
Și acum. Cine-i cel care te-a făcut pe tine? Știi ce să răspunzi.
Cine te-a făcut pe tine?



Partea întâ i

Specimene

1.

Un profet al Apocalipsei făcut sandvici între două pan-
carte se îndepărtă brusc de ceea ce, în ultimele zile, consti-
tuise postul său din faţa porţilor unui muzeu. Pe pancarta 
din faţă era scrisă o profeţie obișnuită despre sfârșitul 
lumii; pe cea care-i sălta pe spate scria: DAȚI-O UITĂRII!

În muzeu, un bărbat traversa holul principal, trecând pe 
lângă o scară dublă și pe lângă un schelet gigantic; pașii îi 
răsunau pe marmură. Animale de piatră îl priveau. „În 
regulă“, zicea el din când în când. 

Numele lui era Bill Harrow. Aruncă o privire marilor 
oase artificiale și înclină din cap. Părea să le dea bineţe. Era 
puţin după ora 11.00, într-o dimineaţă de octombrie. Încă-
perea se umplea. Un grup îl aștepta la biroul de la intrare, 
membrii săi privindu-se unii pe alţii cu o politeţe timidă.

Printre ei se aflau doi tipi de douăzeci de ani cu tunsori 
în genul tocilar-șic. O femeie și un bărbat abia ieșiţi din 
adolescenţă se tachinau reciproc. În mod evident, ea venise 
aici ca să îi facă lui o plăcere. Mai erau acolo un cuplu mai 
vârstnic și un tată de vreo treizeci de ani care-și ţinea băie-
ţelul în braţe.

— Uite o maimuţă, îi spuse el arătându-i cu degetul spre 
animalele sculptate în spirale pe stâlpii muzeului. Și vezi 
acolo șopârla?
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Băiatul trăgea cu ochiul. Se uita la scheletul de bronto-
zaur pe care Billy păruse să-l salute. Sau poate, se gândi 
Billy, se uita la gliptodonul de alături. Toţi copiii aveau câte 
un favorit printre locatarii sălii principale a Muzeului de 
Istorie Naturală, și gliptodonul, acel tatu gigantic care 
semăna cu o jumătate de sferă, fusese favoritul lui Billy.

Billy îi zâmbi femeii care vindea bilete și paznicului din 
spatele ei. 

— Ei sunt? zise el. În regulă! Începem?

Își curăţă ochelarii clipind des, reproducând o expresie 
și un gest pe care, cândva, o fostă iubită le calificase ca 
fiind adorabile. Avea puţin sub treizeci de ani și părea mai 
tânăr; avea pistrui și prea puţine tuleie ca să justifice ape-
lativul „Bill“. Bănuia că pe măsură ce avea să îmbătrâ-
nească, avea să arate ca un copil din ce în ce mai ridat, în 
stilul lui DiCaprio.

Părul negru al lui Billy era ciufulit cam șovăielnic într-o 
pieptănătură la modă. Purta un tricou care nu era chiar 
demodat fără speranţă și blugi ieftini. Când abia începuse 
lucrul la Centru, îi plăcea să creadă că arăta neașteptat de 
cool pentru munca pe care o făcea. Acum știa că nu surprin-
sese pe nimeni, că nimeni nu se mai aștepta ca oamenii de 
știinţă să arate chiar a oameni de știinţă.

— Deci sunteţi aici pentru un tur al Centrului Darwin, 
zise el.

Se comporta de parcă ar fi crezut că ei veniseră să inves-
tigheze tot centrul de cercetare, să inspecteze laboratoarele 
și birourile, cartoteca, dulapurile cu dosare. Și nu doar ca 
să vadă unicul lucru demn de interes din clădire.

— Eu sunt Billy, zise. Sunt curator. Asta înseamnă că mă 
ocup de catalogare și de conservare și alte chestii de-astea. 
Sunt aici de ceva vreme. La început, când am venit, voiam 
să mă specializez în moluște marine – știi ce-i aia o moluscă? 



Kraken / 11

îl întrebă el pe băiat, care dădu din cap că da și dispăru din 
raza vizuală. Melci, exact!

Moluștele fuseseră subiectul tezei lui de masterat.
— Așa, oameni buni! zise el punându-și ochelarii. Veniţi 

după mine. Ăsta e un loc unde se lucrează, așa că, vă rog, 
vorbiţi încet și nu atingeţi nimic. Avem substanţe caustice, 
toxine și tot felul de chestii oribile împrăștiate peste tot.

Unul dintre tineri dădu să întrebe:
— Când o să vedem...
Bill ridică mâna.
— Îmi daţi voie? spuse el. Haideţi să vă explic ce-o să se 

întâmple când o să intrăm înăuntru.
Billy își dezvoltase propriile sale idiosuperstiţii lipsite 

de sens și potrivit uneia dintre ele aducea ghinion să pro-
nunţi, înainte de a ajunge la destinaţie, numele a ceea ce-i 
adusese pe toţi acolo. 

— O să vă arăt câteva dintre spaţiile noastre de lucru, 
zise el cam fără convingere. Dacă aveţi întrebări, puteţi să 
mi le adresaţi la sfârșit; suntem puţin cam presaţi de timp. 
Haideţi să facem turul mai întâi.

Niciun curator sau cercetător nu era obligat să facă pe 
ghidul. Dar mulţi o făceau. Billy încetase de mult să mai 
bodogănească atunci când îi venea rândul.

Ieșiră afară și traversară grădina, apropiindu-se de Cen-
trul Darwin, care avea un șantier pe o parte și filigranul de 
cărămidă al Muzeului de Istorie Naturală pe cealaltă. 

— Fără fotografii, vă rog, zise Billy. 
Nu-i păsa dacă îi dădeau ascultare sau nu: datoria lui 

era să repete regula. 
— Clădirea de aici s-a deschis în 2002, spuse el. Și puteţi 

vedea că ne extindem. O să avem o nouă clădire gata în 
2008. Avem șapte etaje pline numai cu specimene ţinute în 
mediu lichid în Centrul Darwin. Asta înseamnă chestii 
puse în formol.

Un hol cu aspect comun ducea spre o zonă care duhnea.
— Dumnezeule, murmură cineva.
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— Așa e, zise Billy. Încăperea asta se numește dermes-
tarium. 

Prin ferestrele interioare se vedeau containere de oţel 
care semănau cu niște mici coșciuge. 

— Aici curăţăm scheletele. Scăpăm de toată mizeria de 
pe ele. Dermestes maculatus1.

Pe un monitor amplasat lângă cutii se vedea un pește 
dezgustător, cu o mutră amărâtă, devorat de o mulţime de 
insecte.

— Bleah! zise cineva.
— E o cameră video în cutie, spuse Billy. Numele lor 

comun este „gândaci de piele“. Trec prin orice, lasă numai 
oasele.

Băiatul zâmbi și-și trase tatăl de mânecă. Ceilalţi din 
grup surâseră stânjeniţi. Gândaci carnivori... uneori viaţa 
chiar era un film de categoria B.

Billy îl remarcă pe unul dintre tinerii bărbaţi. Purta un 
costum demodat, de o eleganţă ponosită, vestimentaţie 
stranie pentru cineva atât de tânăr. La rever avea o insignă, 
o formă ca un asterisc cu braţe lungi, dintre care două erau 
curbate la capete. Tipul lua notiţe. Avea un carneţel pe care-l 
umplea cu viteză.

Taxonomist și prin natură, nu numai prin profesie, Billy 
își dăduse seama mai demult că nu erau prea multe tipuri 
diferite de oameni care făceau acest tur. În primul rând, 
copiii: mai ales băieţei, sfioși și gata să-și iasă din piele de 
entuziasm, cu vaste cunoștinţe despre ceea ce vedeau. Mai 
erau părinţii lor. Erau apoi indivizi timizi de vreo douăzeci 
de ani, cu același entuziasm tocilăresc ca al puștanilor. Erau 
prietenii și prietenele lor, exersând virtutea răbdării. Mai 
erau câţiva turiști care făceau un neobișnuit ocol.

Alt tip de vizitatori îl constituiau obsedaţii.
Erau singurii care știau mai multe despre subiect decât 

copiii. Uneori nu vorbeau, alteori întrerupeau explicaţiile 
1 Specie de gândac care se hrănește de obicei cu resturile animalelor 

moarte (n. red.).
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lui Billy cu întrebări puse pe un ton prea strident sau îl 
corectau cu privire la cine știe ce detaliu știinţific, cu o anxi-
etate afectată care era obositoare. În ultimele săptămâni, 
observase o creștere a numărului acestui tip de vizitatori. 

— E ca și cum sfârșitul verii ar scoate ciudaţii din vizu-
ini, îi spusese Billy prietenului său Leon, cu câteva nopţi în 
urmă, când stăteau la un pahar într-un pub de pe malul 
Tamisei. Azi a venit unul care purta toate ecusoanele Flotei 
Stelare. Din păcate, nu pe tura mea.

— Fascistule! îi zisese Leon. De ce ai prejudecăţi împo-
triva tocilarilor?

— Ei, haide! replicase Billy. Ar fi ca și cum m-aș urî oare-
cum pe mine însumi, nu?

— Da, dar tu ai trece testul. Ești, cum ar veni, sub aco-
perire, spusese Leon. Poţi să te strecori afară din ghetoul 
tocilarilor, să-ţi ascunzi insigna și să te întorci cu mâncare, 
haine și vești din lumea de afară.

— Mmm, ce glumă de bun-gust.

— Bună, le zise Billy colegilor care treceau pe lângă el. 
Bună, Kath, o salută el pe o ihtiologă; Bună, Brendan, îi zise 
unui alt curator, care-i răspunse: 

— Toate bune, Eprubeţel?
—  Drept înainte, vă rog, zise Billy. Și nu vă faceţi griji, ajun-

gem acum la chestiile mișto.
„Eprubeţel?“ Billy își dădu seama că unul sau doi dintre 

cei pe care îi însoţea se întrebau dacă auziseră bine.
Porecla era rezultatul unei sesiuni de beţivăneală în 

Liverpool, alături de colegi, în primul său an la Centru. 
Fusese conferinţa anuală a societăţii curatorilor profesioniști. 
După o zi de discuţii despre metodologii și povești despre 
conservare, scheme muzeale și politici privind expunerea 
specimenelor, seara de relaxare începuse cu conversaţii poli-
ticoase de genul tu-cum-te-ai-apucat-de-asta?, continuase cu 
toată lumea din bar povestindu-și pe rând copilăria, iar aceste 
rătăciri alcoolice se transformaseră într-o sesiune de ceva care 
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a căpătat numele de Cacealmaua Biografică. Fiecare trebuia 
să povestească un lucru extravagant pe care se presupunea 
că l-ar fi făcut – că a mâncat un limax, că a făcut sex în patru, 
c-a încercat să dea foc școlii și așa mai departe –, ceilalţi dez-
bătând apoi, printre răgete de râs, adevărul acestor afirmaţii.

Cu o figură impasibilă, Billy pretinsese că el era rezul-
tatul primei fertilizări in vitro reușite, dar că nu fusese recu-
noscut de laborator din cauza intrigilor interne și a unor 
oarecare semne de întrebare legate de existenţa consimţă-
mântului, prin urmare, laurii oficiali reveniseră altcuiva, la 
câteva luni după nașterea lui. Când i se ceruseră detalii, 
pomenise cu o nonșalanţă de beţiv nume de doctori, adresa, 
o complicaţie minoră survenită în timpul procedurii. Dar 
înainte să se facă pariuri și el să recunoască dacă spusese 
sau nu adevărul, conversaţia luase subit o altă turnură și 
jocul fusese abandonat. Abia două zile mai târziu, când 
reveniseră la Londra, un coleg de laborator îl întrebase 
dacă era adevărat.

— Absolut adevărat, răspunsese Billy cu o lipsă de expre-
sie care putea însemna și da, și nu. 

Și dăduse același răspuns de fiecare dată de-atunci. Deși 
se îndoia că-l crezuse cineva, porecla Eprubeţel și alte vari-
aţii pe aceeași temă erau încă în uz.

Trecură pe lângă un alt paznic: un tip solid și feroce, ras 
în cap și cu mușchii înveliţi în grăsime. Era cu câţiva ani mai 
în vârstă decât Billy și-l chema Dane Nuştiucum, din câte 
auzise Billy. Ca de obicei, Billy îl salută din cap și încercă să-i 
prindă privirea. Și ca de obicei, Dane Cumîizice îi ignoră 
salutul discret, spre indignarea disproporţionată a lui Billy.

Totuși, în clipa în care ușa se închidea, Billy îl văzu pe 
Dane răspunzându-i la salut altcuiva. Paznicul înclină scurt 
din cap către tânărul cel zelos cu insigna la rever, obsedatul, 
iar ochii acestuia clipiră în cel mai scurt răspuns posibil. 




