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1. Bunicul

Nu mai sunt cea de odinioară. Ei mi-au făcut asta, m-au 
sfâşiat şi mi-au smuls inima. Nici nu mai ştiu cine sunt.

Trebuie să încerc să-mi amintesc.

***
Poporul meu spune poveşti despre noaptea în care 

m-am născut. Se spune că mama şi-a încrucişat picioarele 
în timpul travaliului şi a luptat cu toată puterea ei să nu mă 
aducă pe lume. M-am născut totuşi. Nu te poţi împotrivi 
firii. Dar nu mă miră deloc faptul că ea a încercat.

***
Mama era moştenitoarea clanului Arameri. La un bal 

organizat pentru mica nobilime – genul de eveniment care 
se organizează o dată la zece ani, ca o favoare nesinceră, 
pentru a le creşte stima de sine – tatăl meu a îndrăznit 
să-i ceară mamei un dans, iar ea a binevoit să i-l ofere. 
M-am întrebat deseori ce a spus şi a făcut în acea seară 
ca s-o determine să se îndrăgostească de el atât de deplin, 
încât să renunţe în cele din urmă la poziţia ei pentru a fi 
împreună. Este ca în marile poveşti de dragoste, nu-i aşa? 
Foarte romantic. În poveşti, un asemenea cuplu trăieşte 
fericit până la adânci bătrâneţi. Poveştile nu spun însă ce 
se întâmplă când cea mai puternică familie din lume este 
ofensată de căsătoria lor.
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***
Dar mă îndepărtez de subiect. Cine sunt eu totuşi?  

A, da.
Numele meu este Yeine. Conform tradiţiei poporului 

meu, sunt Yeine dau she Kinneth tai wer Somem kanna 
Darre, ceea ce înseamnă că sunt fiica lui Kinneth şi că fac 
parte din tribul Somem al poporului darrez. Triburile nu 
înseamnă mai nimic în zilele noastre, dar, în vremea dina-
intea Războiului Zeilor, erau importante.

Am nouăsprezece ani. Sunt, sau mai bine spus eram, 
căpetenia poporului meu, numită ennu. Conform tradiţiei 
dinastiei Arameri, din rasa amn, sunt baroneasa Yeine Darr.

La o lună după moartea mamei, am primit o scrisoare de 
la bunicul meu, Dekarta Arameri, care mă invita să vizitez 
reşedinţa familiei. Pentru că o invitaţie de la un Arameri nu 
se poate refuza, am pornit la drum. Am călătorit aproape 
trei luni de pe continentul Nordului Îndepărtat până în 
Senm, traversând Marea Căinţei. În ciuda relativei sărăcii 
a Darrului, am călătorit în lux tot drumul, mai întâi cu 
palanchinul, apoi cu o corabie, şi, în cele din urmă, cu dili-
genţa. Dar nu pentru că ar fi fost alegerea mea. Consiliul 
Războinicelor din Darr, care spera din toată inima că am 
putea reuşi să intrăm din nou în graţiile dinastiei Arameri, 
a considerat această extravaganţă necesară. Se ştie că amnii 
respectă bogăţia ostentativă.

După lunga călătorie, am ajuns la destinaţie în toiul sol-
stiţiului de iarnă. Când vizitiul a oprit diligenţa pe un deal 
din afara oraşului, chipurile pentru a adăpa caii, dar mai 
degrabă pentru că era localnic şi-i plăcea să-i lase pe străini 
cu gura căscată, am zărit pentru întâia oară inima Celor O 
Sută de Mii de Regate.

Există un trandafir, vestit în Nordul Îndepărtat (aceasta 
nu este o abatere de la subiect), numit trandafirul-de-altar. 
Nu numai că petalele i se deschid într-o radiere de alb per-
lat, dar de obicei îi creşte o altă floare, incompletă, la baza 
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tulpinii. În forma lui cea mai preţuită, trandafirul-de-altar 
are un şir de petale supradimensionate care împodobesc 
pământul. Cele două flori înfloresc în tandem, capul purtă-
tor de seminţe şi fusta de petale, splendoare atât deasupra, 
cât şi dedesubt.

Acesta era oraşul numit Văzduh. La nivelul solului, 
întinzându-se pe un munte, sau pe un deal mai mare, 
oraşul era un cerc de ziduri înalte, toate de un alb stră-
lucitor, conform decretului Arameri. Deasupra oraşului, 
mai mic, dar mai scânteietor, perla tuturor construcţiilor, 
ascuns ocazional de nori goniţi de vânt, se afla palatul – 
numit de asemenea Văzduh şi poate meritându-şi mai mult 
numele. Știam că exista o coloană extrem de subţire care 
susţinea masiva construcţie, dar de la distanţa aceea îmi 
era imposibil să o văd. Palatul plutea deasupra oraşului, 
legat spiritual de oraş, ambele atât de nepământene în fru-
museţe, încât mi-a stat inima în loc privindu-le.

Trandafirul-de-altar este nepreţuit pentru că e o raritate 
a naturii. Cele mai faimoase specii sunt puternic încrucişate 
între ele. Totul a început cu o mutaţie pe care un iscu-
sit crescător de plante a considerat-o valoroasă. Mirosul 
florii principale, plăcut pentru noi, este de fapt dezgus-
tător pentru insecte, aşa că trandafirii trebuie polenizaţi 
manual. Floarea secundară este responsabilă cu extragerea 
substanţelor nutritive esenţiale pentru fertilitatea plantei. 
Seminţele sunt rare. La fiecare sămânţă care ajunge să 
crească şi să devină un trandafir-de-altar perfect, alte zece 
seminţe se transformă în plante care trebuie distruse din 
cauza hidoşeniei lor.

***
La porţile Văzduhului (ale palatului, de data asta) am 

fost întoarsă din drum, dar nu din motivele la care mă 
aşteptam. Mi s-a spus că bunicul nu era în palat. Lăsase 
însă instrucţiuni în eventualitatea sosirii mele.
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Văzduhul este căminul familiei Arameri, aşa că afa ce rile 
nu se discută niciodată acolo. Asta pentru că, oficial, nu 
ei conduc lumea. Consorţiul Nobililor o face, cu asistenţa 
binevoitoare a Ordinului lui Itempas. Consorţiul se întru-
neşte în Salon, o clădire grandioasă, imensă – cu pereţi albi, 
desigur – care se găseşte între o sumedenie de alte clădiri 
administrative de la baza palatului. E foarte impresionant 
şi ar fi încă şi mai şi, dacă nu s-ar afla chiar în umbra ele-
gantă a Văzduhului.

Am intrat şi le-am spus funcţionarilor Consorţiului cine 
sunt. Au fost foarte surprinşi să mă vadă, dar s-au arătat 
foarte politicoşi. Unul dintre ei – un asistent nou angajat, 
din câte am înţeles – a fost rugat să mă escorteze până în 
încăperea principală, unde întrunirea zilei se afla în plină 
desfăşurare.

Făcând parte din mica nobilime, fusesem dintotdeauna 
binevenită să asist la adunările Consorţiului, dar nu mi se 
păruse niciodată că ar fi avut vreun sens. Pe lângă cheltuiala 
şi lunile de călătorie necesare pentru a participa, Darrul era 
pur şi simplu prea mic, prea sărac şi neînsemnat pentru a 
avea vreo influenţă, chiar şi fără abdicarea mamei mele care 
să contribuie la defăimarea întregului nostru popor. Cea mai 
mare parte din Nordul Îndepărtat este considerată înapoia-
tă. Doar cele mai mari naţiuni sunt suficient de prestigioase 
sau deţin destulă avere pentru a-şi face vocile auzite printre 
semenii noştri nobili. Aşa că nu am fost deloc surprinsă să 
aflu că locul meu rezervat din incinta Consorţiului – într-o 
zonă întunecată, după o coloană – era deja ocupat de un 
delegat suplimentar al unuia dintre popoarele de pe conti-
nentul Senm. Bâlbâindu-se jenat, asistentul mi-a spus că ar 
fi fost groaznic de nepoliticos din partea mea să-l ridic pe 
acest om, care era în vârstă şi avea probleme la genunchi. 
Poate că aş putea să stau în picioare? Din moment ce tocmai 
petrecusem multe ore înghesuită într-o diligenţă, am fost 
mai mult decât bucuroasă să accept.
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Asistentul m-a condus spre marginea camerei Consor-
ţiului, de unde chiar aveam o privelişte bună asupra celor 
ce se întâmplau. Camera Consorţiului era împodobită 
magnific, cu marmură albă şi lemn negru, somptuos, care 
probabil provenea din pădurile Darrului, din vremurile 
bune. Nobilii, vreo trei sute în total, stăteau pe scaune 
confortabile şi de-a lungul lojilor de la etaj. Asistenţi, paji 
şi scribi stăteau pe margine la fel ca mine, gata să aducă 
documente sau să îndeplinească ordine, după nevoie. În 
capătul încăperii, supraveghetorul Consorţiului stătea pe 
un podium minuţios lucrat, indicând spre membrii adu-
nării când aceştia manifestau dorinţa de a lua cuvântul. Se 
părea că avea loc o dispută referitoare la drepturile asupra 
apei pe undeva printr-un deşert; erau implicate cinci ţări. 
Niciunul dintre participanţii la conversaţie nu a vorbit 
când nu era rândul lui. Nimeni nu şi-a pierdut cumpă-
tul. Nu au existat niciun fel de comentarii răutăcioase 
sau insulte voalate. Totul s-a desfăşurat foarte ordonat 
şi politicos, în ciuda dimensiunii adunării şi a faptului 
că majoritatea celor prezenţi erau obişnuiţi să vorbească 
după bunul-plac printre oamenii lor.

Acest comportament exemplar se datora în mare par-
te monumentului aflat pe un soclu, în spatele podiumului 
supraveghetorului: o statuie în mărime naturală a Tatălui 
Văzduhului, într-una dintre ipostazele Lui cele mai cunos-
cute, Invocarea Raţiunii Muritorilor. E greu să vorbeşti neîn-
trebat, cât timp privirea aceea aspră e aţintită asupra ta. Dar 
mi se părea că şi mai represivă era privirea aspră a omului 
care stătea lângă statuie, într-o lojă. Nu-l puteam vedea prea 
bine de unde mă aflam, dar era un bărbat în vârstă, îmbrăcat 
somptuos şi flancat de un altul mai tânăr, blond, de o femeie 
cu părul închis la culoare şi de câţiva servitori.

Nu era greu să ghiceşti identitatea bărbatului, cu toate 
că nu purta coroană, gărzile nu erau vizibile şi nimeni din 
anturajul lui nu spusese nimic în timpul adunării.
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— Bună, bunicule, am murmurat mai mult pentru mine 
şi i-am zâmbit din celălalt capăt al încăperii, deşi ştiam că 
nu avea cum să mă vadă. 

Pajii şi scribii mi-au aruncat priviri piezişe tot restul 
după-amiezii.

***
Am îngenuncheat în faţa bunicului, cu capul plecat, 

auzind chicote de râs în jurul meu.
Nu, stai.

***
Au fost odată trei zei.
Doar trei, adică. Acum sunt zeci, poate sute. S-au înmul-

ţit ca iepurii. Dar odată erau doar trei, cei mai puternici şi 
mai impunători dintre toţi: zeul zilei, zeul nopţii şi zeiţa 
amurgului şi a zorilor. Sau lumină, întuneric şi umbrele 
dintre ele. Sau ordine, haos şi echilibru. Nimic din toate 
astea nu mai contează, pentru că unul dintre ei a murit, 
altul este ca şi mort, iar ultimul rămas e singurul important.

Clanul Arameri îşi capătă puterea de la acest ultim zeu, 
numit Tatăl Văzduhului, Strălucitorul Itempas. Strămoşii 
familiei Arameri erau preoţii Lui cei mai devotaţi. I-a 
recompensat dăruindu-le o armă atât de puternică, încât 
nicio armată nu-i putea sta în cale. Și ei au folosit această 
armă – arme, mai degrabă – pentru a deveni stăpânii lumii.

Acum e mai bine. Aşadar.

***
Am îngenuncheat în faţa bunicului, cu capul plecat, 

punându-mi cuţitul pe podea.
Ne aflam în Văzduh, mutaţi aici după întrunirea Con-

sorţiului, prin magia Porţii Verticale. Imediat după sosi-
re am fost convocată în sala de audienţe a bunicului, 
care semăna cu o sală a tronului. Încăperea era aproape 
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circulară, pentru că cercurile sunt sacre pentru Itempas. 
Tavanul boltit îi făcea pe curteni să pară mai înalţi – în mod 
inutil, din moment ce amnii sunt oricum un popor înalt, 
comparativ cu al meu. Înalţi şi palizi şi întotdeauna semeţi, 
semănând mai degrabă cu nişte statui ale unor oameni 
decât cu oameni din carne şi oase.

— Prea Înalt Stăpân Arameri, am început. Sunt onorată 
să mă aflu în prezenţa ta!

Auzisem chicoteli când am intrat în încăpere. Acum s-au 
auzit din nou, înăbuşite de mâini, de batiste şi evantaie. Îmi 
aminteau de stoluri de păsări, cuibărindu-se în coroanele 
copacilor din pădure.

În faţa mea se afla Dekarta Arameri, regele neîncoronat 
al lumii. Era foarte bătrân, poate cel mai bătrân om pe care-l  
văzusem vreodată. Dar având în vedere că amnii trăiesc 
de obicei mai mult decât poporul meu, nu e de mirare că 
mi se părea aşa vârstnic. Părul lui rar albise complet, iar 
trupul îi era într-atât de sfrijit şi încovoiat, încât jilţul înalt, 
de piatră, pe care stătea – nu i se spunea niciodată „tron“ –  
părea să-l înghită cu totul.

— Nepoată, a glăsuit, şi chicotele au amuţit. 
Liniştea era atât de apăsătoare, încât mi se părea că 

o puteam atinge. Era conducătorul clanului Arameri, şi 
cuvântul lui era lege. Nimeni nu se aşteptase să mă recu-
noască drept rudă, cu atât mai puţin eu.

— Ridică-te! mi-a spus. Lasă-mă să te văd mai bine!
Aşa că m-am ridicat, recuperându-mi şi cuţitul, din 

moment ce nu mi-l luase nimeni. Liniştea s-a prelungit. 
Nu am o înfăţişare prea interesantă. Lucrurile ar fi stat 

altfel dacă aş fi moştenit trăsăturile celor două neamuri 
din care provin într-o combinaţie mai fericită – înălţimea 
amnilor şi voluptatea darrezilor, de exemplu, sau păr des 
şi drept darrez, cu pigmentul palid al amnilor. Am ochi 
de amn: de un verde-palid, mai degrabă inexpresivi decât 
frumoşi. În rest, sunt scundă şi ştearsă, cu pielea cafenie ca 
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lemnul pădurii, şi am o claie de păr cârlionţat. Din cauză 
că mi-e foarte greu să-l îngrijesc, îmi port părul tuns scurt. 
Mi se întâmplă uneori să fiu confundată cu un băiat.

Pe măsură ce liniştea se prelungea, l-am văzut pe Dekar-
ta încruntându-se. Am observat că avea pe frunte un fel de 
semn ciudat: un cerc perfect, negru, de parcă cineva ar fi 
cufundat o monedă în cerneală şi i-ar fi aşezat-o pe piele. 
De fiecare parte se afla un semn unghiular, ca o paranteză 
care adăpostea cercul.

— Nu arăţi deloc ca ea, mi-a spus în cele din urmă. Dar 
bănuiesc că asta nu are importanţă. Viraine?

Ultimul apelativ fusese adresat unui bărbat care stătea 
între curteni, cel mai aproape de jilţ. Pentru o clipă, mi s-a 
părut că era la fel de vârstnic, apoi mi-am dat seama că mă 
înşelasem. Cu toate că părul îi era complet alb, se afla doar 
la a patra decadă a vieţii. Și el avea un semn în frunte, cu 
toate că al lui era mai puţin elaborat decât al lui Dekarta: 
avea doar cercul negru.

— Nu e o cauză pierdută, a zis Viraine, încrucişându-şi 
braţele. Nu se poate face nimic în legătură cu înfăţişarea. 
Mă îndoiesc că până şi machiajul ar ajuta-o cu ceva. Dar 
dacă o îmbrăcăm într-o ţinută civilizată, ar putea să pară... 
aristocrată, cel puţin.

Și-a mijit ochii, analizându-mă în amănunţime. Cele 
mai bune haine darreze ale mele, o vestă lungă din blană 
albă de zibetă şi pantalonii strâmţi, lungi până la gambe, 
au obţinut doar un oftat din partea lui Viraine. (Îmbrăcă-
mintea mea atrăsese priviri ciudate şi la Salon, dar nu-mi 
dădusem seama că era într-atât de nepotrivită.) Mi-a exa-
minat faţa atât de mult timp, încât m-am întrebat dacă ar 
trebui să-i arăt şi dinţii.

În schimb, mi i-a arătat el pe ai lui, zâmbindu-mi.
— A învăţat-o maică-sa. Uite cum nu arată nicio urmă 

de frică sau resentiment, nici măcar acum.
— Va fi potrivită, atunci, a spus Dekarta.
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— Potrivită pentru ce, bunicule? l-am întrebat. 
Tensiunea din încăpere a devenit şi mai apăsătoare, 

expectativă, cu toate că mă numise deja „nepoată“. Fuse-
se, desigur, oarecum riscant că îndrăznisem să mă adresez 
în acelaşi mod familiar. Bărbaţii puternici sunt sensibili în 
legătură cu cele mai ciudate lucruri. Dar mama mă educase 
într-adevăr bine, aşa că ştiam că merita riscul, pentru a mă 
ridica în ochii curţii.

Pe chipul lui Dekarta Arameri nu se citea nicio expresie. 
Nu l-am putut descifra.

— În calitate de succesor, nepoată. Intenţionez să te 
numesc în această calitate chiar astăzi.

Liniştea a devenit mormântală, la fel de neclintită ca 
jilţul bunicului meu.

Am crezut că era o glumă, dar nu a râs nimeni. Asta 
m-a făcut să-mi dau seama că vorbise serios: şocul complet 
şi oroarea de pe feţele curtenilor, în timp ce se holbau la 
cârmuitorul lor. Mai puţin cel numit Viraine. El mă ţintuia 
cu privirea.

Mi s-a părut că s-ar fi cuvenit să răspund cumva.
— Ai deja succesori, i-am spus.
— Nu e pe atât de diplomată pe cât ar putea fi, a zis 

Viraine pe un ton sec.
Dekarta l-a ignorat.
— Ce-i drept, mai sunt alţi doi candidaţi, mi-a spus 

el. Nepoata şi nepotul meu, Scimina şi Relad. Verii tăi de 
gradul doi.

Auzisem de ei, bineînţeles. Toată lumea auzise. În 
permanenţă se zvonea, când despre unul, când despre altul 
că va deveni căpetenia clanului, cu toate că nimeni nu ştia 
cu certitudine care dintre ei va fi acela. Amândoi erau o 
posibilitate care nu-mi trecuse prin cap.

— Dacă îmi permiţi, bunicule, am spus cu grijă, deşi 
era imposibil să fii precaut în această conversaţie, cu tot 
cu mine ar fi cu doi moştenitori în plus!
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Ochii îl făceau pe Dekarta să pară atât de bătrân, aveam 
să realizez mult mai târziu. Nu-mi puteam da seama ce 
culoare avuseseră cândva. Vârsta îi decolorase şi-i înceţo-
şase până aproape de alb. Acei ochi ascundeau vieţi întregi, 
niciuna dintre ele fericită.

— Desigur, mi-a răspuns. Dar cred că asta o să facă 
întreaga competiţie mai interesantă.

— Nu înţeleg, bunicule.
Și-a ridicat mâna într-un gest care ar fi fost încărcat de 

graţie odinioară. Dar acum îi tremura cumplit.
— E foarte simplu. Am numit trei moştenitori. Doar 

unul dintre voi va reuşi să fie urmaşul meu în cele din 
urmă. Ceilalţi doi se vor omorî cu siguranţă unul pe altul 
sau vor fi omorâţi de cel victorios. Cât despre cine trăieşte 
şi cine moare, asta rămâne să hotărâţi voi, a spus ridicând 
din umeri.

Mama mă învăţase să nu arăt niciodată că mi-e frică, dar 
sentimentele nu pot fi stăpânite atât de uşor. Am început 
să transpir. Fusesem ţinta unui asasinat o singură dată în 
viaţă. Avantajul faptului că sunt moştenitoarea unei naţi-
uni atât de mici şi sărace este că nimeni nu vrea să-mi ia 
locul. Dar acum urmau să fie încă doi care voiau asta. Lor-
dul Relad şi lady Scimina erau mai bogaţi şi mai puternici 
decât îmi puteam imagina în cele mai fanteziste închipuiri.  
Îşi petrecuseră întreaga viaţă uneltind unul împotriva altu-
ia, cu scopul de a conduce lumea. Și acum, iată-mă pe mine 
amestecată în bătălia lor: o necunoscută, lipsită de resurse 
şi cu puţini prieteni.

— Nu poate fi vorba despre vreo decizie, am spus. 
Spre mândria mea, vocea nu mi-a tremurat deloc. 
— Și nici despre vreo competiţie! am continuat. Mă 

vor ucide imediat, apoi se vor întoarce iar unul împotriva 
celuilalt.

— Și asta este posibil, mi-a răspuns bunicul.
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Nu mă puteam gândi la nimic care să mă salveze din 
această situaţie. Era nebun, asta era limpede. Altfel de ce să 
vrea să transforme cârmuirea lumii în premiul unei com-
petiţii? Dacă murea a doua zi, Relad şi Scimina urmau să 
despice pământul în bucăţi între ei. Crimele nu ar fi con-
tenit timp de zeci de ani. Și n-avea de unde să ştie ce fel 
de conducător aş fi fost eu. Aş fi putut fi o netoată. Dacă 
printr-o şansă imposibilă reuşeam să ajung pe tron, exista 
riscul să cufund Cele O Sută de Mii de Regate într-un vârtej 
de proastă cârmuire şi suferinţă. Trebuia să fie conştient 
de asta.

Nimeni nu poate să contrazică un nebun. Dar uneori, 
cu noroc şi cu binecuvântarea Tatălui Văzduhului, nebunia 
poate fi înţeleasă.

— De ce?
A dat din cap de parcă ar fi aşteptat întrebarea mea.
— Mama ta m-a privat de un urmaş când a părăsit fami-

lia. Tu vei plăti datoria ei.
— A murit acum patru luni, am izbucnit. Chiar vrei să 

te răzbuni pe o femeie moartă?
— Asta nu are nicio legătură cu răzbunarea, nepoată. 

Este vorba de datorie.
A făcut un gest cu mâna stângă şi un alt curtean a ieşit 

din mulţime. Spre deosebire de primul bărbat – mai mult, 
spre deosebire de majoritatea curtenilor ale căror feţe le 
puteam vedea – semnul de pe fruntea acestui bărbat era 
o semilună răsturnată, ca un fel de încruntare exagerată. 
A îngenuncheat în faţa platformei care susţinea jilţul lui 
Dekarta, iar coada lui împletită, roşcată, lungă până la 
brâu, i-a căzut peste umăr şi a atins podeaua.

— Nu cred că mama ta te-a învăţat ce înseamnă dato-
ria, mi-a spus Dekarta peste capul plecat al bărbatului. A 
abandonat-o pe a ei pentru a-şi pierde vremea cu sălbaticul 
ăla linguşitor. Am permis asta – o indulgenţă pe care am 
regretat-o. Aşa că voi alina acest regret prin includerea ta în 
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competiţie, nepoată. Fie că supravieţuieşti, fie că mori, este 
irelevant. Eşti o membră a clanului Arameri şi, ca fiecare 
dintre noi, ai o datorie faţă de acest nume.

Apoi a făcut un semn cu mâna către bărbatul cu păr 
roşcat.

— Pregăteşte-o cât poţi mai bine!
Nu a mai spus nimic altceva. Bărbatul roşcat s-a ridicat 

şi a venit lângă mine, şoptindu-mi că ar trebui să-l urmez. 
L-am ascultat. Aşa a luat sfârşit prima întrevedere cu buni-
cul meu şi aşa a început şi prima mea zi ca membră a 
familiei Arameri. Nu a fost cea mai rea dintre zilele care 
aveau să urmeze.




