Secretele lui Denver erau dulci. Insotite de fiecare data
de veronica salbatica, pana descoperise apa de colonie.
Primul flacon il primise in dar, pe cel de-al doilea il ster-
pelise de la mama ei gi-1 ascunsese intre arbusti, lasandu-1
acolo pana cand inghetase si crapase. Fusese anul cand
larna venise In graba mare la ora cinei si nu se lasase
dusa sase luni. Unul dintre anii de razboi, cand doamna
Bodwin, femeia alba, adusese apa de colonie pentru mama
el si pentru ea insasi, portocale pentru baieti si inca un
sal bun de lanita pentru Baby Suggs. Sporovaind despre
un razboi plin de morti, avea o mina fericita — era rosie
In obraji, si, cu toate ca avea o voce groasa de barbat,
mirosea ca o camera plina de flori. Placere de care Den-
ver se putea bucura singura intre buxusi. In spatele casei
124 era o fasie ingusta de teren pana la liziera padurii.
Dincolo de padure — o garla. In paduricea aceea, intre te-
renul gol si garla, ascunse de stejari, cinci tufe de cimigir,
plantate in linie dreapta, incepusera sa se intinda una
catre alta cam la un metru si un sfert indltime de la sol,
formand un alcov rotund, gol, inalt de doi metri, avand
drept pereti cativa metri patrati de frunzig frematator.

Aplecandu-se tare, Denver reusea sa se strecoare in acel
adapost si odatd ajunsa induntru, isi putea indrepta spa-
tele, cat era de lunga, in lumina de smarald.

incepuse ca jocul de-a gospodina al unei fetite, dar pe
masura ce 1 se modificau dorintele, se schimba si jocul.
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Linigtit, privat si absolut secret, cu exceptia zgomotosului
semnal al apei de colonie, care-i infiora pe iepuri, inainte de
a-i zépaci. In primul rand o cameré de joacd (unde linistea
era mai moale), In al doilea rand un ascunzis (de fratii care-i
inspirau teamd), locul devenise curand un scop in sine. In
acel umbrar, izolata de durerea lumii indurerate, imaginatia
lui Denver crea propria-i foame si propria-i merinde, de care
avea mare trebuinta, fiindca singuratatea o topea. O topea.
Ascunsa si protejata de peretii verzi, vii, se simtea parguita
si implinita, salvarea fiind ugoara ca o dorinta.

Odata, cand era in adapostul de cimisir, intr-o toamna,
cu mult inainte ca Paul D. sa se fi mutat in casa mamei,
lui Denver i se facuse brusc frig din pricina unei pale de
vant combinate cu parfumul de pe piele. Se imbracase, se
aplecase de mijloc ca sa iasa afara si-si indreptase spatele
in ninsoare: cadea o zapada fina, biciuitoare, ca cea din
tabloul evocat de mama sa cand descrisese circumstantele
nagterii lui Denver, intr-o canoe, incélecata de o fata alba,
de la care isi primise numele.

Dardaind, Denver se apropiase de casa, privind-o ca de
obicei, mai mult ca pe o persoana decat ca pe o construc-
tie. O persoana care plangea, suspina, tremura si facea
crize. Pagii el si privirea ei erau aidoma celor precauti ai
unuli copil ce se apropie de o rubedenie irascibila si lenesa
(cineva dependent, dar orgolios). O platosa de intuneric
ascundea toate geamurile, cu o exceptie. O lumina slaba
sticlea in camera lui Baby Suggs. Cand Denver privi ina-
untru, isi vazu mama ingenuncheata in rugaciune, ceea
ce nu era neobignuit. Neobisnuit (chiar si pentru o fetita
care traise tot timpul intr-o casa populata de activitatile
animate ale mortilor) era faptul ca o rochie alba statea in
genunchi langa aceasta, cu o0 maneca in jurul mijlocului
mamei. Tandra imbratisare a manecii de rochie o facu pe
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Denver sa-si aminteasca detaliile venirii el pe lume — ea
sl zapada subtire, tdioasd, in care statea, precum fructul
unor flori banale. Impreuna, rochia sl mama el aratau ca
doua prietene mature — una (rochia) sprijinind-o pe cea-
lalta. Iar magia nasterii ei, in fond miracolul, marturisea
acea prietenie, ca si numele primit de ea.

Cu usurinta, pasi in povestea aceea spusa, intinsa sub
ochii ei pe cararea pe care se indeparta de fereastra. Casa
avea o singura usa, iar ca sa ajungi la ea din spate trebuia
sa parcurgl toata distanta pana in partea din fata a lui
124, pe langa magazie, pe langa pivnita, pe langa privata
sl sopron, pana la veranda. Tot asa, ca sa ajunga la par-
tea cea mai indragita a povestii, trebuia sa inceapa mult
mai devreme, sd auda pasarile din codrul des, fosnetul
frunzelor moarte sub picior, sa-si vada mama urcand pe
dealurile unde era improbabil sa se afle vreo casa. Cum
mergea Sethe pe doua picioare menite sa se odihneasca.
Cum i se umflasera intr-atat ca nu-si putea vedea arcui-
rea burtii si nu-si simtea gleznele. Trunchiul piciorului se
termina intr-o placinta de carne crestata de cinci unghii.
Dar ea nu voia, nu putea sa se opreasca, fiindca daca se
oprea, micuta antilopd o impungea cu cornitele si racaia
terenul uterului ei cu nigte copite nerabdatoare. Cat timp
umbla, antilopa ai fi zis ca pastea linistita — asa ca mergea
pe cele doud picioare care — in a sasea luna de sarcina -
s-ar fi cuvenit s se odihneasca. Incé langa ceaun; inca la
putinica de facut unt; inca la copaie si la fierul de calcat.
Cu lapte, lipicios si acru, pe rochie, atrdgand orice mica
gaza zburatoare, de la tantari la cosasi. Cand a ajuns la
poalele dealului, incetase de mult sa le mai alunge. Dan-
gatul din capul ei, inceput ca un zvon indepartat de clopot
de biserica, era deja o tichie stramta de rasunet de clopote,
indesata peste urechi. I se afunda piciorul si trebuia sa
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priveasca in jos ca sa vada daca intrase intr-o groapa sau
1 se indoise genunchiul. Nimic nu era viu, in afara de sfar-
curile ei si de micuta antilopa. La sfargit se aflase in po-
zitie orizontala, sau trebuie sa fi fost, fiindca niste cozi de
ceapa salbatica 1i zgariau obrajil si tamplele. ingrijoraté
fiind de soarta mamei copiilor ei, 1i povestise Sethe lui
Denver, isi aducea aminte ca-si spusese: ,,Bun, cel putin
nu trebuie sa mai fac inca un pas!“ Gand de moarte, daca
a existat vreodata unul si ea asteptase protestul micutei
antilope, iar Sethe nu-si explica de ce se gindea la o anti-
lopa de vreme ce nu vazuse niciodata una. Presupunea ca
era o nascocire de care se cramponase dinainte de Dulcea
Casd, din prima ei tinerete. Despre locul de bastina (Ca-
rolina, oare? sau poate Louisiana?) nu-si amintea decéat
cantece si dansuri. Nu-si amintea nici macar de propria ei
mama, care-i fusese aratata de copilul de opt ani insarci-
nat cu supravegherea celor mici — aratata sub forma uneia
dintre multele spinari intoarse catre ea, cocarjate intr-o
cultura plutitoare in apa. Rabdatoare, Sethe asteptase ca
acea spinare anume sa se indrepte la capatul randului.
Ceea ce vazuse fusese o palarie de stofa in locul celei de
paie, lucru destul de singular in lumea aceea de femei
gurege, fiecare numita mama.

— Sethe - tu.

— Mama?

— Tine bine copilul.

— Da, mama.

— Sethe - tu.

— Mama?

— Adu niste surcele.

— Da, mama.

O, dar cand se puneau pe cantat! i, o!, cand dan-
sau, lar uneori dansau ca antilopa. Barbatii laolalta cu
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mamele, dintre care una era cu siguranti a ei. Isi pre-
schimbau contururile si deveneau altceva. Un altceva
descatusat, exigent, ale carui picioare ii cunosteau pulsul
mai bine decat ea. Exact ca asta din stomacul ei.

— Cred ca bebelusul dsta, mama, o sa-si dea duhul in
stratul de ceapa salbatica de pe malul insangerat al flu-
viului Ohio.

Asta era in mintea ei si asta-i povestise lui Denver. Cu-
vant cu cuvant. 3i nici nu parea o idee proastéa, in linii
mari, tindnd seama de pasul pe care nu trebuia sa-l1 mai
faca, dar gandul cu privire la ea insagsi zacand moarta,
In timp ce micuta antilopa ar fi continuat sa traiasca — o
ora? o zi? o zi si o noapte? — in trupul lipsit de viata, gan-
dul acesta o indurera in asa masura incat slobozise un
geamat, facand-o pe o persoana ce mergea pe alta carare,
la nici un metru departare, sa se opreasca brusc si sa nu
mai miste. Sethe nu o auzise umbland, dar o auzise per-
fect incremenind si pe urma ii simtise parfumul parului.
Vocea care intreba ,,Cine-i acolo?“ era tot ce-i trebuia ca
sa stie ca va fi1 descoperita de un baiat alb, ca si el avea
dintii murdari de muschi si era hdmesit. Ca in perdeaua
de pini de-a lungul fluviului Ohio, incercand sa ajunga la
cele trei odrasle, dintre care una murea de foame, ravnind
mancarea aflata la ea; ca dupa ce sotul el disparuse; ca
dupa ce-i va fi fost furat laptele, spatele transformat in
carne sangeranda, copiii lasati orfani — n-avea sa aiba o
moarte ugoara. Nu.

Ii spusese lui Denver ci ceva iesise din pamant si o
patrunsese — ceva ca un inghet, dar migcator, parca in-
zestrat cu falci.

— Aveam impresia cd nu eram decat niste maxilare
reci care rodeau, zise.
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Brusc, 1 se facuse pofta si de ochii lui, sa-1 muste; sa-i
mestece obrajii.

— Mi-era foame, ii explica ea lui Denver, eram cat se
poate de hamesita dupa ochii lui. Nu mai aveam rabdare.

Asa ca se ridicase pe un cot si se tarase, doi-trei-patru
pasi, spre vocea tanara si alba care repeta:

— Cine-i acolo jos?

— ,,Vino si vezi®, ma gandeam. ,,Sa fiu ultimul lucru
pe care-l zaresti.“ $i, ce sa vezi, i-au aparut picioarele,
asa cd mi-am spus: el bine, aicl trebuie sa-1 pun pe Dum-
nezeu sa-sl implineasca vointa, am sa-1 rontai picioarele.
Acuma rad, dar e adevarat. Nu doar ca eram hotarata
s-o fac. Foamea ma indemna s-o fac. Ca pe un sarpe. Tot
numai mandibule si foame. Dar nu era un baiat alb. Era o
fatd. Cea mai zdrentaroasa sarantoaca alba din cate s-au
vazut. Zicea: ,Ia-n te uita. O negrotee. Asta-i culmea!*

Si acum urma partea care-i plidcea cel mai mult lui
Denver:

Numele ei era Amy si ar fi avut nevoie de carne de vita
si rachie mai mult ca oricine din lume. Brate subtiri ca
trestia de zahar, destul par ca sa acopere patru sau cinci
capete. Ochi ce se migcau incet. Nu se putea uita imediat
la nimic. Atata vorbea cad nu era clar cum de reusea sa
respire in acelasi timp. Da’, dupd cum s-a dovedit, bratele
alea ca niste bete erau tari ca fierul.

— Esti cel mai infricogator lucru pe care l-am vazut.
Ce cauti aici?

Jos in iarba, ca sarpele care se credea a fi, Sethe des-
chisese gura, dar in loc de colti si o limbéa despicata, din
ea tasnise adevarul:

— Fug, 1i spuse Sethe.

Era primul cuvant pe care se invrednicise sa-l ros-
teasca toata ziua si-1 pronuntase ingrosat, fiindca o durea
limba.
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