1. Ceausescu, evreii din Romania,
rabinul-sef Rosen si cu mine

Primii mei ani in Romania, 1976-1989

La Inceputul anului 1976, am primit un apel telefonic de la New York,
in care eram rugat sa conduc o delegatie a Comitetului Evreiesc American
la Bucuresti la sfarsitul lui februarie. Am acceptat imediat. Eram in Consi-
liul National al CEA. Din cate stiam, niciunul dintre predecesorii mei nu
pusese vreodatd piciorul in Romania: cu toate acestea, tara mad fascinase
dintotdeauna. Mi-am adus aminte cd citisem despre aldturarea Roméaniei
la Germania nazista si Italia fascista in cel de-al Doilea Razboi Mondial.
In facultate, citisem despre Congresul de la Berlin, unde, in 1878, Marile
Puteri au recunoscut independenta Romaniei fatda de Imperiul Otoman.

Am citit de asemenea despre rolul Romaniei in lenta destrdmare a
ordinii europene dupa Congresul de la Berlin, infrangerea sa de catre
Germania in Marele Rdzboi (Primul Razboi Mondial) si despre reintoar-
cerea sa triumfatoare in lupta de partea Aliatilor cu cateva zile inainte
de semnarea Armistitiului, In noiembrie 1918. Aveam in minte chiar si o
vagd imagine despre felul in care ardta capitala Romaniei, Bucurestiul.
Stiam cd romanii o numesc Parisul Estului si cd in realitate era pdrdginita
si decadenta in comparatie cu Orasul Luminilor de pe malurile Senei.
Dar, cine stie din ce motiv, Bucurestiul pardginit si decadent ma atragea.
Poate ca era vorba de farmecul necunoscutului sau de o notiune roman-
tica despre viata intr-un loc indepadrtat al planetei despre care nu stiam
aproape nimic.

Realitatea m-a surprins atunci cand eu si sotia mea Carol ne-am imbar-
cat la bordul unui zbor al companiei Tarom (compania aeriand nationald a
Romaniei) din Grecia spre Romania, la sfarsitul lui februarie 1976. Paseam
in necunoscut, iar avionul nu parea un aparat de zbor sigur, dar am ateri-
zat In sigurantd la Bucuresti. Odatd ce am ajuns in terminal, am patruns
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intr-o alta lume. Atmosfera era un amestec de asprime, coruptie si melan-
colie, atat de generalizatd, incat o puteai percepe. In aeroport, detectoarele
de metal nu functionau, iar banda transportoare pentru bagaje era stricata.
Bagajele noastre au fost aruncate de catre angajatii iritati, nebarbieriti,
imbracati in salopete murdare pe niste mese din carton presat ponosite.
Oriunde am fi privit, coruptia era la vedere — inghiontiti de operatorii
aeroportului, oficialii vamali cdutau produse de contrabanda pe care sa
le confiste si apoi sd le vanda probabil pe piata neagra.

In afara aeroportului, impresia de dezolare a devenit si mai profunda,
datoritd conversatiilor soptite la colt de stradd, a camerelor de hotel in care
fusesera plantate microfoane, a informatorilor platiti si a soldatilor care
umblau de colo colo, fuméand tigari si pretinzand , atentii”. Strazile erau
prost iluminate pentru a economisi energie, intr-o tard aflatd la marginea
falimentului. Temperatura din camere era teribil de scazuta.

Am stat in candva faimosul hotel al Bucurestilor, Athénée Palace, a
carui grandoare de dinaintea celui de-al Doilea Razboi Mondial palise
atat de tare, Incat aproape cd nu mai putea fi recunoscut. Cand eu si
Carol am iesit din lift a doua zi dimineata, am vazut femei intre doua
varste si chiar mai In varstd stand in patru labe si frecand podelele zga-
riate ca vai de ele din holul hotelului. Carol a rostit cu fermitate: ,Nu ma
mai Intorc niciodata aici.” Niciunul dintre noi nu si-ar fi putut imagina
ca optsprezece ani mai tarziu aveam sa ma intorc in Romania in calitate
de ambasador al SUA.

In urmétoarele cateva zile am vizut multe locuri din Bucuresti, insi
preocuparea noastrd principald a fost comunitatea evreiascd a orasului.
Inainte de rizboi, aceasta numéra in jur de 100.000 de oameni; acum,
numadrul lor scazuse la aproximativ 20.000, cei mai multi dintre acestia
tiind In varstd. Prima noastra oprire a fost la birourile Federatiei Evreiesti,
aflate in vecindtatea Templului Coral, la mica distantad de hotel. Sinagoga,
construita la sfarsitul secolului al XIX-lea, era sediul istoric al rabinului-sef
al Romaniei.

Desi era luna februarie, sinagoga, asemenea multor clddiri din
Bucuresti, era neincalzita. Cu toate ca nu avea caldura si ca necesita
reparatii urgente, frumusetea stearsa a cladirii si mareata ei demnitate
erau vizibile cu ochiul liber. Uitandu-ma la bimah, cu , lumina eterna”
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palpaind peste sulurile Torei si a familiarei inscriptii ebraice de deasupra
lor, m-am simtit ca acasa. Sinagogile traditionale se aseamana intr-un fel
familiar si primitor pentru cei ca noi, care am crescut in cdmine evreiesti.
Amintirile si sentimentele caldtoresc impreund cu noi, chiar si atunci
cand stau ascunse bine. In astfel de ocazii, cum e vizitarea unei sinagogi
candva magnifice, acestea prind din nou viata.

Birourile federatiei se aflau Intr-o cladire de doua etaje cu stuc galben,
vizavi de sinagogd, de care le desparteau o alee ingusta de piatra cubica.
Acolo am fost intampinati de o delegatie formata din liderii comunitatii,
care venisera cu flori si cu traditionalele daruri de bun venit ale romanilor:
paine (una mare si minunat impletitd) si sare. Delegatia si-a cerut imediat
scuze pentru absenta rabinului-sef Moses Rosen, care era plecat atunci
din tara pentru vizita sa anuald, impreund cu sotia lui, la un hotel cuser
din Elvetia. Era clar, din ton si din voce, cd rabinul Rosen reprezenta
adevarata putere in aceasta comunitate evreiasca, venerat si temut in
egald mdsurd. Aveam sa-1 intdlnesc pe rabinul Rosen pentru intaia oara
cativa ani mai tarziu, cand m-am intors in Bucuresti pentru a discuta cu
Ceausescu chestiunea evreilor din Romania, care intre timp devenise si
cauza mea. Liderii comunitatii evreiesti si-au dat toatd silinta sd explice
cum functiona sub conducerea rabinului Rosen atent organizata comu-
nitate evreiasca. O mare parte a acestui discurs era o retorica indelung
exersatd, exageratd, a cdrei intentie era de a-i impresiona pe vizitatorii
strdini cu vitalitatea comunitatii si dedicarea membrilor ei. Ni s-a spus
cd existau sinagogi functionale, bucatarii cuser, scoli talmudice si teatre
evreiesti pe tot cuprinsul Romaniei.

In realitate, descrierea semana mai degraba cu un sat al lui Potemkin
decéat cu realitatea. Viata evreiasca era literalmente pe duca. Majoritatea
evreilor erau lipsiti de Invatatura evreiascd. Evreii mai in varstd stiau
sd citeasca si sa vorbeasca idis, insa nu si ebraica. Rosteau rugaciunile
evreiesti In mod mecanic; erau putini cei care intelegeau cu adevarat
rugdciunile in ebraicd. Evreii mai tineri stiau chiar mai putin de atat.
Comunitatea evreiascd era sprijinita in principal de organizatia American
Jewish Joint Distribution Committee — Joint, pe scurt —, care contribuia in
fiecare an cu aproximativ doud milioane de dolari, un aport important
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la bugetul total al comunitatii, si care ajuta populatia evreiasca aflatd in
declin sd supravietuiasca.

Restul zilei am dedicat-o vizitarii Centrului Comunitar Evreiesc, aflat
la cateva strazi distanta de Templul Coral, urmatd de opriri mai scurte la
alte doud sinagogi. Una dintre ele a fost Templul Unirea Sfantd, care astazi
functioneaza In mare parte ca muzeu, cu fotografii ale decimarii evreilor
romani de catre nazisti si fascistii roméani la Inceputul anilor 1940. Cea-
laltd a fost Sinagoga Mare, intunecatd, umeda si rece, care nu era folosita
pentru slujbele zilnice, ci pentru gazduirea unei mici gradinite evreiesti.
Fiind deja intr-o dispozitie mohoratd, ne-am continuat vizita mergéand la
casa de bdtrani a comunitatii evreiesti, unde trdiau multi supravietuitori
ai Holocaustului, oameni care abia erau in stare sa vorbeasca sau sa se
descurce fara ajutor. Din cate am reusit sa ne dam seama, personalul era
binevoitor si grijuliu, insa facilitdtile erau invechite si teribil de inadecvate.

Cand nu mergeam pe jos, mijlocul nostru de transport prin Bucuresti
era un vechi autobuz care tusea si pufdia, insd reusea in cele din urma sa
ne ducd in locul in care trebuia sa ajungem. Februarie nu era luna ideala
pentru a ne afla in Bucuresti, indeosebi dupa o ninsoare abundentd, cum
am prins noi. Grupuri intregi de barbati si femei in tinuta de birou iesisera
cu lopeti pe strdzi sd curete zdpada. Ghidul nostru roméan ne-a explicat
cd erau ,, voluntari” care-si fadceau periodic datoria in numele Republicii
Socialiste Romania. Bietii oameni, scosi cu forta din birourile lor, erau
nevoiti sd curete zdpada in gerul muscator.

Bucurestiul anului 1976 era prins intr-o gaurd temporald care a inceput
in secolul al XIX-lea si s-a terminat la sfarsitul anilor 1930. Carutele trase
de cai erau ceva comun pe strdzile cu piatrd cubica. Alte modalitdti de
transport erau la fel de invechite — camioane vechi care tuseau si huru-
iau, automobile Dacia, de fabricatie romaneascd, cu motoare slabe, si,
din cand in cand, cate o masind strdind, care pdrea nelalocul ei. Cladirile
candva frumoase ale Bucurestiului erau darapanate, cu vopseaua scoro-
jita pe fatade si lemnul putred care se intrevedea prin sparturi. Pe strazi,
nimeni nu ne saluta si nu pdrea sd ia cunostintd de prezenta noastrd,
ci toatd lumea isi ferea privirea. Cerul intunecat sporea mohoreala, asa
cum o fdcea si smogul atotprezent, provenit de la furnalele care ardeau
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carbuni si care invaluiau orasul intr-o permanentd ceata galbuie. Puteai
nu numai sa vezi smogul, ci sd-i si simti mirosul.

Apoi s-a intamplat ceva neprevazut care avea sa mad lege pentru tot-
deauna de Romania. Trei adolescenti evrei ne-au abordat pe mine si pe
Carol pe trotuarul din fata hotelului nostru. Cu privirea in pamant, unul
dintre ei m-a intrebat in engleza dacd sunt american. Cand i-am spus cd
da, m-a intrebat dacd sunt evreu. Cand am rdaspuns din nou ca da, acesta
a izbucnit:

— Sa nu credeti ceea ce vi se spune. Situatia de aici e teribild, mai ales
pentru evrei. Suntem invinuiti pentru tot ce nu merge bine. Ajutati-ne sa
plecam. Evreii nu au niciun viitor in Romania. Tot ce auziti e 0o minciund,
0 minciund, o minciuna.

Acesta a fost momentul hotarator. In urmatorii treisprezece ani, am
construit in Statele Unite o industrie domesticd avand un singur scop — sa
ajut firava comunitate evreiasca din Romania sa plece din tara.

E greu pentru oamenii din Occident din zilele noastre, fie ei evrei, sa
inteleagd cum era sé fii evreu in Europa Résariteand in secolul al XIX-lea si la
inceputul secolului XX. Evreii erau o comunitate izolata; trdiau impreuna
in mici comunitati, in stetluri, iar mai tarziu In orase majoritar evreiesti
sau in anumite parti ale oraselor, avand propriii lor lideri si uneori pro-
priile forte de politie si propriii perceptori. Pentru evrei, Europa de Est nu
era un creuzet. Evreii din Romania trdiau asemenea tovarasilor lor evrei
din invecinatele Ucraina, Galitia (Polonia) si Rusia. Inainte de al Doilea
Razboi Mondial, erau in jur de 800.000, mai mult de patru procente din
populatie (In Statele Unite, mai putin de doud procente din populatie sunt
evrei). Erau mestesugari din pdtura inferioara a clasei de mijloc, fierari,
croitori si pravaliasi. Dupd Congresul de la Berlin din 1878 si eliminarea
progresiva a restrictiilor impuse evreilor, acestia au avut acces la profesiile
liberale — drept si medicind —, mai ales in Bucuresti si in orasele mai mari
din Romania. Primii evrei au venit in Romania din Polonia; mai tarziu,
evreii care fugeau de Inchizitia din Spania si Portugalia au venit la randul
lor in Romania. Cand am ajuns in Romania, in anii 1970, incd mai existau
aici sinagogi sefardice — spaniole si portugheze —, care-si legau obéarsia de
comunitatile evreiesti din Peninsula Iberica. E posibil ca unii evrei din
Romaénia sd fi avut strdmosi cazari, un popor nomad turcic care trdia pe
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teritoriul Kazahstanului de azi, si care s-au convertit in masa la iudaism
in secolul al IX-lea sau al X-lea. Regiunea a fost cotropitd de mongoli in
secolul al XIII-lea.

Viata evreiasca era inconjuratd in Roménia de o cultura bogata. Teatrul
idis 1si are originea In Romania si chiar si in timpul vietii mele, un mare
numadr de chazani (cantori) din Statele Unite s-au nascut in Romania. Poate
ca fuziunea dintre muzica tiganeasca si cantecele liturgice evreiesti este
rdspunzatoare pentru bogatia muzicii evreiesti din Romania. Dar, spre
deosebire de coreligionarii din alte parti ale Europei de Est, evreimea
romaneascd nu a dat mari invatati evrei. Infiintarea faimoaselor iesiva,
scoli religioase in secolele al XIX-lea si XX in Lituania, Belarus, Polonia
si Ucraina nu s-a petrecut si in Romania. Aceasta a facut ca evreii din
alte locuri sa-i considere pe evreii romani ca fiind needucati in spiritul
evreiesc, o societate inapoiatd, neatinsa de modernismul care matura
intreaga Europa.

Dupa al Doilea Rdzboi Mondial, cea mai mare parte a evreilor romani
au emigrat In Israel, in total, in jur de 400.000 de persoane. Imediat dupa
rdzboi, supravietuitorii evrei ai Holocaustului si ai Romaniei fasciste au
plecat in valuri spre viitorul stat evreiesc al Israelului, revenind mai tarziu
in tara sub , dreptul de intoarcere” al Israelului, care se aplica evreilor
de pretutindeni. Un alt mare val de evrei romani a plecat spre Israel la
inceputul anilor 1960; dupa aceea, acestia au plecat an de an intr-un
numadr mic.

Israelul era mai aproape si mai accesibil decat Statele Unite si nu era
necesard o viza de emigrare. Mai mult decat atat, sd aplici pentru o viza
a Statelor Unite necesita mult timp, iar rezultatul era incert. Privitd ca o
chestiune politica, regimul comunist din Romania a considerat ca evreii
care emigrau in Israel se ,intorceau acasd”, in patria lor istorica. Plecarea
era vazuta de catre liderii comunisti ai Romaniei ca o pata pe obrazul
tdrii, insa intr-o masurd mult mai micd decat emigrarea intr-o tara occi-
dentald, mai ales in Statele Unite. Evreii romani fuseserd printre primii
sionisti care emigrasera In Palestina cu mai bine de o sutd de ani in urma.

Cand am vizitat Romania cu doua dintre fiicele noastre la inceputul
anilor 1980, am vdzut sinagogi in Moldova (una dintre cele doua principa-
te istorice care la un moment dat avea o numeroasa populatie evreiascd)
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impodobite cu artd primitiva, pictatd de mana, care infatisa scene biblice
din stravechiul Israel, dupd cum si le imaginase artistul. Asa cum 1i pldcea
rabinului Rosen sd spuna:

— Evreii nostri se duc in Israel, nu in Philadelphia.

Era adevarat atunci si continua sa fie si astazi.

Emigrarea evreiasca din Romania in Israel:
o colahorare complexa

In timp, am devenit persoana de contact in Statele Unite pentru emigra-
rea evreilor romani — nu c-ar fi existat prea mults competitie. In cele din
urmd, am construit o retea Intre organizatiile evreiesti din America, membrii
Congresului si cei din campul executiv. Am vorbit nu doar in numele meu,
dar si in cel al Comitetului Evreiesc American si al Conferintei Presedintilor
Marilor Organizatii Evreiesti Americane (Conferinta Presedintilor),
organizatia umbrela care pe atunci era formata din aproximativ treizeci
de organizatii, dar care astdzi numard mult mai multe.

Si alte organizatii evreiesti si-au acordat sprijinul, in special B'nai B'rith
International. Am lucrat impreund, intdlnindu-ne cu senatori si oficiali de
la Casa Alba si din departamentele de Stat si de Comert, faicaind demersuri
pe langa ambasadorul roman de la Washington si, cu trei ocazii, direct pe
langa Ceausescu si ministrii sai. In acei treisprezece ani, administratiile
Carter, Reagan si Bush ne-au sprijinit demersurile asa cum a facut-o si
ambasada americana din Bucuresti.

In Senat, senatorii Adlai Stevenson III (democrat din Illinois) si John
Danforth (republican din Missouri) au fost in mod special de ajutor.
Guvernul israelian a contribuit si el serios, dar in acel moment habar
n-aveam cd platea Romaniei o suma fixd pentru fiecare evreu cdruia i
se permitea sd emigreze in Israel. Am aflat despre aceste rascumparari
abia cand am citit cartea lui Radu Ioanid, Rascumpdrarea evreilor. Istoria
acordurilor secrete dintre Romdnia si Israel, publicata in 2005. (Ioanid este
directorul arhivelor de la Muzeul Holocaustului din Washington, D.C.)
Mai tarziu, am aflat ca Republica Federala Germana 1i platea de asemenea
o taxd lui Ceausescu pentru a le permite etnicilor germani sd emigreze
din Romania in Germania de Vest.
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Ceausescu le permitea unor oameni ca rabinul Rosen sd céldtoreasca
in strdindtate cu Intelegerea implicitd a faptului cd acestia nu isi vor folosi
libertatea pentru a critica Roméania. Pand sd apar eu pe scend, eforturile
Israelului in Romania era coordonate de Nehemiah Levanon, din biroul
prim-ministrului. M-am intalnit cu Levanon in biroul meu din Washington
in 1979, timp de cateva ore care s-au dovedit a fi nepldcute. Nici atunci,
nici mai tarziu, nici el, nici vreun alt oficial israelian nu mi-a spus ceva
despre aceste plati secrete. De fapt, Ceausescu avea de castigat din ambele
parti pentru acelasi lucru — bani de la israelieni si avantaje comerciale
din partea Statelor Unite. {i condamn pe israelieni la fel de mult ca pe
Ceausescu, in primul rand pentru cd nu mi-au spus si, in al doilea rand,
pentru cd au pldtit o rdscumpdrare degeaba. Grupul nostru din Statele
Unite avea puterea de a-i scoate pe evrei din Romania, si a si facut-o.

Parghia noastrd era statutul comercial de natiune cea mai favorizata
acordat Romaniei, care era adus in discutie in fiecare an pentru reinnoire
in Congresul Statelor Unite. Sub amendamentul Jackson-Vanik adus legii
comertului in 1974, care determina relatiile comerciale ale SUA cu tarile
comuniste, presedintelui i s-a cerut sd revizuiasca in fiecare an clauza
natiunii celei mai favorizate a Romaniei in fiecare an. Daca administratia
recomanda reinnoirea, aceasta devenea lege, daca nu cumva Congresul
vota respingerea sa. Au fost ani in care Camera Reprezentantilor a adoptat
respingerea statutului de natiune cea mai favorizata pentru Romania,
insd Senatul n-a fost de acord. Eforturile mele si ale colegilor mei se
concentrau asupra Senatului.

Administratia Ford a recomandat pentru intaia oara acordarea acestui
statut Romaniei in 1975, in mare mdsurd ca recunoastere a gestului de
independenta prin care tara iesea de sub tutela Uniunii Sovietice in ceea
ce priveste anumite aspecte ale politicii externe. De exemplu, Ceausescu
a continuat sd aiba relatii diplomatice cu Israelul in perioada Razboiului
de Sase Zile din 1967, cand Uniunea Sovietica si celelalte state comuniste
au intrerupt relatiile cu acesta. Un an mai tarziu, a acuzat Armata Rosie
pentru indbusirea Primaverii de la Praga si a retras armata roméana din
Inaltul Comandament al Tratatului de la Varsovia.

De asemenea, Ceausescu le-a dat peste nas liderilor sovietici de
la Kremlin prin vizitele periodice pe care le facea in China, unde era
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primit cu etaldri generoase ale prieteniei, demne de un adevarat lider
de talie mondiala, care depdseau cu mult relativa insignifiantd a lui
Ceausescu pe scena globald. Ceausescu a fost un beneficiar involuntar
al conflictului chino-sovietic. Chinezii nu mai isprdveau cu lingusirile,
ca o modalitate de a arata ca Uniunea Sovieticd nu era singura putere
comunista a lumii. In Beijing, Ceausescu se intalnea cu liderul comunist
chinez, Mao Zedong, iar dupa moartea acestuia, cu succesorul sdu,
Deng Xiaoping. De asemenea, se deplasa adesea la Belgrad pentru a se
intalni cu presedintele Iugoslaviei, Josip Broz Tito, care scosese in 1948
Iugoslavia din tabara sovietica.

Initiativele personale ale lui Ceausescu au atras atentia Washing-
ton-ului, avand ca rezultat intalniri la Casa Alba si cine oficiale de stat
gazduite de catre presedintii Nixon, Ford si Carter. Presedintii Nixon
si Ford au vizitat la randul lor Romania, unde au fost intampinati de
multimi mari si entuziaste de oameni. E posibil ca multimile sa nu
se fi adunat intr-un mod cu totul spontan — comunistii stiau cum sa
scoata multimile In strada —, dar numarul urias de romani insiruiti de-a
lungul strazilor si reuniunile populare entuziaste erau impresionante.
Reactia populara a fost consemnata cum se cuvine la Washington si a
declansat alarma la Moscova. Din punctul de vedere al Washington-ului,
clauza natiunii celei mai favorizate era o ,recompensd” pentru faptul
cd Romania nu adera la politica Moscovei. Revizuirea anuala de cétre
administratie si Congres a clauzei natiunii celei mai favorizate ne-a
oferit mie si celorlalti sustinatori ai emigrdrii evreiesti autoritatea de a
indemna Romania, o tard care tanjea dup4d valutd forte, liber converti-
bild, sd-i lase pe evreii sdi sa plece.

Ceausescu stia cd opozitia evreilor ar pune capat clauzei natiunii celei
mai favorizate pentru Romania, iar fard aceastd clauza, bunurile romanesti
nu aveau cum sd concureze pe piata Statelor Unite. Taxele mari ale SUA
ar fi tinut departe exporturile romanesti. Aceasta era o reald amenintare.
Diversi membri ai Congresului, atat din tabara democratilor, cat si din
cea a republicanilor, aveau motive sd blocheze statutul de natiune cea mai
favorizatd pentru Romania. Unii sustineau cd asta ar fi politicd pe consi-
derente etnice. Maghiarii americani erau vocali in a-si exprima opozitia,
ale cdrei origini izvorau din tensiunile istorice dintre etnicii romani si
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etnicii maghiari din Transilvania, regiune care, inainte de 1918, facuse
parte din Imperiul Austro-Ungar.

Majoritatea oamenilor care trdiau in Transilvania erau de etnie romana,
dar cei care defineau puterea inainte de 1918 erau in majoritate maghiari.
In urma tratatului de pace care a fost semnat dupa Primul Razboi Mon-
dial, Transilvania a devenit parte a Romaniei, insd furia si disperarea
etnicilor maghiari, care se considerau conducatorii de drept ai Transil-
vaniei si ai elitei culturale, nu s-au domolit. Alti membri ai Congresului
care urmareau sa blocheze statutul de natiune cea mai favorizata pentru
Romania rdspundeau presiunilor din partea oamenilor de afaceri ameri-
cani care ar fi avut de pierdut in urma importurilor ieftine din Romania.
Pentru o a treia categorie, totul se reducea la indreptadtita neincredere si
dezaprobare fatda de Ceausescu si la frica si ura fata de comunism.

In ciuda acestor presiuni, administratia democratici si cea republicana
au recomandat Congresului ca statutul de natiune cea mai favorizata al
Romaniei sd fie relnnoit, iar Congresul s-a conformat. Drept raspuns,
Romania s-a angajat sd sprijine emigratia evreilor si sa tind cont (ceea
ce n-a facut) de angajamentul sau fatd de Acordul de la Helsinki din
1975, de a respecta drepturile omului si drepturile religioase ale tuturor
cetitenilor sii. Insd reinnoirea anuali a clauzei n-a fost niciodati floare
la ureche, iar fard sprijin evreiesc, rezultatul ar fi fost diferit. Pentru a
preintampina abaterile, eu si 0 mand de avocati aveam sd ne intalnim
in fiecare an cu senatori aflati in pozitii cheie, pentru a-i indemna sa-si
acorde sprijinul, iar in timpul procesului de votare stdteam in culisele
plenului si stringeam voturi.

Intélniri cu Nicolae Ceausescu

Pana la rasturnarea si moartea lui Ceausescu, la sfarsitul anului 1989, si
moartea rabinului Rosen, survenita patru ani mai tarziu, acesti doi barbati
au fost pentru mine jucdtorii cheie — Ceausescu pentru cd el controla totul
in Romania, iar rabinul Rosen pentru cd el era vocea si liderul comunitatii
evreiesti din Romania. Ceausescu era antrenorul si cdpitanul tdrii — el
anunta fiecare joc si apoi pasa mingea sau alerga cu ea —, asadar nu era o
intrecere intre doi egali. Insa ceea ce-i lipsea rabinului din punct de vedere
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al puterii politice, acesta compensa prin siretenie si legaturi, mai ales in
Statele Unite, lucru care I-a impresionat pe Ceausescu, ale carui origini
erau umile. Prin sprijinirea clauzei natiunii celei mai favorizate, rabinul
Rosen a gasit o modalitate de a deveni valoros in ochii lui Ceausescu, iar
in schimb a obtinut beneficii modeste pentru evreii din Romania.

In ciuda relativei independente a lui Ceausescu fata de Moscova, sau
poate tocmai din acest motiv, Romania era una dintre cele mai opresi-
ve tari din blocul comunist. Ceausescu si-a modelat conducerea dupa
cea a dictatorului nord-coreean, Kim Il-sung, pe care l-a vizitat in 1971.
Politica de ingradire a SUA fatd de Uniunea Sovietica, aplicatd atat de
administratia democrata, cat si de cea republicand, incerca sd intretina
relatii bune cu dictatori comunisti ca Ceausescu, pentru cd acestia puteau
fie sa provoace Moscova, fie sa sprijine Statele Unite in detrimentul Mos-
covei. Ceausescu a jucat la doud capete, dandu-se pe nesimtite pe langa
Occident, pentru a i se bdga pe sub piele, fara a-si taia legaturile cu par-
tenerul sdu de baza din Moscova. Detensionarea diplomaticd mijloceste
parteneri ciudati, uneori chiar odiosi. Statele Unite si alte tari occidentale
l-au coplesit cu complimente pe Ceausescu, cu toate cd trebuiau sa stie
ca insemnele independentei afisate de Ceausescu nu erau decat niste
zorzoane. Ceausescu, tdranul grobian si conspirativ, impreund cu sotia
lui, Elena, au primit chiar si rangul onorific de cavaleri in 1978 din partea
reginei Elisabeta a II-a, in Westminster Abbey.

Elena era inca si mai detestatd in Romania decat sotul ei. Niciunul
dintre ei nu era educat, insd ea sustinea cd e chimistd, iar sotul ei atotpu-
ternic a numit-o presedinta Academiei de Stiinte din Romania, o institutie
romaneascd venerabild si foarte respectata. Numirea ei a devenit subiect
de banc printre romani si o rusine nationald. Pentru ca sarada sa fie com-
pletd, organul propagandei comuniste i-a atribuit numeroase inventii pe
care nici mdcar nu le vdzuse vreodatd si pe care probabil cd nici nu era
in stare sd le inteleagd. Cu toate acestea, in ultimii ani ai lui Ceausescu,
cand sanatatea lui era slabitad din cauza diabetului, Elena apdrea in public
alaturi de el, asuméandu-si din ce In ce mai mult rolul de conducédtor egal
in drepturi cu sotul ei.

Cine era Ceausescu? Nascut intr-o familie de tarani, fara sa fi avut
parte de vreo educatie, asemenea lui losif Stalin, si-a croit drum in sus
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pe scara Partidului Comunist. Nu avea niciun talent intelectual evident
si, spre deosebire de Stalin, nu se angaja in dezbateri ideologice. In
drumul lui spre putere, a fost slugarnic fata de sefii sdi, dar imediat ce
a ajuns in varf, a fost brutal cu cei de sub el. Ceausescu pretuia puterea
de dragul puterii, nu de dragul ideologiei. In anii tineretii fusese un
scandalagiu, dar atunci cand l-am cunoscut era moale, cu pdr cenusiu
spre alb, inceput de chelie si un chip durduliu, lipsit de culoare. Avea
o inteligentd tardneascd, era siret, hotarat sa pastreze controlul asupra
Partidului Comunist si, prin el, asupra Romaniei. Asemenea lui Stalin,
a renuntat la religie la o varsta frageda. In timp, Biserica Ortodoxa Ro-
mana a fost subjugata vointei lui si, alaturi de alte institutii, impanzita
de informatori. In Romania, biserica avea o pozitie centrald in definirea
identitatii. Asemenea liderilor comunisti din alte tari, Ceausescu era
atent sa nu o rupd in mod deschis cu biserica, de teama sd nu-i supere
pe credinciosi. In ochii liderilor comunisti ai Romaniei, o biserica orto-
doxa plina de informatori, compromisa si prin urmare servila (incepand
de la varf, cu patriarhul) era mai buna decat una care ar fi putut sa
provoace guvernul. Fard indoiald, Ceausescu a urmadrit cu ingrijorare
ce s-a intamplat in Polonia, cAnd cardinalul Karol J6zef Woijtyla, care
mai tarziu a devenit Papa Ioan Paul al II-lea, a provocat in mod deschis
autoritatile comuniste.

Prima mea intalnire cu Ceausescu a avut loc in aprilie 1978 in hotelul
Waldorf-Astoria din New York. A fost organizatd de ambasadorul Roma-
niei, Nicolae Nicolae, care credea In stirea falsa, antisemitd, potrivit careia
evreii se aflau In centrul lumii afacerilor. Acesta m-a implorat sa aduc un
grup de lideri de afaceri pentru a discuta oportunitati de investitie cu
Ceausescu. Avusesem intalniri dese cu ambasadorul Nicolae in numele
evreimii romanesti si probabil ca a presupus (in mod gresit) cd aveam o
mare influenta in cadrul comunitatii evreiesti.

Pentru a nu-1 dezamadgi, am convins vreo doisprezece remarcabili oa-
meni de afaceri si lideri financiari evrei sa se intalneasca la New York
cu Ceausescu, aflat pe drumul sdu de intoarcere spre Bucuresti, dupa
intalniri oficiale la Washington si o cind oficiald la Casa Alba. Grupul
nostru, format din indivizi dintre care unii nu se intalnisera niciodats,
s-a Inghesuit In holul hotelului Waldorf-Astoria, cat sa le explic tuturor
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misiunea noastra si sd ma asigur ca ne tinem de scenariu — acela de a-i
spune lui Ceausescu cd investitiile evreiesti in Romania depind de per-
misiunea de a emigra acordatd de guvernul sdu evreilor din Romania.
Au incuviintat cu totii, dupd care am traversat holul spre un lift securizat
care ne-a dus la etajul patruzeci si sapte, foarte bine pazit.

Cand am intrat in apartamentul lui Ceausescu, am fost intdimpinati de
ambasadorul Nicolae si ministrul afacerilor externe al Roméniei, Stefan
Andrei (mult mai tarziu, acesta a fost condamnat la doi ani de inchisoare
pentru ca a dat ordin armatei sa tragd in demonstranti in timpul revoltei
care l-a rasturnat pe Ceausescu in 1989). Daca as spune cd Ceausescu era
neimpresionant, as folosi un eufemism. Putinele lucruri pe care le-a spus
erau lipsite de emotie sau de convingere. A exprimat o usoard enervare
cand a vazut cd o tinem una si bund cu drepturile evreilor de a pardsi
Romania, dar altminteri a parut a fi distant si neinteresat. Dupa intalni-
re, ambasadorul Nicolae a trddat o anumita dezamagire pusd pe seama
faptului cd ne-am concentrat asupra emigratiei evreiesti, si nu asupra
oportunitdtilor de afaceri In Romania, acesta fiind motivul pentru care el
aranjase intalnirea. Presupun ca asta a insemnat o victorie pentru tabara
noastrd. Singurul aspect important al intalnirii a fost mormaditul afirmativ
cu care Ceausescu a raspuns cerintei mele de a confirma ca evreii din
Romania erau liberi sd emigreze in Israel.

E posibil ca Ceausescu sa fi fost prost dispus dintr-un alt motiv.
Zbigniew Brzezinski, consilierul pentru securitate nationald al presedintelui
Jimmy Carter, md sunase mai devreme in acea dimineatd pentru a-mi spu-
ne cd presedintele Carter adusese in discutie problema emigrarii evreiesti
in timpul intalnirii lui cu Ceausescu la Casa Alba. Aceasta se intamplase
pentru cd, in urmad cu cateva zile, ii mentionasem problema lui Brzezinski.
Ceausescu a respins furios interventia presedintelui Carter, spunand ca
emigrarea era o chestiune internd a Romaniei — mai exact: ,,Asta nu e
treaba dumitale.” Presedintele Carter i-a raspuns fara sa zambeasca, ochii
lui albastri aruncandu-i celebra privire inghetatd: ,, Vreau sa intelegeti,
domnule presedinte Ceausescu, cd in Statele Unite, preocuparea evrei-
lor americani pentru coreligionarii sdi din Roménia are impact asupra
politicilor guvernului SUA privind Roméania.” Nu era tocmai o aluzie
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subtild la ce avea sd se intAmple in cazul in care Ceausescu ar fi carmit
Romania in alta directie.

Guvernul Israelului se implica

Dupa intalnirea cu Ceausescu, lucrurile au mers bine o vreme. Apoi
s-a implicat si guvernul israelian, sijocul a trecut la un cu totul alt nivel.
Pana atunci nu-i auzisem niciodatd pe israelieni vorbind despre evreii
din Romania. Presupuneam ca Israelul se tinea departe de problema in
mare parte datorita unui quid pro quo, datorita ajutorului oferit de Roméania
Israelului in alte chestiuni. Greseam. Guvernul israelian a hotarat sa-si
foloseascd puterea in Statele Unite pentru a se opune reinnoirii clauzei
natiunii celei mai favorizate acordata Romaniei, dacad aceasta nu era de
acord sd permitd emigrarea unui numar de 2.500 de evrei pana la sfarsitul
lui 1979. Mai tarziu am aflat cd aceasta fdcea parte dintr-o strategie mai
ampla de a convinge Uniunea Sovietica sd-si ia in serios obligatiile de
sub amendamentul Jackson-Vanik adus legii comertului din SUA, care le
cerea statelor comuniste sd permita libera emigrare ca o conditie pentru
acordarea clauzei natiunii celei mai favorizate.

In timp ce Israelul plitea Romaniei pentru a le permite evreilor sa
plece, clauza natiunii celei mai favorizate era singurul instrument de care
dispuneau israelienii pentru a indemna Uniunea Sovieticd s le permita
evreilor sd emigreze. Iar numarul lor era imens: in Uniunea Sovietica
trdiau aproximativ 2 milioane de evrei, facand ca populatia evreiasca
din Romaénia sa para minuscula prin comparatie. Guvernul israelian
hotdrase ca sovieticii aveau sa considere presiunile asupra Romaniei ca
fiind un semn cd Uniunea Sovieticé trebuia sd deschida robinetul, daca
nu, avea sa riste pierderea clauzei natiunii celei mai favorizate. Acest
rationament aberant m-a debusolat. Israelul era disperat sa grabeasca
procesul de emigrare a evreilor din Uniunea Sovieticd in Israel. Acest
lucru depindea de clauza natiunii celei mai favorizate. Nimeni nu era
intr-atat de prost sa creada ca Israelul sau prietenii Israelului aveau
sd se joace cu felul in care amendamentul Jackson-Vanik era aplicat in
Uniunea Sovietica.
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A fost un gest lipsit de noima din partea Israelului pana si sa sugere-
ze aceastd posibilitate, ca sd nu mai vorbim de transformarea sugestiei
in amenintare. Diplomatii sovietici din Washington si colegii lor din
Moscova nu-si petreceau timpul facandu-si griji in legatura cu ce se
intampla In Romania lui Ceausescu, pentru care nu nutreau niciun fel
de afectiune. Mai mult, retragerea clauzei natiunii celei mai favorizate
ar fi afectat relatiile Romaniei cu Statele Unite si probabil si relatiile
romano-israeliene. Comunitatea evreiasca din Statele Unite ar fi fost
acuzata cd a promovat un interes parohial, cu pretul interesului national
mai larg si ar fi adus comunitatea evreiasca din Romania intr-o pozitie
imposibild, tinutd ostaticd de catre Ceausescu si probabil acuzatd pentru
esecul Romaniei de a primi statutul de natiune cea mai favorizata. In
acel moment, comertul bilateral dintre Statele Unite si Romania era in
jur de 1 miliard de dolari pe an; nu se poate spune cd era o cifra uriasa,
dar clauza natiunii celei mai favorizate era importantd pentru Romania,
o tara disperatd sd puna mana pe valuta forte pentru a-si plati datoria
externd si pentru a-si imbunatati relatiile economice cu Statele Unite si
Europa Occidentald.

Am incercat sd-i explic acest lucru lui Nehemiah Levanon, omul de
baza din biroul prim-ministrului Israelului, cdnd acesta mi-a facut o
vizitd la biroul meu din Washington la sfarsitul lui aprilie pentru a ma
convinge sa adopt o atitudine fermad in privinta Romaniei. Mai multe
organizatii evreiesti proeminente, care pana in acel moment nu erau
preocupate de starea proasta in care se aflau evreii din Romania, au
fost convinse de catre Levanon sd urmeze exemplul Israelului si sd ad-
opte un rol activ in lupta impotriva acordarii clauzei natiunii celei mai
favorizate pentru Roménia. Levanon a vorbit cu multa autoritate si, in
timpul vizitelor pe care le-a efectuat la mai multe organizatii evreiesti,
nu a ezitat si mentioneze numele unor israelieni importanti. In ches-
tiunile privitoare la comunitdtile evreiesti din intreaga lume aflate in
dificultate, evreii americani au tendinta sa urmeze exemplul Israelului,
pe motiv cd Israelul stie mai bine decat ei ce se intampla in acele tari.
Chiar dacd de cele mai multe ori este adevdrat, exista si exceptii, iar
aceasta era una dintre ele. Avand in vedere o potentiala emigrare evre-
iascd In masa din Uniunea Sovietica si incercand sa foloseascda Romania
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drept parghie, Israelul risca mult pentru nimic. In cele din urma, am
putut sa gasim o solutie decentd, pentru a evita ceea ce ar fi insemnat
o pierdere pentru toti cei implicati.

Cand vestea cd reinnoirea clauzei natiunii celei mai favorizate e in
pericol a ajuns la Bucuresti, Ministerul Afacerilor Externe si-a trimis la
Washington seful Directiei America de Nord, un fost ambasador al Sta-
telor Unite in Roméania, Corneliu Bogdan, un evreu roman care uitase
de radacinile sale evreiesti. Theodore Mann, presedintele Conferintei
Presedintilor, m-a rugat sa prezidez intalnirea cu Bogdan. Urmau sa
fie trei participanti: George Spectre, directorul asociat al B'nai B'rith
International, Mark Talisman, din partea Federatiei Filantropilor Evrei,
si eu. Spectre, Talisman si cu mine ne-am intalnit cu cincisprezece
minute Inainte de ora stabilitd pentru a ne pune la punct strategia.
Ambii barbati mi s-au adresat mie, avocatul de la Washington, si si-au
exprimat speranta c-as putea sa vin cu vreun plan fnainte de inceperea
intalnirii. Cand a sosit Bogdan, am incropit o propunere din trei parti
care a supravietuit in focul negocierilor si a devenit piatra de temelie
a acordului pe care l-am incheiat.

Bogdan fusese ambasador al Roméaniei la Washington din 1967 pana
1n 1976, mai mult decat oricine altcineva. Era bine vazut in Statele Unite,
unde a luat contact cu publicul american, inclusiv cu cei din comunitatea
evreiascd. (Mai tarziu, Bogdan a intrerupt legaturile cu Ceausescu si a
fost concediat din cadrul Ministerului de Externe. Rdmas fara un loc de
muncd, a apelat la Federatia Evreiasca din Bucuresti pentru ajutor.)

In cadrul intalnirii noastre, i-am propus lui Bogdan ca rabinul Rosen
(pe care nu-l intalnisem incd) sa fie autorizat sa anunte public, dintr-un
capdt in celdlalt al Romaniei, ca oricarui evreu care doreste sa emigreze
i se va permite s-o facd si-am mai propus ca Guvernul Roméaniei sd-mi
furnizeze in mod regulat rapoarte privind numarul de cereri depuse si
datele la care acestea au fost depuse. Ultima parte a propunerii atrdgea
dupd sine ca evreii care aveau de gand sd emigreze in Israel sa se inre-
gistreze la ambasada Israelului din Bucuresti.

Dupd mai multe zile de politicd la marginea prapastiei si dupa o se-
siune care s-a desfdsurat pe tot parcursul zilei de 4 Iulie la Ambasada
romand, am ajuns la o intelegere. Bogdan a tinut piept fiecaruia dintre
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pasii de urmat, insd, dupa ce la sfarsitul zilei de 4 iulie s-a consultat cu
Bucurestiul, in cele din urma a fost de acord cu propunerea noastrd,
comunicandu-ne in acelasi timp nemultumirea sa si a guvernului sdu.

Intelegerea a fost trecuts pe hartie intr-o agenda nesemnata. In calitate
de persoana privatd care negocia cu un Guvern strdin, stiam cd aveam
nevoie de sprijinul Departamentului de Stat, asa cd, secondat de Bogdan,
am prezentat acordul in cadrul Departamentului de Stat. Departamentul
l-a inaintat in aceeasi zi ambasadei SUA de la Bucuresti, dup4d care i-am
trimis o scrisoare congresmenului Charles Vanik (republican din Ohio),
presedintelui subcomisiei comerciale a Camerei, raportand in legatura
cu negocierile care au decurs cu succes si incurajand la reinnoirea clau-
zei natiunii celei mai favorizate pentru Romania. Cu sprijinul evreilor
americani, a fost impiedicatd o rezolutie de a abroga clauza natiunii celei
mai favorizate in Camera Reprezentantilor, nici médcar n-a mai ajuns pe
masa Senatului.

In octombrie, rabinul Rosen a anuntat cu mandrie in fata unei sina-
gogi din Bucuresti pline de credinciosi, de Iom Kipur (Ziua Ispdsirii), cd
toti evreii care vor sd emigreze in Israel se pot inscrie pe lista Federatiei
Comunititilor Evreiesti din Romania. In decurs de doar cateva zile, s-au
inscris mai mult de 600 de persoane. Rabinul Rosen a crezut cd avantul
initial se va domoli, dar pana la sfarsitul anului, numaérul celor Inscrisi
a ajuns la 1.000. Mai presus de toate, dupa intelegerea din iulie, a existat
un singur caz al unui aplicant care a fost retrogradat din functie dupa
ce a depus actele pentru pasaport — lucru care inainte se intampla des.
Rabinul Rosen a intervenit, iar aplicantul, un profesor de engleza, si-a
primit pasaportul si a emigrat in Israel.

In urmatorii patru sau cinci ani, lucrurile au decurs relativ bine. In
fiecare an, administratia presedintelui Ronald Reagan a recomandat
reinnoirea clauzei natiunii celei mai favorizate pentru Romania, iar
Congresul nu a avut nimic de obiectat. In fiecare luna, primeam de
la Bucuresti o listd a aplicantilor pentru pasaport si datele la care au
aplicat. Treceam in revistd numele, verificam timpul necesar pentru
obtinerea pasaportului si 1i ajutam pe cei care aveau nevoie de ajutor
sd se stabileasca in Israel.
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