,, POSTERITATEA TE DA REPEDE UITARII"

Nu cred cé exista cineva caruia sa-i placa litera-
tura si s& nu fi citit cel putin o traducere semnaté de
Antoaneta Ralian (24 mai 1924 - 26 noiembrie 2015).

A fost de departe cea mai productiva si mai apre-
ciata traducatoare de limba engleza de la noi, dar
oricat de mult a tradus in cei peste saizeci de ani
de cariera — mai exact: 125 de carti (dintre care ul-
tima neterminatd), preponderent romane, dar si
piese de teatru —, Antoaneta Ralian a lasat impresia
unei scriitoare care n-a mai avut timp si de propri-
ile carti. In ultima parte a vietii a scris constant
proza confesiva, impecabila stilistic, cu mare verva
de povestitoare si, mai ales, cu foarte mult umor.
Jurnalul Antoanetei Ralian, daca l-ar fi tinut, ar fi
fost o mare carte a literaturii roméane.

Prima sectiune a acestui volum de publicistica
aduna aproape toate textele ocazionale scrise de
Antoaneta Ralian in ultimul deceniu de viata: arti-
cole publicate in special in Dilema veche, raspunsu-
rile la anchetele Dilematecii, un portret, o prefata
si, mai ales, toate textele memorialistice scrise spe-
cial pentru volumele tematice colective aparute la
Editurile Humanitas si ART. Aceste articole, im-
preuna cu cele adunate in volumul Amintirile unet
nonagenare (Humanitas, 2014) alcatuiesc ceea ce
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s-ar putea numi corpusul publicistic al operei An-
toanetei Ralian.

In cea de-a doua sectiune, am pus laolalta, in or-
dine cronologica, sapte interviuri pe care traduca-
toarea le-a acordat, in perioada anilor 2002-2015,
diverselor ziare, reviste si bloguri. Din motive care
tin de redundanta confesiunilor, aceste interviuri re-
prezinta o selectie dintr-un numér aproape dublu de
dialoguri cu traducitoarea aparute in presa mai ales
in ultimii ani.’ Aceasta sectiune de dialoguri, im-
preuna cu volumul realizat de Radu Paraschivescu
Toamna decanei. convorbirt cu Antoaneta Ralian

1 fn ordine cronologica, celelalte interviuri sunt: , Toata
literatura lumii este una pregnant erotici®, interviu realizat
de Ovidiu Simonca, Observator cultural, aprilie 2005, reluat
in volumul Pot sd vd mai enervez cu ceva?, Editura Cartier,
2009; ,Daca ar fi s ma mai nasc o datd, m-ag face tot tra-
ducatoare”, aparut in volumul Dorei Pavel Armele seductiei.
Dialoguri, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2007; ,,Confesi-
uni“, colaj realizat de Marcela Gheorghiu, Ziarul Financiar,
aprilie 2007; ,,Elena Ceausescu afisa puritanismul unei femei
urate“, interviu realizat de Ana Maria Ligsman si Razvan
Chiruta, Romdnia liberd, august 2007; ,Rafturile cu cartile
mele — conserve de timp, de tinerete, de emotii“, interviu rea-
lizat de Dora Pavel, Romdnia literard, nr. 20, mai 2009; ,,Prin
carti, traiesti o mie de vieti si o mie de lumi®, interviu realizat
de Constantin Pistea, Observatorul militar, mai-iunie 2011;
»Dragostea si-a pierdut misterul®, interviu realizat de Dia
Radu, Formula As, nr. 1007, februarie 2012; , Toti gdndesc
azi cu capul internetului®, interviu realizat de Vlad Stoicescu
si Iulian Andrei, www.dela0.ro, mai 2013; ,Marele meu regret
este ca nu am copii, desi puteam sa fac“, interviu realizat de
Andreea Ofiteru, Gdndul, martie 2014; ,Visez foarte mult si
foarte frumos®, interviu realizat de Ovidiu Simonca, Observa-
tor cultural, mai 2014; ,Limba unor traduceri imbatraneste,
iar receptivitatea cititorilor intineregte“; interviu realizat de
Dora Pavel, Romdnia literard, nr. 22, mai 2014.
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(Humanitas, 2013), alcatuieste partea memorialis-
tica a operei sale.

Imi exprim speranta ca acest volum compozit,
alaturi de numarul impresionat de traduceri, sa
infirme temerea Antoanetei Ralian cum ca poste-
ritatea ar avea o memorie scurta.

Le multumesc Editurii Humanitas si autori-
lor interviurilor pentru bunévointa cu care mi-au
acordat tot sprijinul in realizarea acestui volum,;
ii multumesc Laurei Albulescu, cea care a crezut
intr-o astfel de culegere, si, nu in ultimul rand, ii
multumesc lui Dragos Dodu, impreuné cu care am
gandit structura cartii si am facut selectia textelor.

Sunt convins ca Antoaneta Ralian ar fi fost
coplesita de emotie vdzand bucuria cu care am con-
spirat cu totii pentru a-i alcatui aceasta a treia, ul-
tima carte.

Marius CHIVU
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AS VREA SA MA TRANSFORM DOAR iNTR-O
FEMEIE TANARA

In ce ati vrea sa va transformati peste noapte?

Incitanta intrebare. Adeseori m-am intrebat si eu
ce mi-ar fi placut sa fiu si tot ce stiu e c&, in mod cert,
nu mi-ar fi placut sa fiu eu. Iubesc toate vietétile, dar
nu mi-ar placea s ma metamorfozez nici intr-o gra-
tioasa libeluld, nici intr-un elefant cu memorie lunga
(cu toate ca mi-ar prinde bine la frecventele mele
lapsusuri). N-ag vrea s ma transform in nimic din
ce nu constientizeaza, nu rationeaza, nu comunica si
nu recepteaza. Desi, uneori, ag vrea sa fiu o viespe si
sa-1 intep pe cei pe care ii detest. Cu oarecare timp in
urma, as fi raspuns ca mi-ar placea sa ma transform
peste noapte intr-o femeie de mare succes: frumoasa,
talentata si iubitd, mai ales iubita. O femeie care stie
ce gust are fericirea, aceastd notiune atat de evanes-
centd si de labild. Acum insa as vrea s ma transform
doar intr-o femeie tanara — oricat de banala —, dar
o femeie care are timpul in fatd. Timpul a devenit
pentru mine factorul cel mai pretios si mai inaccesi-
bil. Ag vrea sa fiu o femeie cu timpul inaintea ei, dar
care stie sa valorifice acest timp, nu sé-1 conserve in
peste o sutd de traduceri din experientele altora, ci
sa-l consume in trairi personale directe.

Text aparut in Dilemateca, nr. 13, iunie 2007
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CEL MAI ACASA M-AM SIMTIT TRADUCAND
VIRGINA WOOLF

Care este cea mai draga | grea carte pe care ati
tradus-o?

In copilarie mi se punea frecvent intrebarea
stupida: pe cine iubesti mai mult, pe mama sau pe
tata? Raspunsul era invariabil: pe améandoi, la fel.
Nu poti face ierarhii sentimentale cand e vorba de
carne din carnea ta, dar traducerile mele, desi detin
asupra lor drepturi de... maternitate, sunt doar spi-
rit din spiritul meu. $i, ca sa fiu sincera, nici nu le
iubesc. De indata ce imi apare o carte noua, dupa ce
inspectez aprobator sau nu coperta si dupa ce veri-
fic daca numele traducatorului este tiparit cu litera
potrivita, o introduc in raft si ma detagez total de
ea. Ba chiar o ingel cu una mai tanéra, cu cartea
noua pe care o traduc in acel moment. Raportu-
rile mele afective cu o carte functioneaza numai pe
parcursul procesului de traducere. Totusi, cel mai
acasi m-am simtit traducand Virginia Woolf. Nu de
traducere sunt legata, ci de autoare. Pentru mine,
Virginia Woolf este transplantarea adoratului meu
Proust in engleza. Pe la inceputul carierei mele, ce-
ream editurilor, din teribilism, carti cat mai dificile.
Am o satisfactie de rebusist sa dezleg stiluri cat mai
criptice, mai eliptice, mai alambicate. Greu mi-a
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fost sa-1 traduc pe Henry Miller, dar nu din pricina
dificultatii stilistice, ci a tabuurilor si a reticente-
lor personale. Dificil a fost si Salman Rushdie care
m-a proiectat intr-un slalom perfect cu inflorituri
orientale, de la nirvana si hinduism pana la rockerii
englezi. Recent am terminat Ragtime de Doctorow,
o naratiune mozaicala sincopaté a inchegéarii State-
lor Unite la inceputul secolului XX, care m-a purtat
printre cele mai variate domenii si m-a supus unei
zdravene largiri a bagajului meu de informatii.

Text aparut in Dilemateca, nr. 16, septembrie 2007



BUNICI DE TURTA DULCE

Sunt nepoata bunicilor despre care am scris mai
Jjos cu strdngere de inima. Ma doare cd in scurtul
timp cat am fost aldaturi de et nu am avut nici mdcar
o fardma din mintea de acum ca sd-i fi iubit. Cum
nu mi-a fost dat sa fiu si eu bunicd, bunicismul este
unul dintre numeroasele capitole definitiv incheiate
pentru mine. Ag putea fi bunica tinerilor traducdtort
talentati de azi, dar nu-mi place deloc formula. Pre-
fer sd le fiu colegd de breasla si le doresc sa mad ega-
leze, chiar sa ma intreacd in numarul traducerilor
(110 carti) si sa se bucure de succesele de care m-am
bucurat si eu.

Cuvéantul ,bunici®“ a avut intotdeauna o aura
magica pentru mine; era asociat cu o imagine idilic
patriarhala, o pereche de batranei blajini, senini,
pufosi ca painea calda, intr-o casd batraneasca
de la tara — neaparat de la tara — unde iti petreci
vacantele. Din recuzita imaginii ficea parte, in mod
obligatoriu, o livada mare, cu meri si ciresi ninsi
de flori primévara, cu nuci stufosi si umbrosi vara,
si tufisuri tainice, cu ascunzisuri misterioase. In
casi, arome ionelteodoreaniene de cozonaci, gutui
si mere coapte. Toate astea pentru cd neam de nea-
mul meu au fost ordseni, pentru cd n-am petrecut
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niciodata o vacanta la tara si pentru ca, practic,
n-am avut parte de bunici decat in mica masura.
Parintii m-au conceput la batranete ca substitut
al unui fiu decedat la 16 ani. Intre mine si celalalt
fiu al lor rdmas in viata era o diferenta de varsta de
aproape 14 ani. Agadar, cand m-am néscut eu, n-am
mai gasit decat cate o jumatate din fiecare pereche
de bunici: tatal tatei si mama mamei. Cu cel dintai
aveam si locuiesc la Roman, doar cativa ani. Din
cate am aflat postum, de la parintii mei, era un
om de vaza in orasel si ii placeau cucoanele. Purta
barbison si mustati @ la Alexandru Ioan Cuza (ii
stiu figura mai mult din fotografii decat din me-
morie), participase la razboiul din ’77 si era mare
patriot. Casa noastra de la Roman, construita de el
in 1988, avea un fronton lat din geamuri colorate,
rosu-galben si albastru, care se repetau de doua
ori. Funarism avant la lettre — dar in zilele insorite
ce superb caleidoscop de lumini irizate juca pe mo-
zaicul vestibulului! Pastrez o singura amintire cu
el, dar care mi s-a intiparit indelebil in memorie.
Mama mea era o doamna cu mari veleitati culturale
si secretara si casiera unei asociatii culturale a fe-
meilor din Roman. Intr-o seard, in timp ce stateam
langa ea, a aruncat in focul din soba o serie de
hartii, probabil inutile. Intotdeauna, pana azi, am
fost vrajita de focul de lemne, de caldura catifelata
a sobelor de teracoté, de micile cascade de rubine
care se pravalesc din butucii incandescenti. Aveam
cinci ani §i am urmarit incantatd micul autodafe.
A doua zi dimineata, in timp ce mama dormea, am
ravnit si repet performanta pe cont propriu. Am
luat poseta mamei - tin minte, o poseta mare, din
piele de sarpe — si am aruncat in foc toate hartiile
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din ea. $i hartiile au fost banii asociatiei, cotizatiile
pe care mama urma sa le depuna in banca. Uriasa
suma de bani de cinci mii de lei. Pastrez senzatia
in memorie — nu in imaginatie: frumusetea bancno-
telor albastre care se incarliontau pe margini si se
innegreau in flacarile rosii. Dupa care, plesnind de
mandrie, m-am dus la patul mamei si i-am declarat
(cuvinte care au ramas in istorie):

— Mamico, tot ce-ai avut in pogetd am aruncat
in foc!

Mama a facut o criza de isterie, iar eu ma astep-
tam sa fiu aruncata in cusca leilor. i atunci a venit
bunicul meu cel tantos, cu tacalie si mustati ascutite,
sl a grait:

— Nu cumva sa atingi copilul! O sa-ti acopar eu
toata suma, dar sa nu te atingi de copil!

Si copilul nu a fost atins. Niciodata, in toata
copilaria.

Cu bunicii materni lucrurile stau diferit. Buni-
cul, pe care nu l-am apucat, avea un magazin de
piane si de instrumente muzicale la Galati. Presu-
pun, mai bine zis vreau sa cred, cd avea si unele
cunostinte muzicale. Dar singurul lucru cu care
mi-a influentat, mi-a tiranizat viata a fost un im-
pozant pian Steinway, care trona in salon, cu coada
lui de dragon negru si care imi ranjea sarcastic cu
clapele lui albe. Eram obligata sa cant la pian si
sa fac zilnic cele mai exasperante exercitii, desi nu
aveam nici un dram de talent.

Mama mamei a venit, la un moment dat, sa
locuiasca la noi. Era capelmaistru peste treburile
bucatariei. Avusese noua copii, era foarte grasa,
complet surda, purta dopuri de vata in urechi si
avea un neg dizgratios pe obrazul stang. Imi jignea
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simtul estetic. Nu puteam concepe ci e mama ma-
mei, care era o femeie frumoasa. Dat fiind ca era
surda, tacea tot timpul, nici nu-mi aduc aminte sa
o fi auzit vreodata vorbind. Se stie cé existd un sa-
dism specific copiilor. O detestam. Nu ma asezam
pe scaunul pe care sezuse ea, convinsa ca e plin de
caldura ei grasa. Nu atingeam painea sau alimen-
tele pe care pusese ea ména. Nu-i adresam nici
un cuvant, stiind ca tot nu ma aude. O budam, si
ea, sirmana, ma ignora. Acum, cand sunt mai in
varstéa decat era bunica pe atunci, imi dau seama ca
o faceam sa sufere, ca poate ar fi fost fericita sa aiba
o nepotica tandra, afectuoasa. Cred ca era o femeie
cumsecade, in orice caz, niciodata nu i s-a plans
mamei de purtarea mea. Astazi imi pare rau, imi
regret obtuzitatea si malitiozitatea puerild. Oricum,
si-a luat revanga, s-a razbunat: mi-a transmis gena
supraponderalitatii, ce detestam cel mai mult la ea.
Da, cuvantul ,,bunici“ are si azi o aurd magica pen-
tru mine. As vrea sa fi avut bunici de turta dulce.
As vrea sa fi fost si eu bunica. Ma intreb daca as fi
fost o bunica mai mult sau mai putin conformé cu
imaginea livresc idilica tesuta de mine. Sau, poate, o

bunica stresata, obosita, irascibila, sicaitoare?
Text din volumul Cartea cu bunici, coord. Marius Chivu,
Editura Humanitas, 2007
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AM LEGAT TREI MARI PRIETENII
CU SCRIITORII TRADUSI

Ati legat prietenii cu autorii tradusi?

Am legat trei mari prietenii cu scriitorii tradusi.
Iris Murdock, pe care am cunoscut-o la Londra,
prin British Council, dupa ce i-am tradus Vidstarul
cuvintelor, prima dintre cele cinci cérti ale ei traduse
de mine. A urmat o prietenie prin corespondenta
pe un rastimp de 25 de ani, punctata de vizitele
mele in Anglia si o vizita a ei aici. Pe Saul Bellow
l-am cunoscut in 1977, cand a venit la Bucuresti
insotindu-si fosta sotie, Alexandra Baltasar. Tocmai
traduceam Darul lui Humboldt. A urmat o amici-
tie prin corespondenta fortat stopata cand a aparut
Dean’s Winter in America si Bellow a fost interzis
in Romania. Corespondenta a fost reluata sporadic
dupa ’89 cand am tradus Iarna decanului i, ulte-
rior, Ravelstein. Postmodernului Raymond Feder-
man pe care l-am cunoscut in SUA i-am tradus trei
carti, a fost invitat la lansarea uneia dintre ele si
ulterior a participat si la Festivalul de la Neptun.
Suntem amici in curs.

Text aparut in Dilemateca, nr. 21, februarie 2008

19






FETELE FERICIRII

Cum se poate defini fericirea, notiunea cea mai
indefinibild, cea mai abstracta, labila, retractila,
evanescenta — uite-o, nu e!? Cea cu milioane de fa-
tete — cte capete, atatea fericiri... In Biblie se spune
ca sunt fericiti cei saraci cu duhul. Marturisesc ca
am cunoscut o sumedenie de oameni siraci cu du-
hul si nu mi s-a parut ca inoata in fericirea de a fi
mostenitori ai imparéatiei cerurilor. Pentru coafeza
mea, intruchiparea fericirii este cacofonica Monica
Columbeanu. A te culca cu miliardele pigmeului Iri
te transporta, probabil, in orgasme apoteotice.

Cand eram eleva obisnuiam si copiez intr-un
caiet (un album cu scoarte de catifea albastra) ci-
tate si fraze din cartile pe care le citeam si care ma
impresionau. Una dintre fraze mi-a ramas gravata
in memorie si m-a urmarit pe toata traiectoria de-
venirii mele: ,,Singura fericire consta in asteptarea
fericirii.“ Nu mai stiu cine a spus-o, iar caietul nu
mai exista. Iatd deci fericirea pe post de Godot. $i
toata viata, adolescenta, maturitatea, batranetea
am asteptat-o, deci s-ar presupune ca am fost feri-
citd. Toata viata am asteptat ceva, ceva la fel de in-
definibil ca fericirea. Urma sa mi se intAmple, nu cu
caracter de revelatie — n-am crezut niciodata in re-
velatii —, urma si-mi deschida orizonturi nebanuite,
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sa-mi schimbe calea si calitatea vietii. $i n-a venit,
sau poate ca a venit $i nu m-a gasit acasa, sau poate
ca am trecut pe langa acel ceva fara sa-1 observ.
Am avut parte de un itinerar existential banal si
rectiliniu, fara cotituri spectaculoase, fara schim-
bari de directie. Punctat de clipe razlete de fericire
sau mai curand de satisfactii, de orgolii gadilate,
de bucuria implinirilor profesionale. Oare suma
acestora sa fie fericirea? Un conglomerat de mici
satisfactii, de mici bucurii? Trecatoare, perisabile,
repetabile, reversibile si iar perisabile? Unele idi-
lizate, idealizate azi, in amintire. Ce cosmetician
iscusit e memoria! Cum se pricepe sa aureoleze ba-
nalul! Da, am trait franturi de fericire, o ardenta
prima dragoste adolescentina, cursurile olimpiene
ale lui Tudor Vianu, o cdsatorie armonioasé care a
rezistat cu brio 60 de ani, cdlatorii — prima vizita la
Londra, Parisul, Venetia, Coasta de Azur, clipe de
catharsis la Vatican, in mari muzee si catedrale ale
lumii, multa muzica, mandria cronicilor elogioase la
traducerile mele, satisfactia unei munci pasionante,
apreciate. Toate insa contracarate, neutralizate,
uneori aproape anihilate de antiteze ale fericirii:
boli, operatii, razboi, morti tragice ale celor dragi,
esecuri, dezamagiri, traume si spaime, insingurari.
Care pe care? Cele bune sa se-adune, cele rele sa se
spele. Numai ca cele rele nu prea sunt lavabile, iar
cele bune nu sunt adunabile.

Si mai cred ca exista o vocatie a fericirii, vocatie
de care eu sunt lipsitd. Ca sa poti cunoaste fericirea,
trebuie, in primul rand, sa te simti bine in pielea
ta, sd te ai bine cu tine inséati, s te placi. Or, eu
nu m-am plicut niciodatd, nu sunt genul meu. In
tinerete eram framantata de felurite complexe, care
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s-au atenuat, dar n-au pierit total. Complexele (a nu
se citi complexitatea) constituie una dintre ratiunile
pentru care nu ma plac. Nu ma iubesc. De cand ma
stiu, mi-am iubit foarte-aproapele mult mai mult
decat pe mine insami. Aga incat n-am putut oferi
fericirii un sediu prea ospitalier.

Text aparut in Dilema veche, nr. 232, iulie 2008






PERSONAJELE ASA-ZIS NEGATIVE SUNT
MULT MAI PREGNANT CONTURATE

V-ati indrdgostit vreodatd de personajul cdrtii
traduse?

Marturisesc, fara pudoare, ca intretin relatii emo-
tionale, afective, cu personajele din cartile pe care le
traduc. De fapt, sentimentele mele se indreapta mai
curand spre autori, care, chiar daca se proiecteaza
in personaje, sunt mai materiali, mai palpabili, mai
in ,carne si oase“ decat ectoplasmicii lor eroi. Cu
autorii port si dialoguri mute. Cand ii surprind —
frecvent — ca se contrazic de la o pagina la alta, sau
se repeta fastidios, le reprosez: How can you be so
stupid? (Cum puteti fi aga prosti?) Iar cand imi pun
la incercare capacitatea de traducator, le declar ex-
tatic: How clever you are! (Cat de destepti sunteti!)
In adolescentd am avut un lung episod amoros cu
Proust (pe care nu l-am tradus decat in sufletul
meu); dupa aceea m-am indragostit de femei — honi
soit qui mal y pense (rusine sa-i fie cui se gandegste
la prostii) — pe care le traduceam. M-am indragos-
tit de minutia, de orfevraria psihologica a Virginiei
Woolf, care citea atat de addnc in mine, incéat o iu-
beam, dar mi-era si putin frici de ea. In orice caz,
de doamna Dalloway am fost narcisist indragostita.
M-am indragostit de dantelele delicate cu parfum
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de levantica ale eroinelor lui Katherine Mansfield,
de cerebralitatea senzuala sau de senzualitatea ce-
rebrala a lui Iris Murdoch: l-am iubit pe ezotericul
Charles Arrowby din Marea, marea — pus sa aleaga
intre refugii nirvanatice si cantecul de sirena al vie-
tii de teatru el opteaza (cu deplinul meu acord) pen-
tru chemarea vietii. Am simpatizat cu candoarea,
sau mai bine zis cu fraiereala de intelectual eteric
a lui Citrine din Darul lui Humboldt. Dar m-a deza-
magit metamorfozarea lui (,,dupa douazeci de ani®)
in carcotasul si malitiosul Chick din Ravelstein. Da,
barbatii e dezamagitori! Cum m-a dezamagit si fi-
nalul fals dostoievskian la care ajunge enigmaticul
Yoel din Sé@ cunosti o femeie de Amos Oz, de care
am fost indragostita (de sofisticatul Yoel, nu de Oz),
pana a capotat in autoflagelare. Adevarul este ca,
in general, si in literaturile anglo-saxone in special,
personajele asa-zis negative sunt mult mai pregnant
conturate, mult mai vitale $i mai plauzibile decat
»cel buni, respectabili si onesti“ (uneori anogti). Or,
a te indragosti de ,baietii rai“ ar fi incorect politic.

Text aparut in Dilemateca, nr. 35, aprilie 2009
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BATRANETE FARA TINERETE

Tinerete fara batranete — titlu de basm de ador-
mit copiii sau, mai curand, de adormit batranii in-
somniaci. Oare cum ar arata o tinerete eterna, fara
batranete? Cred ca searbada, monotona, stereotipa,
asemenea raiului promis batranilor care au fost cu-
minti. Intr-o tinerete eterna, cred ci ne-am plictisi
de noi ingine, de imobilitatea propriei mutre — am
dori o schimbare de look, de mentalitate, de prefe-
rinte, cu alte cuvinte, un soi de imbatranire mai
bland&, mai toleranta, ,cu fatd umana®. Si jeunesse
savait, si vieillesse pouvait (Daca tinerii ar sti, daca
batranii ar putea) — dezirabila intersanjabilitate!

Da, batranetea ,,stie“, a dobandit cunoastere, dar
la ce-i mai foloseste? Doar la acele lamentabile, si-
ropos nostalgice ,.ehei, pe vremea mea!“. in ce ma
priveste, nu méa pot refugia nici mécar in idilicele
»pe vremea mea“. La mine e vorba de batranete
fara tinerete. Batranete am din abundenta, har
Domnului, dar tineretea mea a coincis cu cele mai
odioase tribulatii ale secolului XX. Rebeliunea legi-
onara, pogromuri, spaime; excluderea rasiala din
liceu (eu, premianta clasei, tocilara, da, dar orgoli-
oasa premiantd), spaime; razboiul antonescian, dati
afara din casa noastra, marginalizarea la periferia
orasului, stigmatizarea cu steaua galbena in piept,

27



ANTOANETA RALIAN

umbra neagra a trimiterii in lagarele de extermi-
nare, spaime; intrarea rugilor in oréselul ex-patriar-
hal unde locuiam, comunismul, spaime; tatei i se ia
a doua oara tot ce avea, stabilizarea, mama moare
de inima rea, spaime; plecarea la Bucuresti la studii
in saracie lucie, cantinele studentesti cu fasole si cu-
buri de mamaliga rece, zilnic; primii ani de casnicie
(care ar fi trebuit séa fie daca nu de miere, macar de
marmelada), intr-un apartament la comun, cu inca
doué familii straine (o singura baie, o singura bu-
catarioara); sot mereu dat afara din presa, pentru
ca in timpul studentiei, la Cluj, fusese secretar de
redactie la o gazeta a lui Iuliu Maniu, spaime; eu,
slujba respingétoare la Ministerul Culturii, mereu
prezenta pe toate listele de restructurari, epurari,
disponibilizari pentru ca nu eram membra de par-
tid si aveam origine proastd, spaime; schizofrenie,
dedublare fortatd intre munca depusa in ,camp
ideologic“ si educatia si mentalitatea mea mic-bur-
gheza, spaime; trimisa cu mare tam-tam critic la
»,munca de jos“, intr-o editura, spaime, spaime. i
uite asa, trecea tineretea. Dar batranetea era inca
ceva care li se intAmpla altora. $i uite cd mi s-a
intamplat si mie.

Primele semne: ostilitatea oglinzii. Un rid care
sparge transparenta tenului, fire albe care macu-
leaza coloritul parului, o cuta care pliaza netezimea
gatului, kilograme indaratnice — bata-le vina! — care
se depun unde nu trebuie. $i oglinda e din ce in ce
mai rautacioasa. Dati afara oglinda din casé, cum
procedeaza adulterinii cu canapeaua! Renuntéarile
(teritorii pierdute, cum le numeste domnul Andrei
Plesu): nu mai fumal! (cAnd aveam si eu posibilitatea
sa schimb tigarile Cigmigiu pe Kent); nu mai sta in
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soare la plaja (si ce bine imi stitea bronzata); nu
mai manca sarat (ah, fileurile de angoa!); nu mai
manca dulce (ah, jofrele!); cafea fara cofeina; nu mai
urca pe munte ca nu te mai tine suflul; nu mai face
plimbari lungi ca nu te mai tin picioarele; amorul,
o amintire... de retriit, livresc, in Henry Miller.
Spaime. $i batranetea nu vine niciodata singura,
nu e o prezenta solitara, ci inconjurata de o cama-
rila: artrite, artroze, hipertensiuni, cataracte (nu
Niagara), ma doare in dreapta — ficatul; ma doare
in stdnga — inima, nu, inima nu doare — ischemie;
ma doare ceafa — spondiloza cervicala, boala profe-
sionala; uite un nodul - cancer? Spaime. Dar atata
timp cat te doare ceva inseamna ca esti viu - zi
mersi. Ma pardseste memoria — numesgte-le lapsu-
suri de moment, trdiasca eufemismele! Ma anchi-
lozez in scaun — bine cé incd nu ti s-a anchilozat
creierul, zi mersi. Reactia celorlalti: ori reverenta
exagerata, aproape jignitoare (te ajuta sa traversezi
strada, chiar daca tu nu vrei sa traversezi); inter-
viuri si aprecieri elogioase (panegirice anticipate,
exercitii de discursuri funerare avant la lettre); pre-
miu pentru intreaga activitate (il schimb urgent pe
premiu de debut, dau si filodorma); Dilema veche
(n-o vreau ,,veche®, dilemele nu imbatranesc) imi
comandéa un articol in calitatea mea de ,,expert
in senectute“. Sunt frecvent intrebata: ,Ce varsta
aveti?“ ,,85% raspund cu cochetarie.

Text aparut in Dilema veche, nr. 262, februarie, 2009
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