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De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles,
de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra,

de asistencias desgarradoramente dulces

y dias de transparente veta y estatua floral,

iqué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?

PABLO NERUDA, Diurno doliente

Ab crevez-moi les yeux de [dme
S’ils shabituaient aux nuées.

ARAGON, Le roman inachevé



PASSEPARTOUT



Titlul acestei cirti i-l datorez tizului meu, iar lui Lester
Young' ii datorez libertatea de a-l modifica fard sa ofensez
in vreun fel saga planetari a lui Phileas Fogg. Intr-o noapte
in care Lester umplea cu fum si ploaie melodia Three little
words,* am simtit mai puternic ca oricAnd efectul mon-
strilor sacri ai jazzului, acea improvizatie care continud si
rimani fideld tocmai temei pe care o refuzd, o transforma
si 0 scoate la lumind. Cine va uita vreodata intrarea impe-
riala a lui Charlie Parker® in Lady, be good? Acum Lester
alegea doar profilul, aproape absenta temei, evocAndu-l aga
cum poate ci antimateria evoci materia, si m-am gandit la
Mallarmé si la Kid Azteca, un boxer pe care l-am cunoscut
prin anii 1940 la Buenos Aires, si care, in fata miscarilor
haotice ale adversarului siu din seara meciului, arita o
absentd perfectd, bazata pe eschive aproape imperceptibile,
trasind goluri in care loviturile jalnice ale adversarului sau
se pierdeau precum loviturile bezmetice a opt gheparzi. Mai

!Lester Willis Young (27 august 1909 — 15 martie 1959) cAntiret
american de jazz si saxofonist american. (N. red.)

*Cantec semnat de Harry Ruby si Bert Kalmar din anii *30.
Melodia va da titlul filmului aparut in 1950, care spune povestea
celor doi celebri artisti, rolurile lor fiind interpretate de Fred
Astaire si Red Skelton. (N. red.)

3 Charles ,,Charlie” Parker Jr. (29 august 1920 — 12 martie 1955)

saxofonist, compozitor si interpret de muzici jazz american. (N. red.)
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PHiLEAS FOGG

mult, se intAmpla ci prin intermediul jazzului ies mereu
la luming, mi desprind din clestii identicului i cAstig mai
multa atentie si o simultaneitate infoiatd, o participare care
in acea noapte a lui Lester era un du-te-vino de firime de
stele, de anagrame si palindromuri care, la un moment dat,
mi-am amintit, inexplicabil, de tizul meu si brusc au aparut
Passepartout si frumoasa Aouda si a avut loc inconjurul zilei
in optzeci de lumi, pentru ¢ la mine analogia functioneazi
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ca schema melodici la Lester, pe care o ducea pe cealalta
fatd a covorului, acolo unde aceleasi fire si aceleasi culori
sunt altfel urzite.

Tot ceea ce continud vine, in masura in care ¢ posibil,
(nu reusesti intotdeauna si scapi de un cancer cotidian pe
care l-ai purtat cu tine timp de cincizeci de ani) din acea
atentie, ca un burete prin care intr si ies incontinuu pes-
tii memoriei — fulminante alituriri de timpuri i stari si
materii pe care seriozitatea —, aceasta doamna cireia i se da
prea multa atentie, le-ar considera ireconciliabile. Md amuz
gandindu-ma la aceasti carte si la efectele ei asupra doamnei
pomenite, cam asa cum cronopiul Man Ray se gindea la
fierul lui de cilca, plin de cuie, si la alte obiecte exemplare,
atunci cAnd spunea: ,In niciun caz nu trebuie confundate
cu pretentiile estetice sau cu virtuozitatea artisticd asteptate
de obicei de la operele de artd. Fireste®, adiuga cucuveaua
noastra gindindu-se la doamna sus-mentionata, ,vizitatorii
expozitiei mele rimaneau stupefiati si nu indrizneau si se
amuze, cici o galerie de artd e consideratd un sanctuar unde
nu se glumeste cu arta.“ ™

Si nu indrizneau si se amuze. Man Ray, cit ti-ar fi pli-
cut sd asculti ce mi s-a dat mie ocazia si aud cu cate luni in
urma, la Geneva, in centrul vechi, intr-o galerie in care era
omagiat dadaismul. Era expus chiar fierul tiu de cilcat plin
de cuie si, in timp ce doamna amintita il contempla cu un
respect glacial, doud fete, una rogcati si alta blondi, purtau
urmitorul dialog exemplar:

— De fapt, nu e chiar atat de diferit de fierul meu de
cilcat.

— Cum adica?

— Agsa bine, cu ista te intepi, cu al meu te arzi.

&~ Man Ray, Autoportrait.



JULES VERNE

Sau, ca si ne intoarcem la Lester, atunci cAnd un critic
muzical, la fel de serios ca doamna noastr3, l-a intrebat care
ar f1 profundele ratiuni estetice care l-au facut si inlocuiasca
tobele cu saxofonul tenor, Lester i-a rispuns: ,Bateria are un
efect foarte limitat. Degeaba te uiti la cele mai misto tipe de
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pe ring, i pAna termini de adunat tobele, nu mai e niciuna
libera.”

Binuiesc ci s-a observat deja cd pe aici ploua cu citate, iar
asta incd nu e nimic pe léngé ce urmeazi. Vor fi cam peste
tot. In cele optzeci de lumi din inconjurul zilei mele exista
porturi, hoteluri §i paturi pentru cronopiu, mai mult, a cita
inseamna s te citezi, au spus-o deja si au ficut-o mai mult
de patru, cu diferenta ca pedantii citeazd pentru ci da bine,
iar cronopii pentru ci sunt ingrozitor de egoisti si vor si-si
acapareze prietenii, cum fac eu cu Lester si Man Ray si cu cei
care vor urma. Robert Lebel, de exemplu, care descrie perfect
aceasti carte atunci cAnd zice: , Tot ce vede;i in aceastd inca-
pere, sau, mai bine zis, in aceastd magazie, a rimas de la fostii
locatari; agadar, nu veti vedea ceva demn de bigat in seami
care si-mi apartin, dar prefer aceste instrumente ale intim-
plarii. Diversitatea naturii lor ma impiedicd sa mé limitez la o
cercetare unilaterald si, in acest laborator, ale cirui bunuri le
cercetez sistematic si, bineinteles, in sens contrar celui natu-
ral, imaginatia mea este mai putin expusa supunerii.“ = Mie,
cu sigurantd, mi-ar i trebuit mai multe cuvinte.

Personajul care vorbeste prin gura lui Lebel este nimeni
altul decit Marcel Duchamp. In maniera lui de a strni o
realitate mai imbelsugatd — semanand praf, de exemplu, sau
creind unitati de misurd pentru sistemul, nu mai conven-
tional decit altele, de a lasa o bucatid de sfoara si cadi pe o
suprafata colorati pentru ca apoi si fie respectatd lungimea si
desenul pe care aceasta il traseaza — se aduni aici ceva ce n-ag
putea preciza, dar care poate va reusi sa se exprime, sa reiasa
din toate astea. Mi refer la un sentiment de substantialitate,
la triirea care lipseste din atatea carti de-ale noastre, cAnd ,a
scrie” si ,a respira“ (in intelesul hindus al respiratiei, vizuta ca

& Robert Lebel, La double vue.
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suflu si rasuflu a fiintei universale) nu mai sunt dou ritmuri
diferite. Ceva asemanitor cu ce incerca si spund Antonin
Artaud: ,,..vorbesc despre acea particici de viata ginditoare,
in stare bruta — care incd nu a ajuns la cuvint, dar ar putea,
daci ar fi necesar —, fird de care sufletul nu poate trai, iar viata
e ca si cum nu ar mai fi deja.“ ™

Si tot asa — optzeci de lumi si in fiecare dintre ele alte
optzeci si in fiecare... — prostii, cafea, informatii precum ace-
lea care au dat o oarecare faima cirtii Les admirables secrets
d’Albert le Grand, cum ar fi aceea ci dacd un om il musci pe
altul in timp ce mandnca linte, muscitura e incurabild, sau
minunata formuli

Pentru a face o fati si danseze in cimasa

Luati mighiran, oregano, cimbru silbatic, verbin, frun-
ze de mirt, laolalta cu trei frunze de nuc i trei tulpini mici
de molur3, toate culese in noaptea de Sfantu’ Ioan Boteza-
toruy, in iunie, inainte de rasiritul soarelui. Si dupa ce sunt
tinute la uscat, micinate i trecute printr-o sitd deasa de
mitase, daci sunteti gata si puneti farmecele in aplicare,
suflati pulberea in aer acolo unde se afla fata, sau convin-
geti-o sd inspire ca pe firimiturile de tutun, iar efectul va fi
imediat. Un celebru autor adauga ci efectul este cu atit mai
sigur dacd indrizneata fapti este dusi la bun sfarsit intr-un
loc unde ard lampi cu seu de iepure de cAmp si de tap tinar.

E o formula pe care o voi tot incerca in aceste vii din
Proventa, unde isi rispAndesc parfumul toate aceste ierburi,
ca s nu mai vorbim de fete. Si poeme, cred, care se pling
cd sunt date uitarii, poate pe buni dreptate, dar asta nu
se stie niciodatd, si un aer, un ton pe care l-as vrea ca in

&~ Antonin Artaud, Lombilic des limbes.
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Dimanche m attend al marelui Audiberti si in The Unguiet
Grave si in atitea pagini din Le paysan de Paris, apoi Jean,
pasararul, care m-a smuls din adolescenta mea idioatd, de
Buenos Aires, pentru a-mi spune ceea ce Jules Verne imi
repetase de attea ori, fird ca eu si pricep cu totul: existd
o lume, exista optzeci de lumi in fiecare zi; exista Dargelos
si Haterras, Gordon Pym, existd Palinuro, existi Oppiano
Licario (necunoscut, nu-i asa?, dar vom vorbi si de crono-
piul Lezama Lima si de asemenea, intr-o buna zi, de Felis-
berto si de Maurice Fourré) si, mai ales, existd gestul de a
impirti o tigard si o plimbare prin cele mai ascunse zone din
Paris sau din alte lumi. Dar ajunge, v-ati ficut o idee despre
ce vd agteaptd, asadar si spunem precum marele Macedonio
Fernindez: , M3 feresc si asist la finalul scrierilor mele, de
aceea le termin inainte.“
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Vara pe dealuri

Azi-noapte, am terminat de insiilat colivia pentru
episcopul de Evreux, m-am jucat cu motanul Theodor
W. Adorno si am descoperit pe cerul din Cazeneuve un
nor singuratic care m-a dus cu gindul la tabloul lui René
Magritte, La bataille de I'Argonne. Cazeneuve e un situc
care se intinde pe dealurile de la poalele muntilor Luberon
si cAnd bate mistralul, slefuind aerul si imaginile, imi place
si- privesc din casa mea din Saignon si si-mi inchipui ci
toti locuitorii isi incruciseaza degetele de la mana stinga
sau isi pun o boneta de lana, de culoare violet, cu atat mai
mult astd-noapte, cAnd acel extraordinar nor Magritte m-a
ficut nu doar si-mi intrerup incarcerarea episcopului, ci si
placerea de a md tivali prin iarbd cu Theodor, o activitate pe
care amindoi o punem mai presus de aproape orice altceva.
Pe cerul incisiv din Proventa, inci insorit la noud seara si
cu luna la ultimul patrar, norul Magritte se afla suspendat
exact deasupra satului Cazeneuve si am simtit incd o data
cd biata natura imita arta nespus de vie si ci acel nor plagia
suspendarea vitala, intotdeauna amenintatoare la Magritte
si fortele nebinuite ale unui text scris de mine, in urma cu
multi ani, publicat numai in francez3, care spune asa:
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O maniera simpla de a distruge un orag

Se agteapti ca un uriag nor cumulus, care std ascuns
in iarb3, si poposeasci deasupra plictisitorului oras.
Apoi se trage cu sigeata pietrificatoare, norul se face
marmuri, iar restul nu mai meriti pomenit.

Sotia mea, care stie ¢ am de scris la o carte, din care pAna
acum eu am clar doar dorinta de a o scrie si titlul, se uiti la
mine peste umdrul meu si, citind, ma intreabi:

— Va fi o carte de memorii? Asadar, arteroscleroza
a inceput deja sd se manifeste? Si unde o s pui colivia
episcopului?

[i rispund ci la virsta mea arterele si-au inceput cu sigu-
rantd vitrificarea lor tainici, dar amintirile nu se vor repezi
sd cadd in narcisismul care insoteste andropauza intelectuald
si ¢ se vor baza pe norul lui Magritte, pe motanul Theodor
W. Adorno si pe o conduita, descrisd, mai bine decit orici-
ne, de Felisberto Herndndez, in Tierras de la memoria, (nu
de la memorias), cAnd descoperi ci ideile lui oscileaza intot-
deauna intre infinit si strinut. Cét despre colivie, inci n-am
starsit de-al inchide pe episcop, care, de fapt, ¢ 0 mitriguna,
si vom vedea unde o si-i atArndm acest infern oscilant. Casa
noastri e destul de mare, iar eu am luptat mereu impotri-
va pornirii mele de a umple golul, pe cAnd sotia mea face
exact contrariul, ceea ce confera relatiei noastre inca unul
dintre multele ei aspecte inflicarate. Daci ar fi dupa mine,
agatirna colivia episcopului in mijlocul salonului, pentru ca
mitraguna episcopald sa ia parte la ritmurile verii noastre,
ne-ar vedea bAnd maté la cinci dupa-amiaza si cafea la ceasul
norului lui Magritte, fird si mai punem la socoteald intor-
tocheata lupti impotriva tiunilor si a paianjenilor. Draga
mea Marfa Zambrano, care apira cu mult drag diversele
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intruchipari ale lui Arachne, ma va ierta daci-i voi spune
cd in aceastd dupd-amiaza am aplicat un pantof i o greu-
tate de saptezeci si cinci de kilograme unui paianjen negru,
care voia si mi se strecoare pe cracul pantalonilor, mane-
vrd prin care am reusit si-l descurajez vizibil. Bineinteles ci
rimasitele pdianjenului fac deja parte din hrana destinata
episcopului de Evreux, hrana care se aduna intr-un colt al
coliviei, unde un capat de luménare scoate la iveald bucitele
de sfoard, chistoace de Gauloises, flori uscate, melci si inci o
graimdjoard de ingrediente care ar merita atentia pictorului
Alberto Gironella, chiar daci episcopul si colivia i s-ar parea
o treab facuti de un amator. Oricum, nu voi putea atirna
colivia in salon; ca norul peste satul Cazeneuve, ar sta sus-
pendatd amenintitor deasupra mesei mele de lucru. Deja
l-am inchis pe episcop: cu doua chei franceze, am innodat
lagul de fier care ii strAnge gitul si i-am lasat un singur punct
de sprijin pentru piciorul drept. Lantul care sustine colivia
scartaie de fiecare datd cAnd se deschide usa camerei mele, si
il vad pe episcop din fatd, apoi din profil, alteori din spate;
lantul fixeaza colivia intr-o singurd pozitie. Cand se face
ora mesei, aprind capitul de luméinare, umbra episcopului
se proiecteazd pe peretii viruiti; bucata de mitriguna se
retrage si mai mult in umbra.

Cum in Saignon sunt putine cirti, doar cele optzeci sau
o sutd pe care le citim in timpul verii, plus cele cumparate
de lalibraria Dumas atunci cAnd coborim panid in Apt, in
zilele de piatd, imi lipsesc referingele despre episcop, asa
ci nu stiu daci era liber sau in lanturi in colivie. Dacd ma
gandesc la episcop, prefer sa-l tin legat de gat, desi trata-
mentul acesta ma nelinisteste cAnd e vorba de matraguna.
Problema mea e mai dificild decét cea a lui Ludovic al
Xl-lea, caci el avea doar o problema episcopald; eu am un
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episcop, o mitrigun, ba mai mult, din aceste doui lucruri
rezultd un al treilea, un soi de tulpina veche, de vreo cinci-
sprezece centimetri lungime, cu un sex enorm, diform, un
cap despirtit in doud coarne sau antene si niste maini care
au putut lega cu ipocrizie un condamnat care si fie tras pe
roatd sau o servitoare care nu s-a ferit suficient de cipite.
Pastrez latul si hranesc indricit ridicina; mitriguna va
avea parte din cAnd in cAnd de o farfurioari cu lapte, fird
a mai pomeni ci cineva mi-a zis despre mitriguni ca tre-
buie mingiiatd cu o pani ca s o tii multumitd, i asa te
vei bucura din plin de serviciile ei.

Ironia intrebirii sotiei mele a plutit deasupra mea ca
norul suspendat peste Cazeneuve. $i, pAni la urmi, de
ce nu o carte de memorii? Daci as avea chef, de ce nu?
Ce ipocriti sudamericanii, cAtd fricd sa nu fim luati drept
vanitosi sau/si pedanti. Daci Robert Graves sau Simone de
Beauvoir vorbesc despre ei insisi, tot respectul si conside-
ratia; dacd eu sau Carlos Fuentes ne-am publica memo-
riile, s-ar spune imediat despre noi ¢i ne dim prea multd
importanti. Una dintre dovezile de subdezvoltare a tarilor
noastre ¢ lipsa de naturalete a scriitorilor lor; alta e lipsa de
umor — acesta nu se naste niciodatd fra naturalete. Sinteza
dintre naturalete si umor e cea care in alte societiti i confe-
ra scriitorului personalitate; Graves si Beauvoir incep si-si
scrie memoriile in aceeasi zi in care le-a trecut prin cap, fird
ca asta s li se pard lor sau cititorilor ceva iesit din comun.
Noi, rezultate timide ale autocenzurii si ale grijii surdzitoare
a prietenilor si criticilor, ne multumim s scriem memorii-
surogat, apropiindu-ne prin romanele noastre de sindromul
Fregoli."! Chiar daci intotdeauna orice romancier recurge

! Inspirat dupa numele actorului italian Leopoldo Fregoli, sin-
dromul Fregoli inregistreazi crize de delir §i confuzie in recunoasterea
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putin si la asta, pentru i e firesc, noi riminem inchistati,
ne stabilim domiciliul in romanele noastre, iar cAnd iesim
in strada suntem niste domni plictisitori, imbracati de
preferintd in albastru-inchis. Asadar: de ce si nu-mi scriu
memoriile, acum cAnd se lasi amurgul, cAnd am terminat
colivia episcopului i sunt responsabil de o grimdjoard de
cdrti care mi-ar da cat de cit dreptul de a scrie la persoana
intai singular?

Problema o rezolvi Theodor W. Adorno sirindu-mi
neanuntat pe genunchi, cu zgarieturile de rigoare, si jucAn-
du-mi cu el uit de memorii, si, in schimb, as vrea si preci-
zez ci nu i-am dat numele din ironie. ci din amuzamentul

chipurilor umane, pacientul pretinzand ci persoancle intAlnite sunt
una si aceeasi dar deghizati conspirativ. Se manifesta prin deficit de
memorie si atentie, stare de alert, halucinatii, delir. (N. red.)
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nesfarsit pe care ni-l dau, sotiei mele si mie, unele corespon-
dente argentiniene. Ar trebui s se vads, chiar inainte de a
explica asta, ¢ mi distrez mult mai mult vorbind despre
Theodor si despre alte pisici sau persoane, decit vorbind
despre mine insumi. Sau de mitriguna, daci tot e vorba,
despre care nu s-a spus aproape nimic.

Albert-Marie Schmidt™ ne arati ci Adam, cel al caba-
listilor, nu numai ci a fost expulzat din Rai, dar Iehova,
acest cuc autoritar, nu i-a dat-o nici pe Eva. In vis, Adam
a vizut cu atta limpezime imaginea femeii iubite, incat
dorinta si-a croit singurd drum si siméinta primului bar-
bat a cazut pe pimant si a dat nastere unei plante care a
luat formi omeneasci. In Evul Mediu (si in cinematografia
germand) se insinueaza credinta c¢i mitriguna e rodul esa-
fodului, al acelui ultim spasm sinistru al spAnzuratului. Ar
fi nevoie de un cronopiu cu antene foarte lungi pentru a
face o punte intre versiuni atat de diferite. Isus, nu e el noul
Adam, nu a fost tintuit de o bucati de lemn, cum se spune
in Faptele Apostolilor? Decenta crestind a ascuns — literal-
mente — riddcina credintei, care s-a degradat pana a ajuns
o poveste de Grimm, cea cu adolescentul virgin spinzurat
pe nedrept, la picioarele ciruia creste mitraguna; acest ado-
lescent e Hristos, iar rodul sau umple folclorul in lipsa unei
descendente mai ilustre.

Mai multe despre pisici si filosofi

Ce noroc extraordinar de a fi un latino-american, un
argentinian mai ales, care nu se vede obligat si scrie seri-
os, s fie serios, si se aseze dinaintea masinii de scris avand

" La mandyagore, Flammarion, Paris, Capitolul IIL
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pantofii lustruiti si o parere sepulcrala despre gravitatea
clipei. Printre frazele pe care le-am iubit cel mai mult, pre-
monitoriuy, in copilirie, este unaa unui prieten: ,Ce-am mai
ras, pléngeau cu totii!“ Nimic mai comic decAt seriozitatea
inteleasd ca misurd obligatorie a intregii mari literaturi (altd
notiune de un comic fird margini cAnd e de la sine ingelea-
s), acea seriozitate a celui care scrie de parci ar merge la
priveghi din obligatie, sau l-ar mirui pe un popa. Despre
priveghiuri trebuie sa vi povestesc ceva ce-am auzit de la
doctorul Alejandro Gancedo, dar mai intii am si revin la
motan, pentru ci e vremea si explic de ce se numeste The-
odor. Intr-un roman care fierbe la foc mic era un pasaj pe
care l-am eliminat (de altfel se va vedea in acel roman ci
am eliminat atitea lucruri incat, cum ar zice Macedonio,
daci ag vrea si mai elimin unul n-ag mai avea de unde), un
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pasaj unde trei argentinieni, nici seriosi, nici importanti,
dezbiteau problema suplimentelor de duminici ale ziarelor
din Buenos Aires si alte teme conexe, dupd cum urmeaza:

Poate ca un motan negru deja a primit un nume; e tim-
pul sa spunem ci se numea Theodor ca omagiu indirect
adus ganditorului neamt si cd numele i l-au dat Juan, Calac
si Polanco, dupa adanci glosari pe marginea unor materiale
literare pe care niste mitusi atente le trimiteau din Rio de
la Plata, articole in care unii sociologi, ficuti, mai degraba
decit niscuti, il citau abundent pe faimosul Adorno, de al
cirui nume impundtor voiau sa profite literalmente ca si
aibd si eseurile lor un tatd. A fost o vreme in care aproa-
pe toate articolele de acest fel erau impanzite cu citate din
Adorno si din Wittgenstein, motiv pentru care Polanco
insistase ca motanul ar trebui botezat T7actatus, idee prost
primita de Calac, Juan si chiar de motanul insusi, care, in
schimb, nu pirea deloc suparat daci il strigau Theodor.

In opinia lui Polaco, cel mai varstnic dintre ei, cu doui-
zeci de ani mai inainte si din motive analoage, motanul ar fi
trebuit si se numeasci Rainer Marfa, ceva mai tarziu Albert
sau William — ghici ghicitoare — iar mai apoi Saint-John
Perse (un nume perfect pentru un motan, daci ne gindim
bine) sau Dylan. Agitind vechi taieturi din gazetele patri-
ei in fata privirilor stupefiate ale lui Juan si Calac, era in
stare si demonstreze fird a mai lasa loc de interpretare ca
sociologii care semnau acele texte erau, de fapt, un singur
sociolog si ca de-a lungul anilor nu ficea altceva decit sa
schimbe citate, altfel spus, important era s fii la modi in
acea privinta si s te feresti ca de dracu si faci si cea mai
mici referintd la autorii deja folositi cu un deceniu in urma.
Pareto — o prostie. Durkheim — simplut. Nici nu ajungeau
bine ziarele ci cei trei tartori isi dideau imediat seama cu ce
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se ocupase sociologul in ultimele sdptimani, fira si le pese
catusi de putin de diferitele semnaturi din josul articolelor,
pentru cd singura chestie interesanti era sa descoperi, maiin
josul paginii, citatul din Wittgenstein sau din Adorno, fard
de care orice articol era de neconceput. ,Asteptati putin®,
zicea Polanco, ,,si veti vedea cat de repede ii va veni rAndul
si lui Lévi-Strauss, daci nu cumva o si dau cu el, si atunci sa
vd tineti bine, fratilor.” Juan isi amintea, in treacit, ci cea
mai cunoscutd marcd de blugi din America purtau eticheta
unui anume Levy-Strauss, dar Calac si Polanco i-au atras
atentia cd se indeparteaza de miezul problemei si atunci toti
trei s-au apucat si cerceteze ultimele activititi ale grasanei.

Partea cu grisana era proprietatea aproape exclusivi a
lui Calac, care stia pe de rost zeci de sonete ale mult-cele-
bratei poete si le recita punand al treilea vers in locul celui
de-al patrulea fira ca vreunul si-si dea seama, la fel cum se
intAmpla si cu faptul ci grisana din data de opt, duminica,
avea doud nume, pe cind cea din 29 numai unul, dar asta
nu schimba cu nimic ideea ci exista o singura grasana care
locuia in diverse vile, sub diverse nume si cu diversi soti si
care, Intr-o manieri ce nu inceta si fie impresionanta, scria
mereu acelasi sonet sau aproape. ,,E curat stiintifico-fantas-
tic®, zicea Calac, ,,in ziarele astea si-au facut loc mutanti,
frate, existd o protoplasmi multipla care inci nu si-a dat
seama ci ar putea trii platind o singuri chirie. Cercetito-
rii ar trebui sd organizeze o intilnire deloc intAmplitoare
intre Sociolog si Grasand, pentru a vedea dacd nu cumva
sare scAnteia geneticd si facem astfel un salt inainte enorm.*

Inutil s mai spun ci lui Theodor nu-i prea pasa de toate
astea, atita timp cit i se punea farfurioara lui cu lapte cildug,
langa patul lui Calac - agora noastrd unde erau studiate
aceste probleme ale destinului sud-american.
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