
PRELUDIU

YULI

Aceasta este povestea despre cum a sosit Yuli, fiul lui 
Alehaw, într-un loc numit Oldorando, unde urmaşii lui au 
prosperat în zilele mai bune ce urmau să vină.

*

Yuli avea şapte ani, practic bărbat în toată firea. Se ghe-
mui sub piei împreună cu tatăl lui şi privi în zare către pus-
tietatea sălbatică a unui ţinut cunoscut chiar şi în vremea 
aceea sub numele de Campannlat. Se trezise dintr-un pui 
de somn, lovit în coaste de cotul tatălui său, care îi zisese 
cu o voce aspră:

— Furtuna se potoleşte.
Furtuna suflase dinspre apus vreme de trei zile, aducând 

cu ea zăpadă şi aşchii de gheaţă de pe Bariere. Umplea lumea 
cu un vuiet puternic, transformând-o într-o beznă alb-cenuşie, 
ca un urlet căruia niciun om nu-i putea ţine piept. Terasa pe 
care se înălţa cortul oferea prea puţină apărare în faţa celor 
mai puternice rafale; tatăl şi fiul nu puteau face nimic altceva 
decât să stea întinşi unde se aflau, acoperiţi de piei, moţăind, 
mestecând din când în când câte o bucăţică de peşte afumat, 
în timp ce vijelia bătea pe deasupra capetelor lor.

Pe măsură ce vântul se domolea, zăpada sosea în rafale, 
aruncând nori de fulgi peste peisajul monoton. Deşi Freyr 
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era sus pe cer – pentru că vânătorii se aflau între tropice –, 
părea să atârne acolo îngheţat. Aurorele unduiau deasupra 
capului, în voaluri după voaluri aurii, ale căror margini pă-
reau să atingă pământul, în timp ce faldurile se înălţau şi se 
tot înălţau, până când dispăreau în zenitul de plumb al ceru-
lui. Aurorele dădeau puţină lumină şi niciun pic de căldură.

Atât tatăl, cât şi fiul se ridicară din instinct, întinzându-se, 
bătând din picioare, scuturându-şi cu violenţă braţele pe 
lângă trupurile masive ca nişte butoaie. Niciunul dintre ei 
nu vorbi. Nu aveau ce să spună. Furtuna se oprise. Încă erau 
nevoiţi să aştepte. Ştiau că în curând yelkii aveau să fie acolo. 
Veghea lor nu va mai dura multă vreme.

Deşi terenul era accidentat, era lipsit de trăsături distinc-
tive, fiind acoperit de gheaţă şi de zăpadă. În spatele celor 
doi bărbaţi se afla o zonă mai înaltă, acoperită şi ea de covo-
rul alb. Numai către nord se zărea o umbră cenuşie, întune-
cată şi sinistră, în locul în care cerul cobora ca un braţ vânăt 
să întâlnească marea. Privirile bărbaţilor erau totuşi fixate 
mai departe, către răsărit. După un timp în care au continuat 
să tropăie şi îşi lovească uşor corpul ca să nu îngheţe, atunci 
când aerul din jurul lor se umplu de vaporii răsuflării lor, 
se aşezară la loc sub piei ca să aştepte.

Alehaw se sprijini de piatră cu un cot înveşmântat în blă-
nuri, astfel încât să-şi poată băga degetul mare adânc în falca 
obrazului stâng, sprijinindu-şi greutatea craniului pe osul 
zigomatic şi apărându-şi ochii cu celelalte patru degete în-
doite, înmănuşate.

Fiul lui aştepta cu mai puţină răbdare. Se foia între pieile 
cusute. Nici el, nici tatăl lui nu erau născuţi pentru acest 
fel de vânătoare. Vânătoarea de urşi în Bariere era modul 
lor de viaţă şi al părinţilor lor. Dar gerul năprasnic, suflat 
din gurile înalte şi aspre ale uraganului din Bariere, îi alun-
gase, împreună cu Onesa cea bolnavă, jos, către vremea mai 
blândă a câmpiilor. Aşa că Yuli era neliniştit şi entuziasmat.
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Mama lui suferindă şi sora lui, laolaltă cu familia mamei, 
se aflau la câţiva kilometri depărtare, în timp ce unchii se 
aventuraseră plini de speranţă către marea îngheţată, cu sa-
nia şi cu suliţele lor de fildeş. Yuli se întreba cum călătoriseră 
prin furtuna care durase zile întregi, dacă se ospătau chiar 
şi acum, gătind peşte sau bucăţi de carne de focă în oala de 
bronz a mamei lui. Visa la aroma cărnii, la senzaţia aspră a 
ei amestecată cu saliva în timp ce era înghiţită, la gust… şi 
ceva în burta lui goală o luă razna la acest gând.

— Acolo, uite!
Tatăl îl împunse cu cotul în umăr.
Un front înalt de nori, de culoarea fierului, se înălţa 

repede pe cer, întunecându-l pe Freyr, umbrind peisajul. 
Totul era o negură de alb, fără contururi clare. Dedesubtul 
terasei pe care stăteau întinşi se întindea un râu mare, în-
gheţat – Vark, auzise Yuli că era numit. Era acoperit de un 
strat atât de gros de zăpadă, încât nimeni nu-şi putea da 
seama că era un râu decât dacă păşea peste el. Cufundaţi 
până la genunchi în pulberea purtată de vânt, auziră sub 
tălpi un clinchet slab; Alehaw se opri, punând vârful ascu-
ţit al suliţei pe gheaţă şi capătul bont la ureche şi ascultă 
curgerea întunecată a apei, undeva sub picioarele lor. Ma-
lul celălalt al râului Vark era marcat de movile, întrerupte 
ici şi colo de petice negre, unde arborii căzuţi zăceau pe 
jumătate ascunşi în zăpadă. Dincolo de asta, nu se vedea 
decât câmpia monotonă, care se întindea la nesfârşit, până 
când o linie cafenie se putea distinge la est, sub voalurile 
mohorâte ale cerului…

Clipind, Yuli privi încordat şi stăruitor către acea linie. 
Sigur că tatăl lui avea dreptate. Tatăl lui ştia totul. Inima îi 
crescu de mândrie la gândul că era Yuli, fiul lui Alehaw. 
Yelkii soseau.

În câteva minute, animalele din frunte puteau fi desluşite 
deplasându-se compact într-un evantai larg, formând un val 
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alb în faţa lor, acolo unde copitele lor elegante izbeau ză-
pada. Înaintau cu capetele plecate şi în urma lor veneau şi 
mai multe din rasa lor, tot mai multe, fără sfârşit. Lui Yuli i 
se părea că animalele îi văzuseră pe el şi pe tatăl lui şi avan-
sau direct spre ei. Aruncă o privire neliniştită către Alehaw, 
care-i făcu semn cu un deget să fie prudent.

— Aşteaptă.
Yuli se cutremură sub pieile de urs. Mâncarea se apro-

pia – destulă mâncare ca să hrănească până şi ultima per-
soană din fiecare trib deasupra căruia au strălucit vreodată 
Freyr şi Batalix sau a zâmbit vreodată Wutra.

Pe măsură ce animalele se deplasau spre ei, apropiin du-se 
constant, cu un pas asemănător mersului grăbit al unui om, 
încercă să cuprindă cu mintea mărimea turmei. Până acum, 
jumătate din câmpul lui vizual se umpluse de animale în 
mişcare, de textura albă şi cafenie a pieilor lor, în timp ce tot 
mai multe sălbăticiuni apăreau de dincolo de orizontul de 
la răsărit. Cine ştia ce se afla în direcţia aceea, ce mistere, ce 
lucruri înspăimântătoare? Şi totuşi, nimic nu putea fi mai 
rău decât Barierele, cu frigul lor mistuitor şi cu gura aceea 
uriaşă, roşie, pe care Yuli o zărise odată printre norii joşi şi 
franjuraţi, vărsând lavă pe panta fumegândă… 

Acum se putea vedea că turma de animale nu era alcă-
tuită numai din yelki, deşi ei formau cea mai mare parte. 
În mijlocul turmei se aflau grupuri dintr-o specie de ani-
male mai mari, care ieşeau în evidenţă ca nişte bolovani 
pe o câmpie mişcătoare. Aceste animale mai mari semănau 
cu yelkii, aveau acelaşi craniu lung pe care coarne elegante 
se curbau protector de ambele părţi, aveau aceeaşi coamă 
miţoasă revărsată peste o blană groasă şi încâlcită, aceeaşi 
cocoaşă pe spate, situată către crupă. În schimb, se înălţau o 
dată şi jumătate cât yelkii care le înconjurau. Erau giganticii 
biyelki, animale formidabile, capabile să poarte în spinare 
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doi oameni în acelaşi timp – aşa-i spusese lui Yuli unul din-
tre unchii lui.

Şi un al treilea animal se alăturase turmei. Era gunnadu. 
Yuli le văzu gâturile ridicându-se la marginile turmei. În 
timp ce mulţimea de yelki se mişca indiferentă drept înainte, 
gunnazii alergau agitaţi pe ambele flancuri, cu craniile mici 
legănându-se la capătul gâturilor lungi. Trăsătura lor cea 
mai bătătoare la ochi era o pereche de urechi uriaşe, care se 
întorceau încoace şi-ncolo, în căutarea sunetelor neaşteptate. 
Acesta era primul animal cu două picioare pe care-l văzuse 
Yuli vreodată; trunchiul lui lăţos era propulsat de două pi-
cioare uriaşe, ca nişte pistoane. Gunnazii se mişcau de două 
ori mai repede decât yelkii şi biyelkii, parcurgând de două ori 
mai mult teren, şi totuşi fiecare animal rămânea la locul lui 
în relaţie cu turma.

Un duduit surd, greu şi continuu anunţa apropierea tur-
mei. Din locul în care Yuli stătea întins alături de tatăl lui, 
cele trei specii de animale se puteau distinge numai pentru 
că băiatul ştia la ce să se uite. Toate se contopeau în lumina 
de nuanţe diferite. Frontul de nori negri avansase mai re-
pede decât turma şi acum acoperea în întregime Batalixul; 
acel străjer curajos n-avea să mai fie văzut din nou vreme de 
zile-ntregi. Un covor pestriţ de animale se rostogolea peste 
ţinut, iar mişcările individuale ale bestiilor nu puteau fi dis-
tinse mai uşor decât curenţii dintr-un râu tumultuos. 

Un fel de ceaţă plutea deasupra animalelor, ascunzân-
du-le tot mai mult vederii. Acea pâclă includea sudoare, 
căldură şi mici insecte înţepătoare cu aripi, capabile să pro-
creeze numai în căldura produsă de mişcarea cirezii cu co-
pite greoaie.

Respirând mai iute, Yuli se uită din nou şi – ce să vezi! – 
animalele din prima linie înfruntau deja malurile Varkului 
îngheţat. Erau aproape, se apropiau şi mai mult – lumea 
părea un furnicar de animale de care nu puteai scăpa. Îşi 
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întoarse brusc capul ca să se uite la tatăl lui, să-i ghicească 
gândurile. Deşi observă gestul fiului său, Alehaw rămase 
încremenit, privind drept înainte, cu dinţii scrâşnindu-i şi 
pleoapele strânse împotriva frigului sub arcadele grele.

— Nu te mişca, ordonă el.
Valul de animale se revărsa de-a lungul malurilor, curgea 

peste ele, năvălea în cascade peste gheaţa ascunsă. Unele 
dintre bestii, adulţi înceţi şi greoi, fauni săltăreţi, cădeau 
peste buştenii acoperiţi, cu picioarele fragile zvâcnind cu 
furie înainte de a fi călcaţi de alţii sub forţa marşului.

Se putea distinge acum silueta fiecărui animal. Îşi purtau 
capetele plecate şi se holbau cu ochii lor tiviţi cu alb. Dâre 
groase şi verzi de salivă atârnau din gurile multora dintre 
ele. Frigul îngheţa aburul ce le ieşea din nările întoarse în 
sus, lăsându-le urme de gheaţă pe blana de pe ţeste. Cele 
mai multe sălbăticiuni abia se târau, mizerabile, cu blana 
acoperită de noroi, excremente şi sânge, sau atârnân du-le 
în fâşii, în locurile în care coarnele vreunui vecin le împun-
seseră şi le sfâşiaseră.

Biyelkii în special, păşind înconjuraţi de fraţii lor mai 
piperniciţi, cu pulpele din faţă enorme, acoperite de blană 
cu smocuri sure, se mişcau cu un fel de nelinişte controlată, 
îşi rostogoleau ochii când auzeau ţipetele celor care cădeau 
şi înţelegeau că un oarecare pericol, către care avansau ine-
vitabil, îi ameninţa din faţă.

Mulţimea de animale traversa râul îngheţat, spulberând 
zăpada. Zgomotul pe care îl făceau ajungea limpede până la 
cei doi bărbaţi care le priveau, nu se auzea numai sunetul co-
pitelor, ci şi hârâitul răsuflării lor şi un cor continuu de gro-
hăituri, sforăieli şi tusete, de coarne izbindu-se şi foşniturile 
stridente ale urechilor scuturate ca să alunge neobositele şi 
sâcâitoarele muşte.

Trei biyelki înaintară împreună pe râul îngheţat. Cu tros-
nete ascuţite şi răsunătoare, gheaţa se rupse. Bucăţi groase 
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de aproape un metru se înălţară la vedere în timp ce ani-
malele masive se prăbuşeau în faţă. Yelkii fură cuprinşi de 
panică. Cei de pe gheaţă încercară să se împrăştie în toate 
direcţiile. Mulţi se poticniră şi se pierdură sub picioarele a şi mai 
multe animale. Crăpăturile se întinseră. Apa, cenuşie şi fu-
rioasă, ţâşni în aer – iute şi rece. Râul curgea încă. Năvălea, 
izbucnea şi spumega, ca şi cum s-ar fi bucurat să fie liber, 
iar animalele se scufundau în el cu gurile deschise, mugind.

Nimic nu descuraja animalele care continuau să nă-
vălească. Erau o forţă a naturii în aceeaşi măsură ca râul. 
Înaintau neîncetat, nimicindu-şi fraţii care se împiedicau, 
nimicind şi rănile adânci deschise în râul Vark, făcând punte 
peste ele cu trupurile răsturnate, până când se revărsară pe 
malul apropiat.

Yuli se ridică în genunchi şi îşi înălţă suliţa de fildeş, cu 
privirea înflăcărată. Tatăl lui îl apucă de braţ şi-l trase în jos.

— Uite fagorii, prostule, exclamă el, aruncându-i fiului 
său o privire furioasă, dispreţuitoare, împungând în faţă cu 
suliţa ca să-i arate pericolul.

Zguduit, Yuli se lăsă din nou la pământ, speriat atât de 
mânia tatălui său, cât şi de gândul la venirea fagorilor.

Turma de yelki se îngrămădea în jurul aflorimentului de 
piatră, păşind legănat pe ambele părţi ale bazei sale sfărâmi-
cioase. Norul de muşte şi alte insecte înţepătoare care bâzâia 
deasupra spinărilor lor tremurătoare îi învălui acum pe Yuli 
şi pe Alehaw. Yuli privea atent prin acest văl, încercând să-i 
zărească pe fagori. La început nu desluşi niciunul.

În faţă nu se vedea decât avalanşa de vietăţi miţoase, 
mânate de impulsuri pe care niciun om nu le înţelegea. Aco-
perea râul îngheţat, acoperea malurile şi acoperea lumea ce-
nuşie până la orizontul îndepărtat, unde se îndesa sub norii 
posomorâţi ca o cuvertură sub o pernă. Acea avalanşă era 
formată din sute de mii de animale, iar musculiţele pluteau 
deasupra lor într-o ceaţă neagră, permanentă.


