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P r o l o g

Recitesc textele pe care le-am scris în Contributors din
2014 încoace și altele pe care le-am scris în anii ăștia, dar
nu le-am publicat nicăieri. E un proces chinuitor. În
mod normal, când îți recitești texte mai vechi, exage -
rările, incoerențele, poticnelile îți sar în ochi, nu e plăcut,
dar face parte din meserie. Însă acum e ceva în plus, o
senzație de deșertăciune. Văd în ce măsură politica din
România mi-a parazitat viața și scrisul, cât de mult timp
am pierdut scriind despre lichele, despre toată pleava
asta umană care a pus umărul la porcăriile începute în
2012. E vina mea că m-am lăsat antrenată? Posibil, dar
sunt din neamul lui Ion al lui Caragiale, ăla care când
aude măgarul cântând nu poate să tacă şi să nu spună
nu: măgarul nu poate să cânte! Dar nu e doar asta, nu e
doar reactivitatea firească, nu e doar reflexul sănătos de
apărare. E o continuă stupoare față de tot ce venea din
România, o revoltă aproape incon trolabilă, din care acum,
că s-au pierdut și uitat detaliile, aproape că nici eu nu
mai înțeleg mare lucru. Cum am putut să pierd timp scriind
despre caraghioșii de la Observator cultural? Ce să faci cu
un text în care e vorba despre o familie de critici lite rari
în care el se duce și-l lansează pe Ion Iliescu, iar ea o toacă
pe Monica Lovinescu, în timp ce ambii sunt subalternii
subven ționați ai lui Eugen Simion și articlieri la revista
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patronată de un fost securist, unul care-și căuta prin
tribunale certificatul de inocență? Cum ar putea să intre
într-o carte asemenea triste truisme? Aș putea să cad pe
capul vreunei edituri cu asemenea răcnete? Nu. Și totuși...
În timp ce aud fâșâitul cu care se duc în recycle bin, am
un sentiment de milă. De ele, de textele astea, de timpul
și de energia puse acolo, de mine, de noi toți.

Nu doar politicieni, ci şi „poeți“, „critici“, „teoreticieni
ai literaturii“, lighioane intelectuale cu fumuri, cu
glumițele și relativismul lor moral, cu interesele lor
meschine, cu scrisorile lor către UE, cu justificările lor
pentru tot ce e nejustificabil – toți se plimbă țanțoși prin
textele mele, prin viața mea din ultimii ani. Mă uit înapoi
cu mânie și sper să pot să mă revanșez la un moment
dat față de mine însămi.  

Să mă revanșez înseamnă să lipesc cioburile, să încerc
să refac coerența acestor texte, publicate sau doar scrise
și nepublicate, uneori întrezărite în câte o postare pe
Facebook, în zeci și sute de mesaje schimbate cu prieteni
aflați pe toate conti nentele, între 2014 și 2019. În toate
e vorba despre România și despre ce s-a întâmplat acolo,
mai ales începând cu 2012. Le las la o parte pe cele care
n-au de-a face cu subiectul, nu vreau să pun în vitrină o
colecție de articole, ci să decupez din tr-un continuum
reflexiv și autoreflexiv acest septe nal obsedant. Ce rezultă
e un fel de thriller, un roman de aven turi. Niște aventuri
teribile, de altfel. Aproape neve rosi mile, privite de la
distanța sfârșitului de an 2019, când România pare că
începe să iasă din eclipsă, dar cu atât mai neverosimile
când sunt privite de la distanță geogra fică, cu stu poarea
celui care se află „în afară“. 

noiembrie 2019, Salamanca 
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Să știi că în țară se petrec 
lucruri înfiorătoare și revoltătoare 

Când publică în Universul proza cu titlul sec „Ion…“, în
martie 1909, I.L. Caragiale se stabilise la Berlin de câțiva
ani. Imaginea de desțărat nostalgic i s-a confecționat
eronat, pentru că, cel puțin până la izbucnirea conflic -
telor sociale din 1907, Caragiale era cum nu se poate mai
mulțumit, iar gândul întoarcerii definitive nu l-a bântuit
de fapt niciodată: „Pentru nimic în lume n-aş părăsi acest
colţ de viaţă străină pentru a mă reîntoarce în patrie. Să
mai văd ceea ce am văzut, să mai sufăr ceea ce am suferit,
aceleaşi mutre, aceleaşi fosile cari conduc viaţa publică,
otrăvindu-te numai cu privirile lor stupide şi bănuitoare.
Nu, dragul meu, nu. M-am exilat și atâta tot. Aerul aici
îmi priește, sunt mulțumit cu ai mei și nu am ce căuta
acolo, unde hoția și lingușirea sunt virtuți, iar munca și
talentul, viții demne de compătimit.“ Regre tele, în gene -
ral, i se păreau „de prisos și de mauvaise grâce“.

Când un amic i-a prezis că nu se va adapta și va duce
dorul patriei, Caragiale l-a contrazis vehement. Și a avut
dreptate: deși nu știa limba germană prea bine, totuși,
cu puterea lui extraordinară de comunicare, care trecea



dincolo de nivelul verbal, se integrase în țesătura socială
a Berlinului vremii cu dezinvoltura firească a unuia care
tânjise îndelung după liniște, confort, într-un cartier
mărginaș, dar cu blocuri moderne: „Se plimba pe străzile
curate, sta de vorbă cu băcanul, cu farmacistul, cu croi -
torul. I se spunea Herr Doktor și era socotit un om excep -
țional“ (Cella Delavrancea). Iar Zarifopol îl întâl nește
într-o vară „în inima Pădurii Turingiene, popular cum
ar fi fost în Brașov sau la Sinaia. În piața minusculă a
târgușorului german îl interpelau, pe întrecute, zarza -
va gioaicele, ceasornicarul și librarul, și aproape îl acla -
mau, atât de mult suplinea cu puterea lui de comu nicare,
cu humorul și fantazia lui slaba cunoaștere a limbii
germane“.

Mulțumit deci cu ai lui, „mușca cu poftă din franzela
exilului“, când în țară izbucnește ceea ce a rămas în
istorie ca Răscoala de la 1907. Caragiale e impresionat
puternic: „În viața mea n-am suferit ca în timpul gro -
zăviei ăștia. Să știi că în țară se petrec lucruri înfiorătoare
și revoltătoare și tu să fii la dracu-n praznic și să afli
veștile două, trei zile mai târziu – asta nu e glumă. E
singura dată când am regretat că m-am mutat la Berlin“
(într-o scrisoare către Paul Zarifopol). 

A scris amar cu privire la clasa politică, echilibrat și
fără să ia partea țăranilor și a distrugerilor provocate de
ei, deși „avea pentru țăran o dragoste nemărginită. Nici -
odată nu l-a ridiculizat în povestirile sale și totdeauna
l-a descris cu gravitate și cu afecțiune. Auzind cum țăranii
erau masacrați, suferea cumplit“ (în amintirile fiicei sale,
Ecaterina Logadi). A scris celebrul text „1907. Din primă -
vară până în toamnă…“, publicat mai întâi în ziarul
austriac Die Zeit, și l-a semnat cu o formulă pe care în
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alte împrejurări, fără îndoială, ar fi ironizat-o coroziv:
„Un patriot român“. 

S-a înscris apoi, la vârsta la care era de mult lipsit de
orice iluzii, dorințe sau vanități sociale, în partidul nou
înființat condus de Take Ionescu, cu mărturisita speranță
că acest nou partid, cu mulți susținători în clasa medie
a vremii, va fi mai puțin reacționar decât partidul din
care se desprinseseră. Dar nu ei au câștigat alegerile din
martie 1911, ci aceiași vechi conservatori. Caragiale se
întoarce pentru câteva zile la București doar „ca să vadă
cum reacțiunea sfâșie pieptul națiunii“ (fapt consemnat
în amintirile lui Ioan D. Gherea, fiul lui Dobrogeanu
Gherea). Moare în 1912, cu câțiva ani înainte de a vedea
începute reformele despre care vorbise cu atâta convin -
gere în textul din 1907, el, un conservator în fond, dar
care pricepuse înaintea multora că țara avea nevoie de
o „revoluție luminată și conștientă de sus“ care să ter mine
cu „oligarhia despotică de strânsură, ea singură vinovată
și răspunzătoare de tot dezastrul“ și, dincolo de orice
ideologie, reacționară în sine pentru că progre sul, atunci
ca și acum, ar fi însemnat pierderea privile giilor ei. 

În acești ani, când, deși departe de țară, devine fără
voia lui sociolog și jurnalist, ba chiar membru de partid
nou, Caragiale scrie și câteva proze, probabil cele mai
bune din întreaga sa operă. „Ion...“ apare în martie 1909
în ziarul Universul. Nu e un Ion rural, ahtiat după pământ.
Ion al lui Cara giale nu posedă nici o proprietate şi e
mereu pe drum. E un traveller, un homeless, dar esențial -
mente un urban, mai bine zis un proto-urban, pentru
că îl întâlnim prima dată într-un han. La masă cu alţi
oameni, care „treceau unii la deal şi alţii la vale“. E cuviin -
cios, dă bună ziua la toată lumea, e „sărac, ostenit şi
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prăfuit“. Comandă pâine, brânză şi o bărdacă de vin mai
ieftior. Ionică e un neispră vit, exact așa cum ne-isprăviți
în ordine românească sunt toți cei care au simțit nevoia
să plece dintr-o Românie întoarsă de 25 de ani cu susul
în jos, pentru a se isprăvi, normal și fără eforturi sisifice,
în alte țări.

Ion are o soră geamănă, cu care nu s-a înţeles de mic.
Ion „nu se poate sălta din nevoie“ şi tot „schimbă mereu
la stăpâni“. Sora lui, în schimb, e „procopsită, doamnă
mare, primită pe la curţi împărăteşti“. Care e diferenţa
dintre cei doi? Una singură: Ion nu se poate preface. Nu
poate aplauda. Nu poate fi în consens cu marele public.
Atunci când vede un măgar cântând din gură Carna valul
de Veneţia cu variaţiuni, Ion pune două degete în gură şi
fluieră, pentru că, zice el, „n-am mai putut suferi...“ Şi
primeşte palme, şi pumni, şi ocări. Şi sora lui comen -
tează, sigură de sine, călare pe un indestructibil consens:
„Tutulor, nouă, şi împăratului şi-mpărătesei, la toţi
boierii, la tot norodul, mie şi dv., ne place la toţi; numai
dumnealui nu-i place! Toţi, şi eu şi dumnea voastră,
suntem nişte proşti; numai dumnealui, pricop situl! mai
cu moţ!... Vine să strice petrecerea şi mulţu mirea şi cheful
la o lume-ntreagă...“ 

Ionică nu e critic muzical. El nu explică, nu argumen -
tează, deși știe cum stă treaba cu muzica, dar nu vrea
să facă pedagogie. El doar spune, din rărunchii unui
bun-simţ pe care doar el se pare că îl mai posedă: „Cum
o să vă placă, nene, săracul de mine?... măgar! din gură!
Carnavalul de Venezia! cu variaţiuni!!!“ Iar când îl scot
din minți, răbufnește: „Dacă vă place, atunci sunteți
niște urecheați mai mari ca el!“ Fireşte, atunci ca şi acum,
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în țara mea din Estul Europei şi în oricare dintre lumi,
asupra lui Ionică se revarsă palme, ghionturi, picioare:
„unu-l lăsa de ostenit, ş-altul-l lua de odihnit“. 

Dar Ion nu renunță. Oricât ar pierde, oricâte bătăi ar
încasa, oricât de nepricopsit ar rămâne, Ion „s-a dus cu
pas potrivit“ mai departe, deşi, inevitabil, o ştie din copi -
lărie, se va întâlni, oriunde va face popas, cu sora lui,
curteana cea strălucitoare, cu sora lui mainstream, în timp
ce el va rămâne de-a pururi underground. Un alter nativ
fără voie, pentru că, altfel, Ion nu e și nu-și dorește să fie
un rebel. Dimpotrivă, tânjește la o lume conven țională,
așezată, una în care e de la sine înțeles că măgarul nu poate.
Adevăruri simple pe care o lume întoarsă pe dos (hipno -
tizată, mesmerizată, adormită?) le ignoră exasperant. 

Când sora curteană pe care o avem toţi în noi tinde
să-l înfrângă pe Ionică pe care de asemenea îl avem
ascuns, uitat pe undeva, prin vreun cotlon al minţii,
recitesc proza lui Caragiale. Ionică cel bătut, cel înfrânt,
cel penibil în încăpăţânarea lui, la care nu găseşte nici
măcar un singur părtaş printre comeseni… Când cineva
îi zice: „Cine ești tu să ne spui nouă să nu ne placă? Iaca
ne place, să crăpi!“, el le răspunde netulburat: „Nu e
vorba că cine sunt eu! E vorba că nu poate să vă placă,
că nu e de plăcut!“

Ion: imposibilitatea situării, fie și simbolic, în politica
sau în cultura românească! Pur și simplu nu există loc
potrivit, unde să te faci covrig și... Oriunde te-ai așeza,
știi exact că simpla ta prezență, mâinile tale care nu
aplaudă ceea ce capul tău încăpățânat crede că nu e de
aplaudat vor crea disconfort. Ție și lor. Soarta lui Ion al
lui Caragiale. Mereu pe drum, spre „una mai bună“ și
mereu cu replica: „Nu trebuie să vă placă! Că nu e de
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