


Ion Mihai Pacepa (n. 28 oct. 1928), ale cărui cursuri („Spionajul tehni co-
ştiinţific“) şi articole („Propaganda Redux“, The Wall Street Journal, 2007)
au devenit obiect de studiu în şcolile forţelor ar mate ale SUA, şi-a început
cariera militară în România. În 1951, după ce a absolvit Facultatea de Chi -
mie Industrială, a fost înca drat ca locotenent în Securitate; după patru ani
a ajuns şef de serviciu la Direcţia a IV-a de contraspionaj, iar din ianuarie
1956, şef al rezidenţei de spionaj din RFG. A fost prim-adjunct al directo -
rului DIE între anii 1966 şi 1972. A fost numit consilierul lui Ceau şescu
pentru securitate şi dezvoltare tehnologică, funcţie pe care a deţi nut-o din
1972 până în iulie 1978. În acelaşi timp, a fost secretar de stat la Ministe -
rul de Interne – Consiliul Securi tăţii Statului. În august 1974, a fost avan -
sat la gradul de gene ral-locotenent. În iulie 1978, aflându-se în Germania
Federală, Ion Mihai Pacepa a solicitat azil politic preşedintelui SUA Jimmy
Carter, iar la 28 iulie un avion militar american l-a adus la Wa shing ton. La
acea dată, era şef al Casei Prezidenţiale a României. A fost şi continuă să
fie cel mai înalt oficial din blocul sovietic care a cerut azil politic într-o ţară
NATO. În următorii zece ani, ge neralul Pacepa a co laborat cu guvernul SUA
în diferite opera ţiuni împotriva serviciilor de spionaj ale blocului sovietic.
Auto ri tăţile americane au apreciat – într-o scrisoare publi că – acti vitatea
sa din această perioadă ca fiind „o unică şi importantă contribuţie adusă
Statelor Unite“. În noiembrie 1987, gene ralul Pacepa a publicat în SUA Ori -
zonturi roşii, prima car te occi dentală care a descris viaţa la curtea unui dic -
tator comunist, republicată în traducere, la Humanitas, în 2010. În 1993, a
pu blicat Moştenirea Kremlinului. Rolul spionajului în sistemul comunist de
guvernare (Humanitas, Bucureşti, 2013), iar în 1999 trilogia Cartea Neagră
a Securităţii (Editura Ziua-Omega, Bucureşti). În 2007 a apărut în SUA, tot
sub semnătura sa, Pro gram med to Kill: Lee Harvey Oswald, the Soviet KGB
and the Kennedy Assas sination (Ivan R. Dee Publisher, Chicago). În 2009 a
publi cat, la Edi tura Humanitas, o carte de confesiuni: Faţă în faţă cu gene -
ralul Ion Mihai Pacepa. Generalul Pa cepa publică frecvent în ziare şi săptă -
mânale occidentale, pre cum The Wall Street Journal, The Washington Times,
The Los Angeles Times, Natio nal Review, The American Spectator, L’Express.

Ronald J. Rychlak (n. 23 sept. 1957) este profesor la University of Missis -
sippi School of Law, unde predă cursuri care au ca obiect dreptul constitu -
ţional, procedura pe nală, raporturile dintre terorism şi lege. A lucrat ca
avocat şi jurist la Chi cago, iar apoi ca membru al unei comisii însărcinate să
revadă codul penal al statului Mississippi. A publicat diverse cărţi, prin tre
care Hitler, the War, and the Pope (2000) şi Righteous Gentiles: How Pius XII
and the Catholic Church Saved Half a Million Jews from the Nazis (2005).
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Elogiu premergător

„Dezinformarea reprezintă o istorie a unei părţi încă ascunse a Răz -
boiului Rece – o parte ascunsă, precum cârtiţele KGB- ului strecu -
rate în structurile de informaţii occidentale – care trebuie studiată
pentru a înţelege cu adevărat cum anume a căutat comunismul să
corupă totul în calea sa. Aidoma Martorului lui Whittaker Chambers,
orice stu diu asupra Războiului Rece ar fi profund incomplet fără
Dez informarea.“

JED BABBIN, fost subsecretar adjunct în 
Departamentul Apărării şi autor al volumelor 

In the Words of Our Enemies şi Inside the Asylum: 
How the U.N. and Old Europe Are Worse Than You Think

„Punând în discuţie istorii false şi calomnii subtile, Pacepa şi
Ry chlak ne poartă într- o călătorie prin Imperiul Dezinformării. Aici
aflăm teoria şi practica Marii Minciuni dezlănţuite împotriva Creşti -
nismului – împotriva papilor şi a episcopilor. Aflăm cum Kremlinul,
chiar după căderea comunismului, îşi continuă războiul împotriva
Occidentului; aflăm cum dezinformaţia este folosită pentru a inspira
o puternică ură faţă de evrei ca să mobilizeze Islamul, ca pe un berbec,
împotriva Israelului şi a Americii – în beneficiul Rusiei. Dacă vrei să
înţelegi forţele care lucrează la umbra declinului Creştinis mu lui şi a
ascensiunii Islamului militant, trebuie să citeşti această carte.“

JEFFREY NYQUIST, autor al volumului 
Origins of the Fourth World War, editorialist şi realizator 

de emisiuni radio la WIBG (Ocean City, New Jersey)

„Ca evreu crescut în New York, îmi era silă să aud până şi nu mele
papei Pius al XII- lea. Dar, după şapte ani de investigaţii şi după ce
am adunat 46 000 de pagini de documente convingătoare, am ajuns



să descopăr cu surprindere că Pius al XII- lea a fost slăvit şi glorificat
ca erou de către toţi evreii, în timpul războiului şi imediat după aceea.
Dacă vreţi să aflaţi cum anume un miliard de oameni au fost ademe -
niţi să- l urască, citiţi această carte a generalului Ion Mihai Pacepa
şi a profesorului Ron Rychlak despre practica încă secretă a Kremli -
nului, dezinformaţia. Acea uriaşă maşinărie a produs cea mai urâtă
distrugere a reputaţiei unui personaj în secolul al XX- lea şi a pro vo -
cat o mare tensiune între evrei şi catolici. Dar permiteţi- mi să vă
aver tizez: această carte este înfricoşătoare! Când o citeşti vei desco -
peri cum ai fost manevrat ca o piesă de şah pentru a atinge un ţel pre -
cis. Vei mai afla că planul care ţine de dezinformaţia dezbină încă
lumea iudeo- creştină, cu consecinţe fatale la nivel internaţional.“

GARY KRUPP, preşedinte al Fundaţiei Pave the Way, 
dedicată restabilirii relaţiilor între religiile lumii 

„Scrisă de către doi experţi de prim- plan, această carte este o operă
lămuritoare şi demistificatoare de arheologie politică şi istorică, un
efort pasionat şi captivant de a scoate în evidenţă tehnicile comuniste
ale minciunii cinice, ale comploturilor violente şi ale perversului şi
abi lului amestec de legende propagandistice deghizate în mărturii
istorice. Autorii demonstrează o erudiţie impresionantă şi o înţelegere
intuitivă unică a secretelor adânci ale maşinăriei de dezinformare
sovietice şi postsovietice. Ca fost ofiţer de informaţii de cel mai înalt
rang în cadrul blocului sovietic, care a rupt legăturile cu sistemul din
motive etice, arătându- i în mod curajos dedesubturile teroriste, Ion
Mihai Pacepa este un formidabil martor şi un analist respectat al in -
tri gilor, aranjamentelor şi manipulărilor comuniste.“

VLADIMIR TISMĂNEANU, autor al lucrării 
Stalinism pentru eternitate. O istorie politică a comunismului
românesc, director al Centrului pentru Studierea Societăţilor

Post- Comuniste al Universităţii Maryland şi 
preşedinte al Comisiei Prezidenţiale de 

Analiză a Dictaturii Comuniste din România 
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Pentru Mary Lou, care m- a ajutat 
să- mi privesc trecutul cu ochi ameri cani

Gen.- lt. ION MIHAI PACEPA

Fiicei mele, Lindsey, 
şi tuturor celor din familia mea asemenea ei 

Profesor RONALD RYCHLAK



„Cei care nu- şi pot aminti trecutul sunt condamnaţi să- l repete.“

GEORGE SANTAYANA, The Life of Reason, vol. 1, 1905

„În Rusia, «raţă», în afara sensului său propriu, este un termen sinonim
cu dezinformarea. «Când raţele zboară» înseamnă că presa publică o dezin -
formare.“

PAVEL SUDOPLATOV, director- adjunct al serviciilor de informaţii
externe sovietice, în volumul de memorii Misiuni speciale (1994) 



PARTEA I

Glorificarea vinovatului, 
incriminarea inocentului



Introducere

De- a lungul vremii, toţi cei care au stat pe tronul de la Kremlin –
ţarii autocraţi, liderii comunişti sau preşedinţii aleşi democratic –
au fost preocupaţi să- şi transforme ţara într- un monument închinat
lor înşişi şi să controleze toate manifestările religioase care le- ar
putea afecta în vreun fel ambiţiile politice. 

În plus, conducătorii ruşi au făcut o tradiţie din a folosi poliţia
politică drept mijloc de a- şi duce la îndeplinire, în mod secret, pla -
nurile de mărire. Se prea poate ca ţarismul, comunismul şi Războiul
Rece să fi fost înghiţite de nisipurile timpului, dar Kremlinul conti -
nuă această tradiţie. 

În cele din urmă, tentaculele Kremlinului au atins şi ţărmurile
Statelor Unite.

În martie 1996, o senzaţională poveste a zdruncinat conştiinţa
americană. Consiliul Naţional al Bisericilor (NCC) şi Centrul pentru
Renaştere Democratică (CDR), două organizaţii de factură marxistă
în realitate, avându- şi sediile în Statele Unite, au organizat o con fe -
rinţă de presă comună pentru a anunţa o „creştere semnificativă“ a
cazurilor de incendiere premeditată a bisericilor afro- americane din
această ţară.

Pe 8 iunie, într- o intervenţie difuzată la radio, preşedintele Bill
Clinton a denunţat respectivele incendieri şi a solicitat constitui -
rea unui grup operativ federal care să investigheze cazurile. Preşe -
din tele a vorbit cu emoţie despre „foarte viile şi dureroasele amintiri
cu bi serici afro- americane incendiate în statul meu [Arkansas] pe
când eram copil“. Acuzând faptul că „ura rasială“ era forţa din spa -
tele incendiilor, el a promis că ancheta va avea tot sprijinul care de -
curge din puterea guvernului federal. Pe 15 iunie, Biroul Federal de
In ves tigaţii şi Biroul pentru Alcool, Tutun, Arme de foc şi Explo zi -
bili au re partizat două sute de agenţi federali unei noi unităţi ope ra -
tive, în săr cinată să investigheze cazurile de incendiere a bisericilor



afro- americane.1 Până în iulie, relatările din presă despre bisericile
afro- americane incendiate s- au înmulţit, ajungând la peste două mii
două sute de articole, al căror scop era acela de a condamna ceea ce
Centrul pentru Renaştere Democratică a numit „o foarte bine orga -
nizată mişcare a supremaţiei albilor“.2

Povestea s- a răspândit ca un foc mistuitor, inflamând sentimentele
oamenilor cumsecade de pretutindeni împotriva rasiştilor americani
care săvârşiseră asemenea fapte îngrozitoare. La Geneva, în Elveţia,
Consiliul Mondial al Bisericilor (WCC) – organizaţia internaţională
la care este afiliat Consiliul Naţional al Bisericilor – a decis să
trimită treizeci şi opt de pastori la Washington, D.C., pentru a oferi
guvernului american şi oamenilor mai multe informaţii despre
această tragedie rasistă fără precedent.3

Pe 13 iulie, preşedintele Clinton a aprobat Actul Prevenirii In -
cen diilor Bisericii din 1996, care a transformat incendierea bisericilor
în infracţiune federală. Pe 7 august, el a aprobat şi un buget de 12 mi -
lioane de dolari pentru combaterea incendierilor bisericilor aparţinând
enoriilor afro- americane. Peste câteva zile, Consiliul Naţional al
Bisericilor a publicat în New York Times, Washington Post şi în alte
numeroase ziare mesaje întinse pe pagini întregi prin care se solici -
tau donaţii pentru noul său „Fond al Bisericilor Arse“. Pe 9 august,
Wall Street Journal informa că NCC „a reuşit să strângă aproape
9 milioane“ şi că banii proveniţi din contribuţii continuau să se adune
într- un ritm de „aproximativ 100 000 de dolari pe zi“.4

Apoi balonul s- a spart. Un grup privat, Asociaţia Naţională pen -
tru Protecţia împotriva Incendiilor, a stabilit în cele din urmă că în
anii precedenţi avuseseră loc cu mult mai puţine incendii ca de obi -
cei, iar în statele din Sud autorităţile însărcinate cu aplicarea legii
nu au putut confirma nici un incendiu provocat pe motive rasiale5.
Nici o incendiere de biserică nu s- a petrecut în Arkansas în perioada
copilăriei lui Clinton, în pofida amintirilor sale „vii şi dureroase“, iar
Consiliul Naţional al Bisericilor a fost acuzat că a pus la cale „o
mare farsă a incendierii bisericilor“.6

Americanul mediu a privit farsa NCC/CDR ca pe o simplă scă pare
din condei şi a uitat de ea. Nimeni din ţară sau din străi nătate nu
a întrebat de ce această escrocherie calomnioasă nu a fost oprită de
la bun început. Răul politic fusese, în orice caz, înfăptuit.

Statele Unite, care plătiseră un tribut de 405 399 de vieţi pentru
a salva lumea din ghearele rasismului nazist şi ale Holocaustului,
s- au trezit acum discreditate ca ţară neonazistă şi rasistă. În doar
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câţiva ani, peste 40% din tinerii canadieni considerau Statele Unite
ca fiind „răul“7 şi 57% dintre greci răspundeau „nici una“ când erau
întrebaţi care ţară era mai democratică, Statele Unite sau Irakul.8

La Berlin, un membru al guvernului german, Herta Däubler- Gmelin,
îl compara pe noul preşedinte George W. Bush cu Hitler.9 Marxiştii
occidentali, precum dezastruosul dictator al Venezuelei, Hugo Chavez,
au ieşit şi ei la înaintare, oferind bucuroşi un prilej de amuzament
Naţiunilor Unite în 2006 cu o trimitere indirectă (dar foarte precis
înţeleasă) la preşedintele american: „Ieri, diavolul a venit aici. Chiar
aici. Chiar aici. Şi astăzi mai miroase încă a sulf.“10 Prin 2008, chiar
în Statele Unite, anumiţi lideri ai Partidului Democrat începuseră
să- şi descrie propria ţară drept un „tărâm capitalist şubred şi ra sist“,
incapabil să furnizeze asistenţă medicală săracilor sau să- şi refacă
şcolile aflate în ruină.11

Cheia înţelegerii farsei incendierilor bisericilor afro- americane
stă în faptul documentat că acest Consiliu Mondial al Bisericilor,
care a declanşat şi a promovat întreaga poveste, fusese infiltrat şi în
cele din urmă controlat de serviciile secrete ruse încă din 1961. Ar hiva
Mitrohin, o voluminoasă colecţie de documente aparţinând ser vi cii -
lor de informaţii externe sovietice care a fost extrasă din Uni u nea
Sovietică în 1992, furnizează identităţile şi numele de cod uti li zate
de serviciile sovietice a mulţi preoţi ortodocşi ruşi trimişi de- a lungul
anilor să facă parte din Consiliul Mondial al Bisericilor, cu scopul
precis de a influenţa politica şi deciziile acelui organism. De altfel, în
1972 serviciile secrete sovietice au reuşit să- l propulseze pe mitro -
politul Nicodim (agentul „Adamant“) în funcţia de preşedinte ales al
Consiliului (WCC). Un document KGB din 1989 afirmă cu mândrie:
„Agenda WCC este totodată agenda noastră.“12 Nu mai de vreme de
acum câţiva ani, mitropolitul Kiril (agentul „Mihailov“), care fusese
unul dintre reprezentanţii influenţi în Consiliul Mondial al Bisericilor
încă din 1971, iar după 1975, membru al Comitetului Central al WCC,
a fost uns în 2009 patriarh al Bisericii Ortodoxe Ruse.13

Atacul calomnios la adresa Statelor Unite şi a bisericilor acestei
ţări relatat mai sus nu a fost deloc surprinzător. Exprimă modul în
care Kremlinul a preferat de secole să- şi desfăşoare acţiunile de
politică externă şi internă, prin complicate şiretlicuri. Religia figu -
rează frecvent în acţiunile liderilor ruşi, cunoscuţi pentru proverbialul
lor cinism şi pentru faptul că se consideră singurul dumnezeu de
care omenirea ar avea nevoie.

Judecând dintr- o perspectivă istorică, manipularea religiei prac  ti -
cată de Kremlin spre a- i servi interesele politice datează din secolul
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XVI. Când Ivan al IV- lea – cel Groaznic – s- a încoronat ca prim ţar al
Rusiei în 1547, şi- a arogat şi calitatea de cap al Bisericii Ortodoxe
Ruse, aşa cum a fost recunoscut de către patriarhul Constantino po -
lului în 1591. Moscovia tocmai fusese eliberată în urma în frân gerii
Imperiului Bizantin de către turci, iar Ivan a moştenit ideea „sim -
foniei biserică–stat“ de la fostul imperiu. Diferenţa a fost aceea că,
în loc să aibă un împărat şi un patriarh – ca în Bizanţ – , Ivan a ales
să poarte ambele pălării. Acest cumul de funcţii a dăi nuit, prin toţi
ţarii, până la Nicolae al II- lea, prin toţi liderii sovie tici, în ce pând cu
Vladimir Ilici Lenin, prin Boris Elţîn, şi dăinuie as tăzi în Rusia lui
Vladimir Putin.

Ivan al IV- lea a fost şi primul conducător al Rusiei care şi- a în -
fiinţat propria poliţie politică, Opricinina, sau curtea separată. Creată
în 1564 sub îndrumarea personală a lui Ivan, a fost folosită în prin -
cipal pentru a- i controla pe boierii care constituiau o ameninţare la
adresa domniei sale. Tradiţia s- a păstrat, trecând prin numeroase
schimbări de nume, până la ameninţător de familiarul KGB (Komitet
Gosudarstvennoi Bezopasnosti, sau Comitetul Securităţii Statului)
al Uniunii Sovietice şi, dincolo de el, la FSB- ul de astăzi (Federalnaia
Slujba Bezopasnosti, Serviciul Federal de Securitate). Poliţia politică
a Rusiei a fost întotdeauna responsabilă cu menţinerea ordinii în
treburile bisericii şi ale statului, în concordanţă cu directivele date
de omul aşezat pe tronul de la Kremlin.

Până la al Doilea Război Mondial, Rusia a fost practic o putere
izolaţionistă – de neînţeles probabil pentru străini –, nutrind o anu -
me pasiune pentru abordarea problemelor în mod mai degrabă
indirect şi clandestin, decât frontal, dar nu a fost considerată o ame -
ninţare de către restul lumii. Cu secole în urmă, ţarii ruşi nu aveau
neapărat subtilitatea de a- şi ascunde viclenia. Orizonturile lor po -
litice se opreau cu precădere la graniţele ruseşti, iar ei ştiau că ţă -
ranii ruşi aveau o credinţă infinită în ţarul lor şi în religia orto doxă
pe care acesta o reprezenta. Călătorii străini nu se lăsau întot dea -
una înşelaţi, dar acest lucru nu conta. În secolul XIX, de exemplu,
marchizul Astolphe de Custine a scris pe larg despre călătoriile sale
în Rusia. El se plângea de „abilitatea de a minţi“ şi de „naturaleţea
falsităţii“ pe care le cunoscuse în 1839, când ţarul a încercat să- l im -
presioneze pe vizitatorul francez cu un spectacol de lumini orga ni -
zat la palatul imperial. Această demonstraţie era menită să ascundă
faptul că sute de privitori s- au înecat când o furtună izbucnită din
senin le- a răsturnat bărcile. „Nimeni nu va afla vreodată adevărul“,
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scrie el în jurnal, „iar gazetele nici măcar nu vor pomeni dezastrul –
ce i- ar pricinui neplăceri ţarinei şi ar putea arunca vina pe ţar.“14 La
sfârşitul călătoriei sale, marchizul de Custine conchidea: „Totul este
înşelăciune în Rusia.“15

Abia în anii premergători celui de- al Doilea Război Mondial, lide -
rul de la Kremlin a început să cugete în mod serios la dominaţia asu -
pra lumii şi să se amestece în organizarea şi în treburile ser vi ciilor
sale de informaţii externe. Oriunde altundeva în lume, ser viciile de
informaţii externe sunt în primul rând însărcinate să culeagă infor -
maţii, pentru a- i ajuta pe şefii de stat să- şi modeleze politica externă,
dar în Rusia, şi mai apoi pretutindeni în sfera de influenţă rusă, aceas -
tă sarcină a fost mereu mai mult sau mai puţin importantă. Acolo,
scopul este acela de a manipula viitorul, nu doar de a învăţa despre
trecut. În mod concret, ideea este de a fabrica un nou trecut pentru
ţintele inamice cu scopul de a schimba modul în care lumea le perce pe.
În afară de a avea ca ţinte guvernele occidentale – în zi lele noas tre
în mod special Statele Unite –, Kremlinul a ajuns să privească puter -
nicele religii occidentale drept ameninţări din cale afară de puternice. 

Această constatare ne duce la titlul cărţii de faţă. De la al Doilea
Război Mondial, dezinformaţia a reprezentat cea mai eficace armă
a Kremlinului în războiul său cu Occidentul, în special cu religia occi -
dentală. Stalin a inventat această „ştiinţă“ secretă, dându- i un nu me
cu rezonanţe franţuzeşti şi pretinzând că era una dintre practicile
murdare ale Occidentului. Aşa cum va reieşi din această carte, Krem -
linul i- a defăimat în secret şi cu succes pe înalţii prelaţi ro mano- ca -
tolici, culminând cu papa Pius al XII- lea; aproape că a reuşit să- l
asa sineze pe papa Ioan Paul al II- lea; a inventat teologia eliberării,
o doctrină marxistă care i- a întors pe mulţi catolici europeni şi
sud- a mericani împotriva Vaticanului şi a Statelor Unite; a promovat
antisemitismul şi terorismul internaţional şi a stat la baza revoltelor
antiamericane din lumea islamică.

În pofida dispariţiei comunismului sovietic, dezinformaţia şi re -
ţeaua internaţională de agenţi sub acoperire sunt foarte active şi
astăzi. Continuă să denatureze felul în care milioane de oameni per -
cep Statele Unite, manipulează încă religia – orice religie – şi joacă
un rol substanţial în alimentarea terorismului internaţional al zile -
lor noastre. 

Mao Zedong ar fi fost mândru. El a rămas faimos pentru că a spus
că o minciună repetată de o sută de ori devine adevăr. 
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Atras în Securitate

Aveam numai 22 de ani când am devenit ofiţer al vastei comu -
nităţi de informaţii a blocului sovietic şi al maşinăriei sale de dezin -
formare şi când întregul meu univers a fost dat peste cap.

Până atunci, tot ce- mi dorisem era să ajung în „America“. Fusese
visul de- o viaţă al tatălui meu. Şi- a petrecut o mare parte din peri -
oada activă ocupându- se de garajul reprezentanţei de la Bucureşti
a companiei de automobile americane General Motors şi a fost ferm
convins că într- o bună zi va pleca cu toată familia la Detroit, unde
avea rude. Prins pe loc de cel de- al Doilea Război Mondial şi apoi de
ocupaţia sovietică, a fost forţat să- şi abandoneze visul, însă nu îna -
inte de a-mi transmite dragostea pentru America mie, singurul său
copil. Când, la sfârşitul războiului, Statele Unite şi- au redeschis am -
basada la Bucureşti, am devenit unul dintre vizitatorii entuziaşti şi
m- am înscris la scurtă vreme în asociaţia Amicii Tineri ai Statelor
Unite, o organizaţie sponsorizată de guvernul american. 

Mai mult, prietenul meu cel mai bun din acele vremuri, care era
mai mare decât mine şi care fusese idolul meu, emigrase deja în Sta -
tele Unite şi mă aştepta acolo. Fiul unui inginer care lucrase pentru
o companie petrolieră americană din România, mi- a fost vecin şi
mentor până când a părăsit România, chiar înainte de începutul
celui de- al Doilea Război Mondial, pentru a studia în Statele Unite.
Apoi, în octombrie 1944, am observat că un tânăr locotenent ame -
rican s- a oprit să privească mormanul de moloz care fusese cândva
casa robustă, cu două etaje, a familiei mele. Fusese făcută una cu pă -
 mântul pe 4 aprilie 1944, în timpul primului bombardament american
împotriva Bucureştiului. Locotenentul s- a dovedit a fi prie tenul meu.

„Unde este mama?“ a fost tot ce a putut să spună, văzând că şi
casa lui dispăruse.

„A murit în bombardamentul din 4 aprilie“, i- am răspuns.
Vizibil afectat, prietenul meu, acum „locotenentul Bota“, a spus: „Am

fost cu escadrila care a aruncat bombe peste Bucureşti în ziua aceea.“



Ne- am îmbrăţişat.
„Ştii“, mi- a spus câteva zile mai târziu, în vreme ce se pregătea

să părăsească din nou România, „am un loc drăguţ acolo în America.
Acum este casa ta tot atât cât este şi a mea.“

De ce însă am sfârşit în Securitate, poliţia politică a României co -
mu niste, în loc să merg în America?

Simplu spus, am făcut un lucru nechibzuit. La absolvirea liceu -
lui, am decis să obţin diploma de inginer înainte de a pleca în Ame -
rica. În vara anului 1947, când am fost admis la Institutul Politehnic
din Bucureşti, Regatul României avea un guvern de coaliţie în care
doar câţiva membri erau comunişti, iar călătoriile în străinătate nu
fuseseră încă restricţionate. Cu toate acestea, peste câteva luni, co -
mu niştii l- au răsturnat pe rege, au format un guvern numai al lor
şi au închis graniţele ţării.

În ianuarie 1951, când prima generaţie de ingineri şi de econo -
mişti ai României formaţi în comunism era pe cale să- şi obţină di -
plo mele, am fost ales să fiu ofiţer în uriaşa maşinărie de informaţii
a blocului sovietic. Sub comunismul sovietic, în care statul îţi plătea
integral şcolarizarea, nu aveai cum să- ţi alegi angajatorul. Guvernul
decidea unde să lucrezi, şi asta a fost tot. 

Am fost profund tulburat. Dar, din cauză că de fapt nu ştiam ce
în semna „America“, nu am fost în stare să percep adevărata dimen -
siune a acestei pierderi. În plus, tocmai începeam să mă bucur de o
oarecare popularitate printre colegii de şcoală datorită Ariciului meu,
o revistă satirică în care publicam caricaturi. După ce trupele na -
ziste au ocupat România şi au transformat reprezentanţa General
Motors de la Bucureşti într- o unitate militară specializată în repa -
rarea maşinilor şi a camioanelor germane, tata şi- a deschis un ser -
vice auto propriu. Era singurul loc din România în care puteau fi
re parate autovehicule americane şi mergea atât de bine, încât tata
mi- a cumpărat o maşină drept premiu pentru a fi fost admis la Insti -
tutul Politehnic. Maşina aceea, un micuţ Peugeot, m- a ridicat în
ochii colegilor, pentru că, printre cei aproape două mii de studenţi
de la şcoala de ingineri, numai vreo doi băieţi mai aveau maşini. 

Cum se spune, în ţara orbilor, chiorul este împărat. Asta am fost
în Securitate. Acea organizaţie, înfiinţată doar cu câţiva ani mai de -
vreme, a fost la început umplută cu mineri şi alţi muncitori recru -
taţi în pripă. Au fost consideraţi a fi cadre de nădejde din punct de
vedere politic, dar cei mai mulţi dintre ei abia ştiau să ţină în mână
un condei. În comparaţie cu ei, eram o persoană remarcabilă. Tata,
care îşi începuse cariera ca tinichigiu în atelierul tatălui său, era
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hotărât să apuce ziua în care unicul său copil nu va fi nevoit să pună
mâna pe ciocan, aşa că a cheltuit pe educaţia mea până şi ultimul
leu pe care îl câştiga. La nouă ani, puteam cânta Sonata Kreutzer a
lui Bee thoven la vioara mea, la doisprezece ani mă remarcam cu
Idée fixe a lui Berlioz în cadrul seratelor muzicale pe care le organi -
zam pen tru colegii mei, iar la şaisprezece ani ţineam prelegeri pe
mar ginea cărţii În căutarea timpului pierdut a lui Proust.

Educaţia nu a fost, în orice caz, singurul factor care a favorizat
cariera mea de agent de informaţii. La câteva luni după ce am deve -
nit ofiţer de securitate, am fost chemat de către şeful meu, căpitanul
Fănel Lazarovici, care mi-a spus să mă prezint dis- de- dimineaţă la
şeful Direcţiei Cadre. Privirea şefului meu spunea totul despre com -
pătimirea pe care o avea pentru mine. „Cadre“ era deja un cu vânt
înfricoşător pe tot cuprinsul ţării, iar despre şeful Direcţiei Cadre a
Securităţii se spunea că este teroarea în persoană. Cel pu ţin aşa era,
spuneau, abia şoptind, colegii mei ofiţeri. Doar prin ridi carea unui
deget, acesta putea să te promoveze, să te retrogradeze sau să te facă
dispărut. Fireşte, n- am putut închide un ochi toată noaptea. 

Cămaşa mi se lipise umedă de spate în acea dimineaţă de aprilie
1951 când am bătut la uşa de mahon care avea o plăcuţă pe care era
scris Director de Cadre. Aflaseră „ei“ despre vechile mele vizite la
Am basada Americii? Sau despre medalionul cu chipul regelui pe
care îl purtam în secret? Mi- am încordat aproape imperceptibil muş -
chii gâtului pentru a simţi dacă mai am lănţicul. Să fi fost din cauza
cruciuliţei atârnate de el?

Găsindu- mă în mijlocul unei camere de dimensiunea unui teren
de tenis, am luat poziţia de drepţi, în timp ce pe gură îmi ieşea: „Să
trăiţi, tovarăşe colonel! Sublocotenent Ion Mihai Pacepa, permiteţi
să raportez.“

„Ciort vozmi!“ a înjurat cu voce tare, în rusă, tipul din spatele bi -
roului. „Să dea dracu’, eşti deja om în toată firea!“

Mi- a luat un minut să realizez că ştiam de undeva vocea tipului.
Buldogul în uniformă din spatele biroului era fiul unui om care lu -
crase cu tatăl meu la reprezentanţa General Motors din Bucureşti.
Tatăl său era Carol Demeter – cum aş fi putut să- l uit? Din 1938, când
Carol Demeter fusese arestat pentru activitate comunistă, până în
1944, când fusese eliberat de trupele sovietice, tatăl meu se îngri jise
personal ca soţiei şi fiului deţinutului să nu le lipsească nimic.

„Îţi aduci aminte ce palmă mi- a dat peste faţă taică- tău?“ a în -
trebat colonelul. Mustaţa i s- a zbârlit către mine precum ţepii unui
porc spinos. 
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