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chiar dincolo de prestanţa echipajului ei, convingerea că era o per-
soană importantă.

Între timp, trăsura fusese întoarsă în poziţia ei normală, iar caii, 
foarte docili, fuseseră înhămaţi din nou.

Doamna aruncă spre fiica ei o privire care mi s‑a părut nu atât 
de afectuoasă cum te‑ai fi putut aştepta după cum începuse scena. 
Apoi îi făcu uşor semn din cap tatălui meu, retrăgându‑se împreună 
cu el vreo doi sau trei paşi cât să nu poată fi auziţi; i‑a vorbit cu o 
expresie fixă şi rigidă, nici pe departe asemănătoare celei cu care 
vorbise până atunci.

M‑a cuprins uimirea, neînţelegând de ce tata părea să nu observe 
schimbarea şi, de asemenea, o nespusă curiozitate să aflu ce i‑ar fi 
putut ea spune, aproape la ureche, cu atâta seriozitate şi grabă.

Vreo două sau trei minute, cred, a continuat astfel, apoi s‑a întors 
şi, din câţiva paşi, a fost lângă fiica ei, întinsă pe iarbă şi suprave-
gheată de Madame Perrodon. A îngenuncheat lângă ea un moment şi 
i‑a şoptit, cum a presupus Madame, o mică binecuvântare la ureche; 
apoi, sărutând‑o în grabă, a urcat în trăsură, portiera a fost închisă, 
lacheii în livrele bogate au sărit în spatele vehiculului, călăreţii înso-
ţitori au dat pinteni cailor, vizitiii au trosnit din bice, caii au zvâcnit 
şi‑au pornit deodată la trap furios care ameninţa să devină din nou, 
foarte curând, galop în toată regula, iar trăsura s‑a îndepărtat valvâr-
tej, urmată la fel de rapid de cei doi călăreţi care încheiau escorta.

III

SCHIMB DE IMPRESII

Am urmărit cortegiul cu privirea până ce a dispărut vijelios în 
ceţurile din pădure şi până şi zgomotul copitelor şi al roţilor s‑a stins 
în aerul tăcut al nopţii.
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N‑a rămas nimic care să ne încredinţeze că întâmplarea nu fusese 
doar o iluzie de moment, în afară de tânăra lady, care exact în clipa 
aceea a deschis ochii. N‑am putut s‑o văd, căci faţa îi era întoarsă de 
la mine, dar şi‑a ridicat capul, evident uitându‑se în jur, şi am auzit 
o voce foarte suavă întrebând, plângăreţ:

— Unde e mama?
Buna noastră Madame Perrodon i‑a răspuns înduioşată şi a adău-

gat nişte cuvinte liniştitoare.
Apoi am auzit‑o întrebând:
— Unde mă aflu? Ce e locul acesta?
După care adăugă:
— Nu văd trăsura; şi Matska unde e?
Madame i‑a răspuns tuturor întrebărilor, cât să le înţeleagă; şi, 

încetul cu încetul, tânăra şi‑a adus aminte cum s‑a întâmplat acci-
dentul şi s‑a bucurat să afle că nimeni n‑a fost rănit, nici din trăsură, 
nici din escortă. Iar când a auzit că mama ei o lăsase la noi până la 
întoarcerea sa, cam peste trei luni, a plâns.

Mă pregăteam să adaug consolările mele la cele ale lui Madame 
Perrodon, când Mademoiselle De Lafontaine a pus o mână pe braţul 
meu, spunând:

— Nu interveni, deocamdată ea nu poate vorbi decât cu o per-
soană o dată; o emoţie cât de mică ar putea s‑o copleşească acum.

De îndată ce o să fie instalată confortabil într‑un pat, mi‑am spus 
eu, o să dau fuga în camera ei s‑o văd.

Tata, între timp, trimisese un servitor călare după doctor, care 
locuia la vreo două leghe1 depărtare şi dăduse poruncă să se pregă-
tească un dormitor pentru tânăra lady.

Străina s‑a ridicat şi, sprijinindu‑se de braţul lui Madame Perro-
don, a pornit încet spre podul mobil şi apoi spre porţile castelului.

În holul cel mare, servitoarele aşteptau s‑o primească şi au con-
dus‑o numaidecât în camera ei. Camera pe care o folosim de obicei 
ca salon este lungă, cu patru ferestre care dau spre şanţul cu apă 

1 O leghe are aproximativ 3 mile (aşadar, două leghe înseamnă vreo 10 km).
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şi podul mobil şi spre peisajul silvestru pe care l‑am descris mai 
devreme.

Are mobilă veche, de stejar sculptat, mari dulapuri sculptate, iar 
fotoliile sunt tapiţate cu catifea de Utrecht stacojie. Pereţii sunt aco-
periţi cu tapiserii încadrate de muluri frumoase, aurite, personajele 
fiind în mărime naturală, îmbrăcate în costume de modă veche şi 
foarte ciudate, iar subiectele reprezentate sunt scene de vânătoare, 
vânătoare cu şoimi şi sărbători. Nu este prea luxoasă cât să nu fie 
extrem de confortabilă; aici ne servim noi ceaiul, căci tata, cu ten-
dinţele sale patriotice obişnuite, a insistat ca băutura naţională să 
apară pe masă regulat, laolaltă cu cafeaua şi ciocolata.

În seara aceea ne‑am aşezat în salon şi, la lumina lumânărilor, am 
discutat despre întâmplarea serii.

Madame Perrodon şi Mademoiselle De Lafontaine ne ţineau 
companie. Tânăra străină abia de se întinsese în pat că îndată căzuse 
într‑un somn adânc; atunci, cele două doamne o lăsaseră în grija 
unei servitoare.

— Cum ţi se pare musafira noastră? am întrebat, de îndată ce a 
intrat Madame. Povesteşte‑mi totul despre ea.

— Îmi place foarte mult, a răspunse Madame. Este, după părerea 
mea, cea mai drăguţă fiinţă pe care am văzut‑o; are cam vârsta ta şi 
e atât de delicată şi amabilă.

— E absolut minunată, a intervenit Mademoiselle, care aruncase 
o privire în camera străinei.

— Şi are aşa o voce caldă! a adăugat Madame Perrodon.
— Aţi remarcat femeia din trăsură, după ce a fost întoarsă din 

nou pe roţi, care n‑a coborât, ci numai s‑a uitat de la fereastră? a 
întrebat Mademoiselle.

— Nu, n‑am văzut‑o.
Atunci ea ne‑a descris o femeie neagră, hidoasă, cu un soi de tur-

ban colorat pe cap, care privise tot timpul de la fereastra trăsurii, dând 
din cap şi rânjind batjocoritor către celelalte lady, cu ochii sclipind 
şi cu globii albi holbaţi, cu dinţii strânşi de parcă ar fi fost furioasă.
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— Aţi remarcat ce feţe dubioase aveau servitorii lor? a întrebat 
Madame.

— Da, a răspuns tata, care tocmai intrase, n‑am văzut în viaţa 
mea nişte indivizi mai urâţi, cu mutre mai josnice ca ei. Sper să n‑o 
jefuiască pe biata lady în pădure. Totuşi sunt nişte pungaşi isteţi, căci 
au pus toate lucrurile la punct în câteva minute.

— Aş îndrăzni să spun că erau istoviţi de prea lunga călătorie, a 
zis Madame.

— Pe lângă faptul că arătau a bandiţi, feţele lor erau grozav de 
trase, întunecate şi posace. Sunt foarte intrigată, recunosc, dar bă-
nuiesc că tânăra domnişoară vă va povesti totul mâine, dacă se va 
restabili suficient.

— Nu prea cred c‑o va face, a zis tata, cu un zâmbet misterios şi 
dând scurt din cap, de parcă ar fi ştiut mai multe despre asta decât 
voia să ne împărtăşească şi nouă.

Afirmaţia lui ne‑a stârnit şi mai multe întrebări despre ce se pe-
trecuse între el şi doamna îmbrăcată în catifea neagră, în scurta dar 
animata discuţie pe care o purtaseră cu puţin înainte de plecarea ei.

De cum am rămas între patru ochi, am stăruit pe lângă el să‑mi 
povestească. N‑a fost nevoie să insist prea mult.

— Nu există niciun motiv anume pentru care nu ţi‑aş spune şi 
ţie. Mi‑a mărturisit cât de greu îi venea să ne împovăreze cu îngri-
jirea fiicei sale, care are o sănătate delicată şi nu stă prea bine cu 
nervii, deşi nu suferă de niciun fel de crize – mi‑a precizat fără s‑o 
întreb –, nici de halucinaţii, fiind, de fapt, perfect sănătoasă.

— Ce ciudat să menţioneze toate acestea! l‑am întrerupt eu. Atât 
de nenecesar.

— În orice caz, exact aşa a spus, a râs el, şi cum tu ai vrut să ştii 
ce‑am discutat, ceea ce a fost într‑adevăr foarte succint, eu îţi redau 
întocmai. Apoi a spus „Eu întreprind o lungă călătorie de impor-
tanţă vitală – şi a rostit apăsat cuvântul –, rapid şi în secret. Mă voi 
întoarce după copila mea peste trei luni; în acest timp, ea va păstra 
tăcerea despre cine suntem, de unde venim şi încotro ne ducem.” 
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Asta a fost tot. A vorbit într‑o franceză foarte curată. Când a rostit 
cuvântul „secret”, a făcut o pauză de vreo câteva secunde, cu o faţă 
severă, ţintuindu‑mă cu privirea. Îmi închipui că ţine foarte mult la 
aspectul ăsta. Ai văzut cât de repede a plecat. Sper să nu fi făcut un 
lucru foarte prostesc angajându‑mă să am grijă de tânăra lady.

Dinspre partea mea, eram încântată. Ardeam de poftă s‑o văd şi 
să vorbesc cu ea şi nu aşteptam decât să‑mi dea voie doctorul. Dum-
neavoastră, care locuiţi în oraşe, n‑aveţi idee ce mare eveniment este 
să faci cunoştinţă cu o nouă prietenă, când trăieşti într‑un loc atât de 
singuratic ca al nostru.

Doctorul n‑a sosit decât pe la unu noaptea; dar mi‑ar fi fost la fel 
de imposibil să mă duc la culcare şi să dorm, ca şi să prind din urmă, 
mergând pe jos, trăsura în care dispăruse prinţesa în catifea neagră.

Când doctorul a coborât în salon, ne‑a făcut o dare de seamă 
foarte favorabilă despre pacienta sa. Acum stătea în capul oaselor în 
pat, pulsul îi bătea regulat, şi aparent era perfect sănătoasă. Nu su-
ferise nicio vătămare, iar micul şoc nervos îi trecuse fără urmări. Cu 
siguranţă nu era nicio primejdie să mă duc s‑o văd, dacă amândouă 
doream lucrul acesta; şi, odată ce‑am primit încuviinţarea de la el, 
am trimis o servitoare la ea în cameră să întrebe dacă‑mi îngăduia 
s‑o vizitez pentru câteva minute.

Servitoarea s‑a întors imediat cu răspunsul că nici ea nu‑şi dorea 
altceva.

De bună seamă că n‑am tărăgănat să mă folosesc de această 
permisiune.

Vizitatoarea noastră fusese găzduită într‑una dintre cele mai fru-
moase camere din schloss. Era, probabil, puţin impozantă. Pe pe-
retele de vizavi de pat era o tapiserie ce o reprezenta pe Cleopatra 
cu vipera la sân; pe ceilalţi pereţi erau etalate alte scene clasice so-
lemne, un pic decolorate. Însă erau destule sculpturi aurite şi culori 
îndeajuns de bogate şi de variate în celelalte decoraţiuni ale camerei 
ca să compenseze în mare măsură aerul sumbru al vechilor tapiserii.



74 Joseph Sheridan Le Fanu

La capul patului erau lumânări aprinse. Ea stătea pe marginea 
patului, silueta ei delicată şi minionă fiind înfăşurată în capotul de 
mătase moale, brodat cu flori şi tivit cu mătase matlasată groasă, cu 
care mama ei îi învelise picioarele pe când zăcea întinsă pe pământ.

Ce să fi fost oare de vină că, ajungând lângă patul ei şi înce-
pându‑mi mica formulă de întâmpinare, am rămas brusc fără grai şi 
am dat înapoi vreo doi paşi din faţa ei? O să vă spun.

Am văzut chiar faţa ce mă bântuise în copilărie, noaptea, faţa 
care îmi rămăsese fixată atât de bine în memorie şi la care mă gân-
disem adesea cu nelinişte şi groază atâţia ani, când nimeni nu bănuia 
la ce mă gândeam.

Era drăguţă, chiar frumoasă; şi, ca şi prima oară când o zărisem, 
purta aceeaşi expresie de melancolie.

Însă aproape imediat s-a luminat, cu un zâmbet straniu de 
recunoaştere.

Tăcerea a durat aproape un minut întreg şi, în cele din urmă, ea a 
fost cea care a vorbit – eu nu puteam.

— Ce minune! a exclamat ea. Acum doisprezece ani ţi‑am văzut 
faţa într‑un vis şi m‑a bântuit mereu de atunci.

— Minune, într‑adevăr! am repetat eu, făcând un efort să‑mi înă-
buş groaza care, pe moment, mă amuţise. Acum doisprezece ani, 
într‑o vedenie sau în realitate, cu siguranţă că eu te‑am văzut pe 
tine. N‑am mai putut uita faţa ta. A rămas pentru totdeauna înaintea 
ochilor mei.

Zâmbetul ei s‑a îmblânzit. Orice mi se păruse că era straniu în 
el dispăruse, iar obrajii ei cu gropiţe o făceau acum încântător de 
drăguţă şi inteligentă.

M‑am simţit liniştită şi am continuat să vorbesc, aşa cum ospita-
litatea mi‑o impunea, urându‑i bun venit şi spunându‑i cât de mare 
plăcere ne făcea tuturor sosirea ei accidentală şi, mai ales, ce bucurie 
însemna pentru mine.

I‑am luat mâna în timp ce vorbeam. Eram un pic timidă, aşa cum 
sunt oamenii singuratici, dar situaţia mă făcuse elocventă şi chiar 



I‑am luat mâna în timp ce vorbeam. Eram un pic timidă,  
aşa cum sunt oamenii singuratici, dar situaţia mă făcuse elocventă  

şi chiar îndrăzneaţă.
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îndrăzneaţă. Ea mi‑a strâns mâna şi a aşezat‑o şi pe cealaltă deasu-
pra, iar ochii i‑au strălucit când, uitându‑se rapid într‑ai mei, mi‑a 
zâmbit din nou şi a roşit.

A răspuns întâmpinării mele foarte frumos. M‑am aşezat pe pat 
lângă ea, încă minunându‑mă, şi ea a spus:

— Trebuie să‑ţi povestesc despre vedenia pe care am avut‑o în 
legătură cu tine; e atât de ciudat că tu şi cu mine am avut, fiecare 
despre cealaltă, un vis atât de clar, că fiecare ne‑am văzut, eu pe 
tine şi tu pe mine, arătând exact cum arătăm acum, când bineînţeles 
eram amândouă doar nişte copile. Eu aveam vreo şase ani şi m‑am 
deşteptat dintr‑un vis încurcat şi tulburător, şi m‑am trezit într‑o ca-
meră, alta decât camera copiilor unde mă culcasem, una căptuşită 
grosolan cu lambriuri de lemn întunecat, cu dulapuri şi paturi, cu 
fotolii şi banchete peste tot. Paturile erau, am crezut eu, toate goale 
şi camera era pustie, în afară de mine; apoi, după ce m‑am uitat în 
jurul meu o vreme, admirând în special un sfeşnic de fier cu două 
braţe pe care l‑aş recunoaşte fără îndoială şi acum, m‑am strecurat 
pe sub unul dintre paturi ca să ajung la fereastră; însă, când am ieşit 
de sub pat, am auzit pe cineva plângând; şi, când, în genunchi fiind, 
m‑am uitat deasupra, te‑am văzut pe tine – cât se poate de sigur că 
erai tu – exact cum te văd acum; o frumoasă tânără, cu păr de aur şi 
ochi mari şi albaştri, şi buze… buzele tale, întocmai cum te văd aici, 
acum. Privirile ni s‑au încrucişat; m‑am căţărat în pat şi te‑am luat în 
braţe şi cred că am adormit amândouă. M‑a trezit un ţipăt; tu stăteai 
în capul oaselor şi ţipai. M‑am speriat şi m‑am dat jos din pat şi, cum 
mi s‑a părut mie, mi‑am pierdut cunoştinţa pentru o clipă; iar când 
mi‑am revenit, eram din nou în camera mea de acasă. E cu neputinţă 
să mă înşel. Tu eşti acea lady pe care am văzut‑o. 

A fost atunci rândul meu să‑i povestesc noii mele cunoştinţe vedenia 
din copilărie, atât de asemănătoare cu a ei, spre neascunsa mea uluire.

— Nu ştiu care ar trebui să se simtă mai înfricoşată de cealaltă, 
a zis ea zâmbind din nou. Dacă ai fi fost mai puţin drăguţă, cred 
că mi‑ar fi fost foarte frică de tine, dar astfel stând lucrurile şi cum 



77CARMILLA

amândouă suntem foarte tinere, am impresia că te‑am cunoscut acum 
doisprezece ani şi am deja un drept la intimitatea ta; în orice caz, se 
pare că am fost cumva destinate, din frageda noastră copilărie, să 
fim prietene. Mă întreb dacă şi tu te simţi la fel de ciudat atrasă de 
mine cum mă simt eu de tine; n‑am avut niciodată o prietenă – oare 
o să‑mi găsesc una acum?

A oftat şi minunaţii ei ochi negri m‑au privit cu ardoare.
Adevărul este că simţeam ceva inexplicabil faţă de frumoasa 

străină. Într‑adevăr, mă simţeam „atrasă de ea”, cum spusese, însă 
simţeam deopotrivă şi o oarecare repulsie. Între aceste două senzaţii 
ambigue, totuşi, atracţia triumfa de departe. Ea mă interesa şi mă 
captiva; era atât de gingaşă şi mă fermeca mai presus de cuvinte.

Dar, în clipa aceea, am observat un soi de moleşeală şi epuizare 
punând stăpânire pe ea, şi m‑am grăbit să‑i urez noapte bună.

— Doctorul crede, am adăugat, că ar fi bine să ai pe cineva care 
să stea cu tine în noaptea asta; una dintre servitoarele noastre aşteaptă 
afară, şi ai să vezi că este o femeie de nădejde şi foarte liniştită.

— Câtă bunătate din partea voastră, dar n‑aş putea să dorm, n‑am 
putut niciodată să dorm cu cineva în cameră. N‑o să am nevoie de 
niciun ajutor – şi, dacă trebuie să‑mi mărturisesc slăbiciunea, sunt 
bântuită de frica hoţilor. Casa noastră a fost jefuită odată şi doi ser-
vitori au fost ucişi, iar de atunci întotdeauna încui uşa. A devenit un 
obicei – şi, după bunătatea pe care o arăţi, ştiu că o să mă ierţi. Văd 
că este o cheie şi aici, în încuietoare.

M‑a îmbrăţişat şi m‑a ţinut un moment în braţele ei frumoase, 
şoptindu‑mi la ureche:

— Noapte bună, draga mea, mi‑e foarte greu să mă despart de tine, 
dar noapte bună; mâine, dar nu prea devreme, o să te văd din nou.

S‑a întins la loc pe pernă cu un suspin şi ochii ei superbi m‑au 
urmărit cu o privire drăgăstoasă şi melancolică, murmurând din nou:

— Noapte bună, dragă prietenă.
Persoanele tinere se plac, ba chiar se iubesc, la prima vedere. Am 

fost măgulită de dragostea evidentă, deşi deocamdată nemeritată, 
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pe care mi‑o arăta. Îmi plăcea încrederea cu care mă primise de la 
început. Era atât de hotărâtă ca noi să fim prietene foarte apropiate!

A venit ziua următoare şi ne‑am întâlnit din nou. Eram încântată 
de prietena mea în multe privinţe.

Înfăţişarea ei n‑a pierdut nimic din farmec la lumina zilei – era, 
cu siguranţă, cea mai frumoasă făptură pe care o văzusem vreodată, 
şi amintirea neplăcută a chipului prezent în visul meu din copilărie 
n‑a mai avut acelaşi efect ca prima oară când îl recunoscusem pe 
neaşteptate.

Ea mi‑a mărturisit că simţise un şoc asemănător când mă văzuse, 
şi exact aceeaşi uşoară antipatie care se împletise şi‑n admiraţia mea 
pentru ea. Am râs împreună de îndoita noastră groază de moment.

IV

OBICEIURILE EI – O PLIMBARE

V‑am spus că eram încântată de ea în anumite privinţe. Existau 
însă şi unele care nu‑mi plăceau atât de mult.

Era mai înaltă decât media. O să încep s‑o descriu. Era subţire 
şi nemaipomenit de graţioasă. În afară de faptul că mişcările sale 
erau molatice – chiar foarte molatice –, nimic din înfăţişarea ei nu 
arăta c‑ar fi bolnăvicioasă. Avea culoare în obraji şi tenul strălucitor; 
trăsăturile îi erau delicate şi minunat modelate; ochii ei, mari, negri, 
luminoşi; părul era de‑a dreptul splendid, n‑am mai văzut niciodată 
un păr atât de des şi de lung când şi‑l lăsa liber peste umeri; i‑l luam 
adesea în palme şi râdeam, minunându‑mă de greutatea lui. Era ne-
maipomenit de mătăsos şi subţire, castaniu închis la culoare, cu re-
flexe aurii. Atunci când, în camera ei, se tolănea în fotoliu, vorbind 
cu glasul ei dulce şi suav, îmi plăcea să i‑l despletesc, să‑l las să se 
reverse cu propria greutate, să‑l adun în mâini şi să‑l împletesc, să‑l 
răsfir şi să mă joc cu el. Cerule! Dacă aş fi ştiut!
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