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PROLOG

Da, fetelor, asta ar putea fi seara vieţii mele, iar 
eu stau aici mâzgălind.

Dar asta fac ori de câte ori sunt agitată şi nu 
cred c-o să mai fiu vreodată atât de agitată cât sunt 
acum, pentru că sunt pe cale să sar într-o limuzină 
care mă va duce la Premiile Academiei, unde s-ar 
putea să iau un Oscar!

Vă vine să credeţi, fetelor? Mama voastră este 
una dintre cele cinci actriţe nominalizate pentru 

Pentru încânt\toarele mele fiice,

Tina [i Grace
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Cea mai bună actriţă! Bun, nu a fost o performanţă 
extraordinară să joci un artist ambulant din Atlantic 
City, dar nu se întâmplă prea des ca o comedie să fie 
premiată.

Dar şi mai rar se întâmplă ca fetele nostime să 
câştige un Oscar pentru Cea mai bună actriţă. Cred 
că ultima oară s-a întâmplat în 1977, când Diane 
Keaton a câştigat cu Annie Hall.

În 1977 nici măcar nu mă născusem. Ceea ce 
înseamnă că nici voi nu eraţi, fetelor!

În fine, există o şansă de 20% să fiu nevoită să ţin 
un dis… dis… discurs în seara asta, în faţa a mi… 
mi… milioane de oameni, lucru care, aşa cum vă 
puteţi imagina, mă îngrozeşte mai mult decât pot să 
descriu în cu… cu… cuvinte.

Dacă, prin cine ştie ce minune, o să câştig totuşi 
Oscarul pentru Cea mai bună actriţă pentru O 
casă de nebuni, primul lucru pe care o să-l fac va fi, 
fireşte, să vă mulţumesc vouă pentru că mă faceţi 
să râd în fiecare zi de când v-aţi născut. Dacă nu 
cumva o să mă împiedic în rochia mea lungă. Dacă 
se întâmplă asta, primul lucru pe care‑l voi face va 
fi să mă ridic şi să-mi potrivesc cutele.

Aha, îmi vibrează poşeta! Fie în Los Angeles are 
loc unul dintre faimoasele cutremure, fie producă‑
torii îmi dau de ştire că s-a făcut timpul să o iau 
din loc.



9

Înainte s‑o fac…
Trebuie să vă mai spun ceva, fetelor.
După ce am terminat filmările la O casă de nebuni 

şi înainte să mă întorc la emisiunea mea Sâmbătă 
seara în direct1, am scris o carte. Această carte!

Este despre vremea când eram copil.
Chiar aşa! A existat o vreme când eram de vâr‑

sta voastră. Înainte de asta, am fost chiar şi mai 
mică. Este adevărat. Cândva, am fost şi prichindel, 
şi bebeluş.

Povestea pe care vreau să v-o spun, fetelor, s-a 
petrecut pe când aveam doisprezece ani. Începe în 
ziua când m-am hotărât să mă urc în locul cel mai 
înalt al roţii de la bâlciul din New Jersey. Era după 
miezul nopţii, aşa că era încuiat peste tot. Dar asta 
nu m-a oprit. Aveam o misiune de îndeplinit.

S-ar putea spune că eram cam zăpăcită în anii 
’90. (Păi toţi eram pe-atunci! Dansam pe muzica a 
doi tipi numiţi Milli Vanilli.)

Nu era numai faptul că voiam să admir Oceanul 
Atlantic de sus. Mă întrebam şi ce voi deveni când 
voi fi mare, dacă aveam să fiu mare. Poate că mă 
convinsesem că, urcând pe roata gigantică şi hol‑
bându-mă la ocean, aveam să-mi pot vedea viitorul, 
undeva în zare.

1 Referire la show‑ul TV Saturday Night Live, difuzat de 
postul american NBC (n.red.).
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V-am spus că eram cam dusă cu capul pe-atunci?
M-am străduit cât am putut să spun povestea 

acelui an nebun la malul mării aşa cum l-am trăit 
eu, cu hopuri şi toate alea – deşi la doisprezece ani 
era, mai degrabă, cu coşuri şi toate alea –, căci am 
impresia că părinţii au tendinţa să nu spună tot 
adevărul despre cum au crescut ei înşişi.

Aşa că aceasta este, fetelor, povestea mea adevă-
rată, uneori amuzantă, alteori nu prea, şi pe alocuri 
de-a dreptul stânjenitoare!





CAPITOLUL 1

Bun, să vă dezvălui contextul.
Este cea mai naşpa zi din toată istoria de la înce-

putul începuturilor istoriei. Fireşte, vorbesc despre 
ultima zi din vacanţa de vară. Ziua de dinainte să 
înceapă şcoala.

Suntem în anul 1990. Preşedintele Bush (tatăl, 
George H.W.) spune lumii că nu-i place broccoli şi că 
nu i-a plăcut încă de când era mic, iar mama lui îl 
silea să-l mănânce. Donkey Kong este cel mai tare 
joc video. Iar băieţii poartă şuviţe lungi la ceafă. 
Este o tunsoare tare urâtă – scurtă în faţă şi pe 
lateral şi lungă în spate. Ca un fel de căciulă din 
blană de raton făcută din păr.

Locuiesc împreună cu cele 
şase surori ale mele (mătuşile 
voastre) într-o casă micuţă 
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lângă plajă, în Seaside Heights. Un fel de Micuţele 
doamne din Jersey Shore, dar fără nume ciudate ca 
Snooki sau JWoww.
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Tata este destul de sever. Se asigură că micuţa 
noastră casă străluceşte de curăţenie şi „ordine”, 
chiar dacă este un bungalow, nu o tabără militară!

Trebuie să ne îndeplinim toate îndatoririle, îna-
inte să facem ceva cât de cât distractiv – chiar dacă 
este ultima zi de vară.

— Dereticaţi cu sârg, fetelor!
Ea este Emma. Nu are decât şase ani, dar îl imită 

teribil de bine pe tata.
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Noi toate îi spunem Emmei „micuţa şefă”. Este 
incredibil de încăpăţânată, dar, din fericire pentru 
ea, şi incredibil de drăguţă.

Noi celelalte turuim fără întrerupere în vreme 
ce spălăm geamuri, batem covoare, facem curat în 
bucătărie şi spălăm toalete. Nu uitaţi că pe atunci 
nu existau SMS‑uri. În 1990, noi chiar vorbeam 
între noi. Ciudat, nu?

Sora mea cea mai mare, Sydney, care în acel an 
împlinea nouăsprezece ani, nu este acasă în această 
zi, pentru că vara ei s-a terminat mai devreme. A 
plecat la facultate (Princeton), unde este boboacă. 
(V-aţi întrebat vreodată de ce facultăţile nu au şi 
răţuşte? Oare sunt toate gâşte? Chestii din-astea 
prosteşti îmi mai trec uneori prin cap.)

După cum vă puteţi imagina, Sydney este adorată 
de întreaga familie, de părinţi şi bunici deopotrivă. 
Este, practic, perfectă din oricare punct ai privi-o.

Ceea ce înseamnă că este exact opusul meu!




