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PROLOG

Da, fetelor, asta ar putea fi seara vietii mele, iar
eu stau aici mazgalind.

Dar asta fac ori de cate ori sunt agitata si nu
cred c-o sa mai fiu vreodata atat de agitata cat sunt
acum, pentru ca sunt pe cale sa sar intr-o limuzina
care ma va duce la Premiile Academiei, unde s-ar
putea sa iau un Oscar!

Va vine sa credeti, fetelor? Mama voastra este
una dintre cele cinci actrite nominalizate pentru



Cea mai bund actritd! Bun, nu a fost o performanta
extraordinara sa joci un artist ambulant din Atlantic
City, dar nu se intAmpla prea des ca o comedie sa fie
premiata.

Dar si mai rar se intdmpla ca fetele nostime sa
castige un Oscar pentru Cea mai bund actrita. Cred
ca ultima oara s-a intadmplat in 1977, cand Diane
Keaton a castigat cu Annie Hall.

In 1977 nici mécar nu mi niscusem. Ceea ce
inseamna ca nici voi nu erati, fetelor!

In fine, existd o sansa de 20% si fiu nevoitd si tin
un dis... dis... discurs in seara asta, in fata a mi...
mi... milioane de oameni, lucru care, asa cum va
puteti imagina, ma ingrozeste mai mult decat pot sa
descriu in cu... cu... cuvinte.

Daca, prin cine stie ce minune, o sa castig totusi
Oscarul pentru Cea mai bund actritd pentru O
casd de nebuni, primul lucru pe care o sa-1 fac va fi,
fireste, sa vd multumesc voud pentru ca ma faceti
sa rad in fiecare zi de cand v-ati nascut. Daca nu
cumva o sa ma impiedic in rochia mea lunga. Daca
se intampla asta, primul lucru pe care-1 voi face va
fi s4 ma ridic si sd-mi potrivesc cutele.

Aha, imi vibreaza poseta! Fie in Los Angeles are
loc unul dintre faimoasele cutremure, fie produca-
torii imi dau de stire ca s-a facut timpul sa o iau
din loc.



Inainte s-o fac...

Trebuie sa va mai spun ceva, fetelor.

Dupa ce am terminat filmarile 1a O casd de nebuni
si Inainte s4 ma intorc la emisiunea mea Sambdta
seara in direct', am scris o carte. Aceastda carte!

Este despre vremea cand eram copil.

Chiar asa! A existat o vreme cdnd eram de var-
sta voastrd. Inainte de asta, am fost chiar si mai
mica. Este adevarat. Candva, am fost si prichindel,
si bebelus.

Povestea pe care vreau sa v-o spun, fetelor, s-a
petrecut pe cand aveam doisprezece ani. Incepe in
ziua cand m-am hotarat sa ma urc in locul cel mai
inalt al rotii de la balciul din New Jersey. Era dupa
miezul noptii, asa ca era incuiat peste tot. Dar asta
nu m-a oprit. Aveam o misiune de indeplinit.

S-ar putea spune cd eram cam zapacitd in anii
’90. (Pai toti eram pe-atunci! Dansam pe muzica a
doi tipi numiti Milli Vanilli.)

Nu era numai faptul ca voiam sa admir Oceanul
Atlantic de sus. Ma intrebam si ce voi deveni cand
voi fi mare, dacd aveam sa fiu mare. Poate cad ma
convinsesem ca, urcadnd pe roata gigantica si hol-
bandu-ma la ocean, aveam s&-mi pot vedea viitorul,
undeva in zare.

! Referire la show-ul TV Saturday Night Live, difuzat de
postul american NBC (n.red.).
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V-am spus ca eram cam dusa cu capul pe-atunci?

M-am straduit cat am putut sa spun povestea
acelui an nebun la malul marii asa cum l-am trait
eu, cu hopuri si toate alea — desi la doisprezece ani
era, mai degraba, cu cosuri si toate alea —, cdci am
impresia ca parintii au tendinta sa nu spuna tot
adevarul despre cum au crescut ei ingisi.

Asa ca aceasta este, fetelor, povestea mea adeva-
ratd, uneori amuzanta, alteori nu prea, si pe alocuri
de-a dreptul stanjenitoare!






CAPITOLULT

Bun, sa va dezvalui contextul.

Este cea mai nagpa zi din toaté istoria de la ince-
putul inceputurilor istoriei. Fireste, vorbesc despre
ultima zi din vacanta de vara. Ziua de dinainte sa
inceapa scoala.

Suntem in anul 1990. Presedintele Bush (tatal,
George H.W.) spune lumii ca nu-i place broccoli si ca
nu i-a placut incad de cand era mic, iar mama lui il
silea sa-1 manéance. Donkey Kong este cel mai tare
joc video. lar baietii poarta suvite lungi la ceafa.
Este o tunsoare tare urata — scurta in fata si pe
lateral si lunga in spate. Ca un fel de caciula din
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langa plaja, in Seaside Heights. Un fel de Micutele
doamne din Jersey Shore, dar fara nume ciudate ca
Snooki sau JWoww.
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Tata este destul de sever. Se asigura ca micuta
noastra casa straluceste de curatenie si ,ordine”,
chiar daca este un bungalow, nu o tabara militara!

Trebuie sa ne indeplinim foate indatoririle, ina-
inte sa facem ceva cat de cat distractiv — chiar daca
este ultima zi de vara.

— Dereticati cu sarg, fetelor!

Ea este Emma. Nu are decat sase ani, dar il imita
teribil de bine pe tata.
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Noi toate 11 spunem Emmei ,micuta sefd”. Este
incredibil de incapatanata, dar, din fericire pentru
ea, si incredibil de draguta.

Noi celelalte turuim fara intrerupere in vreme
ce spalam geamuri, batem covoare, facem curat in
bucatarie si spalam toalete. Nu uitati ca pe atunci
nu existau SMS-uri. In 1990, noi chiar vorbeam
intre noi. Ciudat, nu?

Sora mea cea mai mare, Sydney, care in acel an
implinea nouasprezece ani, nu este acasa in aceasta
zi, pentru ca vara ei s-a terminat mai devreme. A
plecat la facultate (Princeton), unde este boboaca.
(V-ati intrebat vreodata de ce facultatile nu au si
ratuste? Oare sunt toate gaste? Chestii din-astea
prostesti imi mai trec uneori prin cap.)

Dupé cum va puteti imagina, Sydney este adorata
de intreaga familie, de parinti si bunici deopotriva.
Este, practic, perfecta din oricare punct ai privi-o.

Ceea ce inseamna cé este exact opusul meu!
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