
BERLIN
FOCURILE DIN TEGEL

Fabio Geda &
Marco Magnone

CORINT JUNIOR



Ajunseră acolo unde se sfârşea insula 
şi o văzură aşa cum era, fără vraja 

mirajelor şi a imaginaţiei.
William Golding, Împăratul muştelor
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Aprilie 1978

1

— Veţi continua să umpleţi Pământul cu istorie şi 
timpul cu viaţă, îi spuseseră părinţii înainte să moară. 
Rostiseră aceste cuvinte ca să o consoleze. Sau poate ca să 
se consoleze.

— Nu cumva să laşi amintirile să pălească. Niciodată. 
Nici măcar atunci când din ele va rămâne doar un fir de 
pânză de păianjen. Ne-am înţeles?

— Da, răspunsese ea.
— Promite-ne.
— Vă promit.

Fusese o vreme în istoria lumii când amintirea celor 
care rămâneau în viaţă dura ani, zeci de ani; întreaga 
viaţă a unei persoane care acolo, în Europa, în Germania, 
la Berlin, se încheia de obicei la bătrâneţe, cu pielea ridată 
şi părul cu alb.

În aprilie 1978, acea epocă era doar o legendă, o 
poveste de istorisit în jurul focului, seara, când oamenii se 
strângeau unii în alţii.

Christa îşi trecu prin păr degetele murdare, care ieşeau 
din mănuşile de lână fără degete: părul ei avea culoarea 
castanelor, iar ea se gândi că nu va albi niciodată, că nu va 
avea destul timp. De curând împlinise paisprezece ani şi, 
cu această ocazie, Nora îi făcuse cadou o brăţară cu pietre 
albastre găsită într-un apartament din Zehlendorf, erau 
nişte pietre asemănătoare cu cea montată în medalionul 
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pe care Christa îl purta mereu la gât şi care îi aparţinuse 
mamei ei.

Era o noapte din acelea în care frigul arde buzele şi 
obrajii, iar oamenii se întreabă dacă iarna va ţine o veşnicie. 
Era înfăşurată în pături cu miros de câine ud, de sudoare, 
de ţărână şi de cărbuni aprinşi şi-şi purica smocurile de 
păr ca să prelungească o vreme acele gânduri: amintirea 
părinţilor, viaţa de dinainte, acel timp care nu mai exista.

Palatul era cufundat în tăcere. Se auzea răsuflarea 
fetelor adormite, clădirea care trosnea ca oasele unui animal 
bătrân şi, de jur împrejur, întunericul din Pfaueninsel, 
insula pe care fetele de pe râul Havel o transformaseră 
în casa lor în primele luni ale lui 1976, când violenţele de 
stradă deveniseră de nesuportat, iar tinerii dădeau frâu 
liber disperării în mod haotic. Nora, care împlinise de 
curând cincisprezece ani, şi câteva colege din echipa de 
volei luaseră hotărârea de a căuta un loc izolat şi uşor de 
apărat. Şi ajunseseră pe Pfaueninsel.

Christa se întoarse pe o parte, băgă mâna printre 
păturile care ţineau loc de saltea, găsi ceea ce căuta şi 
duse obiectul la ochi, cercetându-l în lumina slabă a lunii: 
coperta unui disc din vinil. În mijloc, pe un fond negru, 
era desenul unei prisme care frângea o rază de lumină, 
transformând-o într-un curcubeu. În colţul de sus era o 
etichetă rotundă cu numele grupului, Pink Floyd, şi titlul 
albumului, The Dark Side of the Moon.1

Angela, fiica vecinilor, care stătea cu ea când tatăl şi 
mama ei se întorceau târziu de la spital, o punea să-l asculte 
fără încetare, încercând să o convingă să abandoneze vioara, 
Bach şi toată muzica aia de jale care pentru Christa, însă, 
era chiar dovada existenţei lui Dumnezeu. Îi dăruise discul 
cu puţin înainte ca virusul să-şi facă simţită prezenţa.

Christa scoase vinilul din copertă şi-şi trecu buricele 
degetelor peste striaţii; se gândi ce minunat ar fi fost dacă 
acea atingere ar fi fost de-ajuns ca muzica să pornească, 

1  Partea întunecată a Lunii (n. red.)
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dat fiind că în acele vremuri, fără electricitate, nu mai era 
posibil să asculţi discurile. Cunoştea câteva strofe pe de 
rost. Spre exemplu, cea din Time, când Richard Wright 
cântă: Sunt sătul să stau întins la soare, stau acasă şi mă 
uit la ploaie, tu eşti tânăr şi viaţa este lungă, şi astăzi ai 
mult timp de risipit.

O fredonă în întuneric.
În acel moment, în micul castel construit de Friedrich 

Wilhelm al II-lea al Prusiei, în punctul cel mai sudic al 
unei insuliţe de pe Havel, numită Pfaueninsel, Insula 
păunilor, având cuvintele cântecului pe buze şi cu trupurile 
calde ale Norei şi ale micuţului Theo lângă ea, iată, în acel 
moment, preţ de o clipă, Christa visă că poate să se ridice 
şi să meargă să tragă cu ochiul prin uşa dormitorului la 
trupurile adormite ale părinţilor ei, cufundate într-un 
somn dulce.

Dar numai preţ de o clipă.
Căci imediat urletul unui animal nocturn străbătu 

întunericul şi încăperile palatului. Iar ea strânse discul la 
piept. Ca pe un scut.
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— Ce-a fost asta? întrebă Wolfrun.
— Orice-ar fi, sper să nu ne întâlnim cu el, spuse Caspar. 

Apoi se întoarse spre cei doi copii care cercetau bucata de 
pădure care îi despărţea de apă:

— Le-aţi găsit?
— De ce nu vine ea să le caute, dat fiind că ea le-a 

ascuns? întrebă băiatul slab şi cu mersul târşâit, care se 
numea Bartholomäus şi avea doisprezece ani, arătând spre 
Wolfrun, singura fată din grup.

Barth era îmbrăcat în negru. Toţi patru erau înveş-
mântaţi în negru: fulare, căciuli, încălţăminte. Dacă ar fi 
fost ziuă, s-ar fi putut vedea crustele de jeg de pe pantaloni 
şi geci, dar era noapte, şi noaptea ascunde murdăria, chiar 
dacă nu împiedică răul.

— Şi mai e şi canceru’ ăsta afară în noaptea asta. 
Băiatul suflă în pumn. Nu cumva am putea…

— Am putea să te aruncăm în Havel, Bartholomäus. Ca 
să vezi cât de rece este apa râului.

Wolfrun vorbise fără să se întoarcă, cu ochii îndreptaţi 
spre ţărmul insulei Pfaueninsel, un kilometru pătrat de 
pădure în formă de căluţ de mare. Îşi mişca degetele cu 
zvâcniri nervoase, ca şi cum ar fi numărat.

Bartholomäus pufni şi, bombănind, îşi cufundă din nou 
privirea în desişul de vegetaţie care îi uda gleznele şi-i 
zgâria mâinile.

— Ai spus ceva? întrebă Wolfrun.
— Nu. Voiam să…
— Mi s-a părut că ai spus ceva.
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— Voiam să întreb… unde le-ai lăsat? Mai exact, vreau 
să spun.

— Printre copaci.
Bartholomäus îşi dădu ochii peste cap şi-şi desfăcu 

braţele.
— Pe toţi dracii, este o pădure, Wolfrun, o pădure... 

Sunt copaci peste tot.  
Wolfrun zâmbi dând la iveală nişte dinţi albi, regulaţi; 

Avea ochii înguşti ca două capcane de vânat.
— Într-adevăr, este o pădure, sunt copaci…
Caspar, cel mai mare din grup, la cei şaisprezece ani ai 

săi, cu pupilele atât de deschise la culoare, încât păreau 
albe, stătea retras, cu spatele sprijinit de un trunchi. Prinse 
cu degetele o furnică ce i se plimba pe ureche şi o strivi. 
Încerca să păcălească gerul prin mici descărcări electrice 
ale musculaturii. O cercetă cu atenţie pe Wolfrun şi se 
întrebă ce s-ar fi întâmplat dacă la moartea lui Chloe ea ar 
fi devenit şefa peste Tegel – aeroportul pe care, împreună 
cu o sută de copii şi tineri de ambele sexe, îl ocupaseră după 
izbucnirea epidemiei. Din fericire, se gândi el, Wolfrun 
avea doar paisprezece ani şi nimeni nu şi-ar fi dorit să aibă 
ca şef o puştoaică de paisprezece ani. Mai ales una nebună 
de legat. Nici măcar cei din Tegel.

Îşi amintea cu mare exactitate prima dată când o 
văzuse: se bătea cu un băiat de şaisprezece ani pentru o 
conservă de fasole. La final, ea, care împlinise de curând 
doisprezece ani, pierduse fasolea, iar băiatul, jumătate de 
ureche.

— Iată-le, ţipă dintr-odată Gotz, tipul solid cu faţa 
mâncată de acnee, care mergea prin ierburile din pădure 
împreună cu Bartholomäus.

Se întoarseră cu toţii.
Agită vâslele, ridicându-le deasupra capului.
— Dar sunt doar trei.
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— Pe cea de-a patra o ai sub picior, cretinule, spuse 
Bartholomäus ajungându-l din urmă.

— Cretin? Eu, cretin? Cine a găsit vâslele? Ia zi! Vrei 
să-ţi arăt cine este mai cretin dintre noi doi? Vrei să-i spun 
lui Wolfrun?

— Terminaţi, spuse Caspar desprinzându-se de trunchi. 
Ce v-a apucat? Parcă aţi fi nişte ţânci. Îşi strâmbă buzele 
şi rosti cu un glăscior ascuţit: „Vrei să-i spun lui Wolfrun? 
Vrei să fac ce-a spus Wolfrun?“ Aduceţi vâslele aici în loc 
să pierdeţi timpul. Nu am de gând să-mi petrec noaptea 
stând după copilul ăsta împieliţat. Să-l luăm şi să plecăm. 
Avem două ore la dispoziţie şi vreau să ajung la căldură, 
lângă un foc.

— Ar fi trebuit să venim cu barca de la Tegel, spuse 
Bartholomäus. Ştiam eu că…

— În felul ăsta, Barth, ar fi fost mai simplu să te 
aruncăm în apă. Wolfrun se îndreptă spre el cu paşi iuţi. 
Bartholomäus ţâşni în spate, se împiedică de o rădăcină, 
căzu şi se lovi la cot; simţi o durere ascuţită în tot braţul. 
Faţa i se schimonosi. Wolfrun îl depăşi fără a găsi de 
cuviinţă să-i arunce măcar o privire. Îl ajunse din urmă pe 
Gotz şi-i smulse vâslele din mână.

— Să mergem, spuse ea.
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O pasăre, se gândi Christa. Trebuie să fie vreo specie 
de pasăre, poate un şoim. Ascunse discul, îşi trase pe cap 
căciula cu urechi şi se băgă în pături, să se apere de frig. Îşi 
mişcă degetele de la picioare, ca să le încălzească. Glezna îi 
zvâcnea răspândind junghiuri de durere: în acea dimineaţă 
se lovise când mergea să adune lemne.

Prin geamul ferestrei observă o constelaţie; o recunoscu 
şi zâmbi: era centura lui Orion. Se gândi la tatăl ei. La 
acea seară de vară, la mare, când îi spusese povestea lui 
Orion. Îi povestise că era un uriaş creat din urina a trei zei: 
Jupiter, Neptun şi Mercur. (Ea râsese şi se rostogolise pe 
nisip, ţinându-se cu mâinile de burtă.) Spusese că într-o zi 
cei trei zei – Jupiter, Neptun şi Mercur – aflaţi în călătorie 
prin cine ştie ce ţinut, ceruseră găzduire unui ţăran care 
trăia într-o cocioabă sărăcăcioasă. Ţăranul îi luase drept 
nişte călători obişnuiţi şi nu numai că-i găzduise, ci îi şi 
ospătase cu mâncare şi vin.

Atunci zeii îi spuseră cine erau şi el, ca să-i cinstească, 
dădu fuga să sacrifice un taur. Ca să-l răsplătească, îi 
spuseseră că-i vor îndeplini o dorinţă, orice ar fi vrut, iar 
ţăranul, după ce se gândi puţin, le ceru un fiu: nevasta lui 
moartă de curând nu-i dăruise nici măcar unul.

Zeii îi porunciseră să aducă pielea taurului sacrificat 
şi cu toţii făcuseră pipi pe ea – aşa îi spusese tatăl ei, 
cu o strâmbătură foarte caraghioasă, închizând ochii 
şi încreţind din nas din cauza mirosului. Îi spuseseră 
ţăranului să o îngroape în grădină şi să nu o atingă timp 
de nouă luni. Când o scoase din pământ, după nouă luni, 
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înfăşurat în acea piele găsi un copil. Pe care l-a numit 
Orion, de la urină.

Christa râse în întuneric, acoperindu-şi gura cu mâna. 
Era o poveste inventată, dar era foarte frumoasă; într-una 
dintre seri va trebui să o spună şi celorlalte fete.

Privi centura lui Orion unind stelele între ele cu un fir 
aurit imaginar, oftă şi lăsă somnul să-i pătrundă în oase şi 
să-i închidă ochii.

Fusese o zi obositoare.
Nora insistase să se ocupe de piciorul Juttei, de rana 

făcută de un porc mistreţ. Ea ascultase. O curăţase cât 
de bine putuse, folosind nişte pensete ca să extragă toate 
părţile negre şi infectate ce i se părea că nu aveau legătură 
cu carnea, apoi o bandajase cu feşe făcute dintr-o cămaşă 
veche. Întrucât părinţii ei erau medici, toţi erau convinşi 
că şi ea se pricepea puţin la medicină şi că, într-un fel sau 
în altul, era în stare să se ocupe de orice rană sau boală. 
Dar ea avea doar doisprezece ani când vorbise ultima dată 
cu părinţii ei şi sigur nu-i ţinuseră un curs de prim ajutor.

Despre medicină ştia puţin sau mai nimic. Dar când 
încercase să se fofileze, să spună că habar n-avea ce să facă, 
unde să pună mâinile, ei bine, lucrurile se înrăutăţiseră. 
Adevărul era că se simţea mai vinovată dacă nu făcea nimic 
decât dacă se prefăcea că face ceva la care nu se pricepea. 
Iar celelalte fete, la urma urmei, preferau să creadă că ea 
chiar ştia ce face decât să nu primească îngrijiri; căci dacă 
cineva are grijă de tine, chiar dacă nu face bine trupului, 
face bine sufletului.


