O ZI CATOATE ZILELE

u stiu ce vor fi simtind ceilalti oameni cind
incearci si stabileascd in mod precis care a
fost prima lor amintire. Eu unul stiu cd am
impresia netd cid a fost o zi cAind mi-am dat seama ci exist.

Parcid m-as fi trezit dintr-o stare de inconstientd, din-
tr-un somn lung si fird vise si... din ziua aceea exist.

Sd numim aceastd zi prima mea zi de viatd. Mi jucam
linistit in camerd, Friulein mi supraveghea, cind deodata
vine Tanti Vera si-mi aduce o floare, spunindu-mi ci este
ziua mea, ci implinesc trei ani. Tin minte foarte clar ci
floarea era o violetd, din care aveam si culeg eu singur
atitea mai tarziu. Or, ziua mea este in iulie, cAnd nu mai
sunt violete, asa incit probabil ci in realitate intimplarea
cu floarea a fost deosebitd de intdmplarea cu cei trei ani.
Adevirul adevirat va riméane pe veci in bezna misterului,
dar asta nu are prea mare importantd si si presupunem
cd...am inceput si exist din ziua cind am implinit trei ani.

Viata mea se scurgea in tihni; dimineata, cind Friulein
observa ci mi desteptasem, mi punea si-mi fac rugiciu-
nea. O ficeam iIn pat, in genunchi, in fata unui crucifix
negru, cu un Christ galben de metal ambutisat. Nu mai
tin minte rugiciunea, dar stiu cd era nemteascd si ci era
in versuri.
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Dupi aceea mi spalam pand-n brdu — ma spilam sin-
gur — si pe dinti, si Fraulein mad imbrica. Tin minte ci
aveam o vestd de pichet cu niste nasturi de care-mi prin-
deam pantalonii.

Dupi ce md imbricam, incepea primul din cele trei
chinuri cotidiene care mi-au intunecat zorile vietii: oala!
Sinistrd amintire! Si astizi cind vid o oali mi cutremur.
Fraulein tinea mortis si-mi faci educatia tubului diges-
tiv, obisnuindu-mai si ies zilnic la aceeasi ord. Nici pani in
prezent n-am reusit si-mi apropriez acest sinitos obicei si
marturisesc cu durere si rusine cd si astdzi, om batrin, ma
aflu eu supus la ordinele intestinului meu cel gros, in loc si
fie el la ordinele mele.

Sima tinea Friulein pe oali o ord, doud, trei, pini ince-
peam prin a sta cuminte pe tronul meu, animat de cea mai
sinceri dorinti de a-i da lui Friulein satisfactie. In curand
incepeam si mi plictisesc, si atunci, usor, usor, o porneam la
plimbare prin casd, cu postamentul dupd mine. Inventasem
un mod special de deplasare, care amintea de mersul lipito-
rii. Mai intai intindeam picioarele inainte, apoi le propteam
solid cu cilciiele de pimint si le trigeam cu putere inspre
mine, asa incit fundul oalei se pornea si lunece pe dusumea
si, odatd cu el, intreaga mea persoani (15 kg). Pot afirma ci
acesta a fost primul meu sport si mirturisesc ci era destul
de distractiv, tirr-rap!... tarr-rap!... trr-rap! Cu acest in-
genios mijloc de locomotie ajungeam si fac ocolul intregii
odii... Si ce odaie mare aveam!... In raport cu dimensiunile
persoanei mele (85 cm), era cit o sali de gimnastici. Ci-
litoria mea prin odaie se transforma adeseori intr-o ade-
viratd explorare. Ce obiecte interesante nu descopeream
in calea mea si pe toate le tiram apoi dupd mine. Nu stiu
daci un explorator in jungli care descoperi o planti noui a
resimtit vreodatd emotiile ce mi nipiadeau la descoperirea
unei jartiere, a unui vatrai sau a unui papuc.
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In curand insi, exploratorul se oprea obosit din cilito-
ria sa si incepea si-si caute alte distractii. Dupi ce extri-
geam, unul cite unul, firele de gumilastic din jartierd, sau
demontam toate branturile si ciptuselile papucului, ince-
peam sd-mi caut o ocupatie noud. Mainile agere si curioase,
umblind de colo pani colo dupd un nou obiect cu care sd se
joace, sfarseau prin a descoperi acest obiect asupra propriei
mele persoane, ceva mai jos de pantece, si a-1 cerceta cu
atentie. Nu vi voi vorbi despre ,senzatiile” care mi ,,furni-
cau”... Asta s-o creadd Freud! Mirturisesc ¢i nu mi furnica
nimic si ¢ o ficeam din puri curiozitate. Recunosc, insi, ci
aceste cercetdri imi cam provocau dureri.

Trebuia si fiu foarte atent cind practicam acest sport,
cici nu o datid ochiul vigilent al lui Fraulein, care intre timp
deretica prin camerd, pregitea cafeaua sau scria scrisori, ma
surprinsese asupra faptului. De obicei, cind nu mai auzea
niciun zgomot, niciun trincinit al vasului de metal, alar-
matd de aceastd cumintenie suspecti, ridica repede capul de
la lucrul ei, pentru ca sd mi prindi... studiind legile naturii.

In sfarsit, dupi ce treceau citeva ore, vizand ci oala tot
goald riminea si ci orice sperantd rimane zadarnici, se
infuria, mi ridica de pe tron si-mi trigea o serie de palme
puternice peste fesele goale, pe care marginile oalei im-
primaserd un cerc mare, rosu. Daci in ziua aceea fusesem
surprins si cu practicarea ,sportului”, avalansa de palme
peste fese era urmati de o a doua avalansi, peste partea
din fata.

Plangand in hohote, imi incheiam, nasture cu nasture,
pantalonii de catifea maro, pentru ca, cinci minute dupi
aceea, si strig vesel ca un al doilea Arhimede: ,Friulein!
a-a!”, convins cd nu puteam si-i fac mai mare bucurie, decit
anuntind-o ci vreau si fac ,a-2”.

Fraulein scotea bombinind vasul, pe care tocmai il cli-
tise si-1 pusese bine in noptierd, si mi dezbrica din nou,
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pentru ca uneori sd constate cd numai mi se paruse cd vreau
si fac ,,2-2".

Al doilea dintre chinurile cotidiene ale primei mele copi-
larii era lectia. Aveam o tablitd si un condei pe care nu aveam
ochi si le vad.

Jur ci niciodati in orele de joacd nu mi-a venit si mi joc
cu ele. Sute si sute de bete si de carlige am ficut pe aceastd
tablitd, pentru ca apoi si incep cu literele ascutite ale alfa-
betului de mind nemtesc. Parci o aud si acum pe Friulein
in spatele meu:

- iauf /,iabA, i aufV punkt auf dem iA

- iauf /,iabA, i aufV punkt auf dem iA

-iauf /...
in mod interminabil si disperant. Mai tarziu mi-a cumpdrat
un abecedar nemtesc’ si o carte de citire?, care mid amuzau
foarte mult pentru cd aveau poze. Am avut si o carte de arit-
metici® pe care invitam cu mare sirguinti, desi aveam un fel
de senzatie ci lumea cifrelor constituie un fel de sanctuar, in
care noi, profanii, nu aveam ce ciuta (si cind te gindesti ci
astdzi sunt inginer...). La varsta de sase ani am inceput si
alfabetul latin, care mi s-a parut extrem de usor fatd de cel
german. Faptul cd am invitat sd scriu asa de timpuriu m-a
facut ca toatd viata s scriu respingitor de urit, fird sperante
de indreptare, spre marea disperare a dascililor mei, dar mai
ales a mea, care am avut mult de pierdut in viatd din cauza
aspectului exterior al lucririlor scrise pe care le prezentam.

In schimb, cititul de timpuriu mi-a fost de mare folos.
La patru ani citeam cirti usoare pentru copii, la cinci ani
ii citisem pe Fratii Grimm si pe Bechstein, iar la sase
ani cunosteam pe de rost toate basmele lui Andersen, pe
Reinecke Fuchs si Minciunile Baronului de Miinchhausen.

! Abeté.

2 Fibel.

*Rechnenbuch.
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Tot la sase ani am inceput si citesc si romaneste in cirtile
de citire ale lui Tanti Vera. Nimic nu m-a impresionat insd
mai mult ca basmele lui Petre Ispirescu, pe care le-am citit
la sapte ani. Dar si nu anticipim.

Dupi supliciul cu tiblita eram in fine liber si mi joc
pand la ora mesei, cind incepea supliciul nr. 3. Nu eram
lacom, dar nici mofturos nu eram. Mi contraria insd grozav
faptul ci trebuia si-mi intrerup interesantele preocupiri
pentru a merge si mananc. Detestam aceastd necesitate
fizici atit de materialistd, care venea intotdeauna si in-
trerupd in mod inoportun joaca, in toiul ei. ,Copiii dstia
au fost facuti numai si minince”, exclamam adeseori cu o
mima pateticd. De multe ori, prima chemare nu reusea s
mi hotirascd si-mi las joaca si, alteori, nici la a doua che-
mare nu binevoiam si mi deranjez. Atunci, o bitiitd cat se
poate de oportund venea si mi convingi ci ,a minca este
o datorie”si in urma acestui aperitiv mi instalam repede pe
scaunul meu cu misutd, imi innodam servetul in jurul gitu-
lui si incepeam si-mi fac... datoria. Gindul insi tot la joaca
intreruptd imi era; construiam fel de fel de ipoteze cirora
apoi le ciutam o solutie practici. Adeseori incremeneam cu
ochii pierduti in vis si cu lingurita ridicatd in aer, pini ce un
poruncitor ,iss” ma trezea la cruda realitate.

In fine, trecea si acest ultim supliciu, dupi care urma som-
nul de dupi masi, apoi o plimbare in oras, prin gridina pu-
blicd sau pe digul Jiului, dupi care ma jucam pand seara, cind
mancam mai cu pofti, mid dezbricam si mi culcam. Tin incd
minte primele cuvinte ale rugiciunii pe care o ficeam seara:

Miide bin ich, geh zur Rub
Schliesse meine ﬂﬁg[einz;u“

»

*,Sunt obosit, merg la culcare,/ imi inchid ochisorii... etc.
(in germ., in orig.).
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Dupi ce terminam poezia, il rugam pe Dumnezeu (in
prozd), diferite chestiuni la ordinea zilei: si fie frumos
maine, si vind Lulu pe la mine, si-mi cumpere Tanti Ica
un cdlut de lemn, si cate altele. Intr-o zi a fost vorba de o
chestiune atit de importanti, incat 1-am rugat pe Dumne-
zeu sd-si dea cuvintul de onoare ci-mi va satisface dorinta.
Friulein, catolicd, s-a supdrat atunci serios si mi-a spus ca
am sdvarsit un mare picat. Eram disperat. Ca ispisire, m-a
pus chiar in seara aceea sd invit ,, Tatil nostru”. Eram obosit
mort, dar trebuia s repet pana la memorizare: , Vater unser
der Du bist in dem Himmel geheiligt seie Dein Name...
etc.”. Din seara aceea, poezia: Miide bin ich... era urmati in
mod obligatoriu de Vaterunser... pe care l-am considerat
totdeauna ca pe o pedeapsi. Adeseori intrebam pe Friulein
cate seri am sd mai fiu obligat sd spun si Vaterunser. Totusi,
de cite ori in viatd n-am gisit rispunsul la problemele sau
indoielile ce-mi frimantau constiinta, intr-una din frazele
rugiciunii ,, Tatil Nostru”, dar si nu-1 aud pe nemteste.

Dupi rugiciune, adormeam repede. Friulein mai treba-
luia prin casd, apoi se dezbrica si ea si stingea luménarea.

Si asa s-au scurs, una cite una, zilele copiliriei mele,
toate la fel, la trei, patru, cinci si sase ani, fird nicio deose-
bire intre ele.

Nu mai am niciun obiect, nicio haini, nicio jucirie, care
sd-mi aminteascd de vremile acelea fericite. Numai amin-
tirea, care se destrami si ea in negura timpurilor, pe zi ce
trece. Teama de a pierde chiar si aceste amintiri m-a ficut
sd pun ména pe condei ca si le tintuiesc intre filele caietului
de fati. Ce curios!... Abia am inceput si scriu, ci lucruri si
fapte ce pdreau uitate de mult au inceput si dea nivald in
memorie, cu o vigoare si o prospetime nebinuite.

Si totusi, lumina acestor amintiri e ca lumina stelelor
care liciresc cu putere, dar nu pot si te incilzeasci. Imi
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reamintesc asa de bine bucuriile si necazurile de altidata,
dar parci a fost altul, acela care se bucura si se supira. Mi
le reamintesc, dar nu le mai simt. La fel e si cu putinele
fotografii pe care am reusit si le pistrez. Imi reamintesc in
toate aminuntele, imprejuririle in care au fost luate, dar nu
reusesc s mi mai substitui personajului de pe fotografie, si
simt ce simtea el.

S-a dus pentru totdeauna copilasul acela cu bucle mari.
Amintiri scumpe, de ce nu mi mai puteti incilzi cu focul
vostru?

Credeti cumva cd n-am si eu nevoie si mi incilzesc?
O mai fi triind Friulein? (1951)
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Pour qui!? et pour quoi?!
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Eu cu Fraulein.
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