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„Unul dintre cele mai ignorate momente ale istoriei... forţa 
cărţii constă în detalii, în instantanee ale vieţii de zi cu zi care dau 
substanţă marii scene a evenimentelor.” 

Viv Groskop, The Observer

„Braithwaite a intervievat un număr remarcabil de moscoviţi 
pentru a scrie această carte, începând cu studenţi și infirmiere care 
au participat la război și până la un muncitor de la metrou care și-a 
adus contribuţia la construirea unui buncăr secret pentru Stalin. A 
realizat o evocare simfonică a unui mare oraș aflat în război.”

The New Yorker

„Prin stilul concis și limpede... prin empatia faţă de oamenii de 
atunci, autorul a reușit să facă o prezentare de o acuitate remarcabilă, 
care plasează acest volum la același nivel cu cartea lui Beevor.” 

Donald Rayfield, The Mail on Sunday

„Remarcabilă carte... Relatările oferă o analiză fină și fascinantă, 
nu doar a războiului, ci și a societăţii sovietice... Braithwaite a 
dovedit abilitatea de a aduce la viaţă Rusia și rușii într-un mod 
cum puţine cărţi de istorie reușesc să o facă.” 

Catherine Andreyev, The Times Higher Education Supplement

„Istorie narativă irezistibilă, care prezintă în mod sclipitor 
povestea lunilor disperate de la începutul campaniei rusești. Mi-a 
fost greu să o las din mână.” 

James Heneage

„O prezentare captivantă și realistă... O contribuţie însemnată 
care ne ajută să înţelegem Marele Război de Apărare a Patriei.” 

Virginia Rounding,  The Independent



„O lectură înspăimântătoare și dramatică. Cartea este o prezentare 
eroică a unui oraș asediat, în care, în ciuda paranoiei lui Stalin și a 
incompetenţei cutremurătoare a ofiţerilor superiori, oamenii s-au 
mobilizat și au respins zidul de oţel al lui Hitler.” 

Paul Callan, The Daily Express

„O descriere vie a bătăliei sângeroase și brutale pentru supra-
vieţuirea naţională cu care a început războiul Rusiei.” 

The Economist

„Cu o pricepere deosebită, autorul menţine tensiunea în 
toată această istorie emoţionantă și desăvârșit redată a celor mai 
întunecate ore ale Uniunii Sovietice... O lucrare epopeică.” 

John Lloyd, The Herald

„Braithwaite combină iscusit relatări generale privind ceea 
ce s-a întâmplat și amănunte personale, reţinute de bărbaţi și 
femei care au trecut prin acele evenimente, unii de bunăvoie, alţii 
obligaţi de situaţie.” 

John Luckacs, The Spectator



Prefaţă

Moscova 1941 este, evident, o carte despre participarea sovie-
ticilor la cel de-al Doilea Război Mondial sau „Marele Război 
de Apărare a Patriei”, căci bolșevicii adaptaseră numele dat con-
flictului din 1812, „Războiul patriotic”, la noul conflict. Auto-
rul, Rodric Braithwaite, este cunoscut publicului ca diplomat 
specializat în problematica sovietică. Așadar, nu orice fel de di-
plomat, ci unul cu o carieră interesantă și palpitantă, care pare 
să nu fi lipsit de la niciuna dintre marile negocieri purtate de 
Marea Britanie în timpul Războiului Rece.

Din această perspectivă, Braithwaite a cunoscut temeinic 
Uniunea Sovietică. În momentul când s-a alăturat Ministerului 
de Externe de la Londra, se specializase deja în zona informațiilor 
militare și pe relațiile dintre Occident și URSS.

Ca diplomat a luat prima oară contact cu Moscova în anii 
1960. În acest oraș se va întoarce două decenii mai târziu, ca am-
basador, funcţie îndeplinită în perioada 1988–1992. De această 
dată, Moscova îi oferă un climat complet diferit, își amintește 
Braithwaite, caracterizat de o mai mare deschidere din partea 
establishment-ului politic și militar.

Spre deosebire de anii 1960, când sediul ambasadei bri-
tanice s-a întâmplat să fie incendiat, episod despre care avea 
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să se spună mai târziu că fusese provocat de sovietici pentru a 
putea avea acces la o aripă a clădirii de care erau în mod special 
interesați, în anii când a fost ambasador, diplomații occidentali 
nu au mai simţit presiunea dictaturii, au putut comunica în mod 
real cu rușii, nu doar cu reprezentanții puterii, și s-au putut de-
plasa liber în interiorul URSS. În acești ani Braithwaite a fost 
martorul puciului din august 1991, al retragerii lui Gorbaciov și al 
prăbușirii Uniunii Sovietice. Revenind la Londra, a devenit consi-
lierul pe probleme de politică externă al premierului conservator 
John Major, succesorul politic al lui Margaret Thatcher, pentru ca 
mai apoi să fie numit președinte al Joint Intelligence Committee.

Cartea este dedicată Bătăliei pentru Moscova începută în 
septembrie 1941 și încheiată în aprilie 1942. Braithwaite descrie 
cu generozitate orașul de parcă s-ar fi născut acolo. Cu o scrii-
tură galantă, autorul povestește istoria Moscovei, a clădirilor ei 
impunătoare, a catedralelor sau a metroului. Descrie valurile 
de demolări, ideile megalomane în materie de arhitectură ale 
lui Stalin sau politica bolșevică de construire a noilor locuințe, 
precum și felul în care regimul a schimbat și influențat viața 
moscovitului de rând.

Dacă faci abstracție de clădirile monumentale, în 1941 Mos-
cova lă sa impresia unui sat, spune autorul. Cu numeroasele lui 
case din lemn, multe curți și animale în apropierea centrului, 
orașul dădea această impresie și pentru că era un loc în care 
fiecare pă rea să  cunoască  pe toată  lumea. Oamenii preferau să 
trăiască în comunită ţ i restrânse și căutau sprijinul reciproc în 
cadrul familiei, ș colii, la locul de muncă . Moscova, ca întreaga 
țară de altfel, abia trecuse prin ultimul val de teroare, marile 
epurări din anii 1937–1938, când au fost arestaţ i aproximativ 
2,5 milioane de oameni.
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Armata Roșie, amintește Braithwaite, a pierdut în urma epu-
rărilor trei din cei cinci mareșali ai Uniunii Sovietice, 15 dintre 
cei 16 comandanţ i de armate, 67 de comandanţ i de corpuri de 
armată , 70% dintre comandanţ ii de divizii, precum și zeci de 
mii de ofiţ eri care au fost arestaţ i. Mulţ i dintre ei au murit în 
închisori sau împuș caţ i.

Hitler, după ce o văzuse umilită în războiul cu Finlanda, 
credea despre Armata Roșie că este un tigru de hârtie, nepregă-
tită nici din punct de vedere strategic, nici din punct de vedere 
tehnic pentru că îi lipsea un număr suficient de comandanți 
experimentați, din cauza epurărilor anilor anteriori, iar proce-
sul de formare a unor înlocuitori abia demarase.

Această armată urma să intre în cel mai amplu și sânge-
ros război de apărare. Mare parte din ea avea să participe la 
cea mai mare bătălie din cel de-al Doilea Război Mondial, 
dar și din istorie. Dacă luăm în considerare numărul de lup-
tători participanți, remarcă Rodric Braithwaite, la Bătălia pen-
tru Moscova au luat parte mai mult de 7 milioane de ofiţ eri ș i 
soldaţ i de ambele pă rţ i ale frontului. Nici la Stalingrad în 1942, 
nici la Kursk în 1943 și nici măcar la Berlin în 1945 nu s-au 
desfășurat forțe combatante atât de numeroase. De altfel, în 
nicio luptă desfășurată în Europa Occidentală sau în Africa nu 
s-a egalat această cifră. Luptele s-au desfășurat pe un teritoriu 
uriaș, cam de mă rimea Franţ ei, ș i au durat ș ase luni. Uniunea 
Sovietică  a pierdut 926 000 de soldați în timpul luptelor pentru 
apărarea Moscovei, fă ră  a mai vorbi de ră niţ i, iar aceste pierderi 
au fost mai mari decât cele înregistrate împreună  de britanici ș i 
americani pe parcursul întregului conflict.

Bătălia pentru Moscova nu a fost doar o luptă pentru cuce-
rirea unei capitale. Orașul reprezenta un nod esențial pentru 
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întreaga rețea de transport a Uniunii Sovietice. Toate drumurile 
importante și căile ferate se intersectau aici. Cucerirea Moscovei 
de către Hitler însemna, în realitate, prăbușirea imediată a Uni-
unii Sovietice. Cu toate acestea, amintește Rodric Braithwaite, 
vreme de mulţ i ani chiar autorită ţ ile sovietice au minimalizat 
Bă tă lia pentru Moscova. Leningradul, Stalingradul, Odesa ș i 
Sevastopolul au primit titlul de Oraș -erou după  încheierea 
ră zboiului. Dar Stalin nu a vrut să-și amintească erorile făcute, 
calculele greșite și catastrofele din primele ș ase luni de ră zboi, iar 
Moscova a trebuit să  aș tepte moartea dictatorului ca să  devină  
Oraș -erou. Titlu pe care l-a primit abia în 1965.

Braithwaite este un scriitor ambițios, nu lasă deoparte ni-
ciun aspect al războiului și oferă importanța cuvenită tuturor 
personajelor implicate. Descrie viața de zi cu zi a moscoviților, 
suferința lor, panica sau faptele lor de bravură. Înfățișează 
comandanții militari sovietici cu biografiile lor complicate, se 
oprește asupra eroilor adevărați sau inventați de propagandă, 
zugrăvește fără cusur operațiuni militare ample sau explică cu 
nonșalanța specialistului cum se construiau sistemele de apărare 
în jurul orașului. Toate poveștile păstrează o succesiune logică 
de admirat, iar abundența surselor relevă efortul considerabil pe 
care Rodric Braithwaite l-a făcut pentru a se documenta. 

Stejărel Olaru



Această carte vorbește despre bărbaţii și femeile 
care au trăit, au muncit și au rezistat în Moscova 
în toamna și iarna anului 1941. Ea este dedicată 
supravieţuitorilor care și-au sacrificat o mare parte 
din timpul lor pentru a ne povesti, mie, dar și copii-
lor, nepoţilor și strănepoţilor, care trăiesc astăzi într-un 
oraș cu totul diferit, cum a fost atunci.

Totodată, ea este dedicată și lui Lev Parșin, care 
a găsit mulţi asemenea oameni pentru ca eu să pot 
discuta cu ei. Fără entuziasmul, energia și inventi-
vitatea lui neobosită, cartea aceasta ar fi fost mult 
mai săracă.



Această hartă arată felul în care necesităţile de apărare apărute de-a lungul secole-
lor au impus un plan concentric de sistematizare a Moscovei și modul în care prin-
cipalele șosele radiază spre exterior. În 1941, principalele atacuri ale germanilor au 
fost declanșate de-a lungul șoselelor Mojaiskoe, Leningradskoe și Volokolamskoe.

Legenda
  1. Kremlinul
  2. Piaţa Roșie
  3. GUM, principalul magazin universal din Piaţa Roșie
  4. Catedrala Sfântul Vasile
  5. Casa de pe chei
   6. Palatul Sovietelor, în construcţie pe locul fostei Catedrale Hristos Mântuitorul
  7. Lubianka, sediul NKVD
  8.  Teatrul Bolșoi (închis pentru reparaţii în ajunul războiului și avariat de o bombă)
  9.  Consiliul Municipal al Moscovei (fostă reședinţă a guvernatorului Moscovei)
10.  Staţia de metrou Maiakovski (unde, pe 6 noiembrie 1941, s-a sărbătorit ani-

versarea Revoluţiei din Octombrie)
11.  Staţia de metrou Kirov (sediul Statului-Major General în timpul războiului)
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Harta 1: Centrul Moscovei în 1941



Distanţa de la frontieră
(km)

Napoleon 1812
(zile)

Hitler 1941
(zile)

Traversarea frontierei 0 Miercuri 24 iunie 0 Duminică 22 iunie 0
Smolensk 663 16 august 54 18 iulie 27
Borodino 949 7 septembrie 76 11 octombrie 101
Moscova 1078 14 septembrie 83 4 decembrie 166

Polonezii în 1612, francezii în 1812 și germanii în 1941 s-au deplasat pe 
aceeași rută spre Moscova. În toate aceste ocazii, rușii au rezistat și au purtat 
lupte la Smolensk, iar în 1812 și 1941 au rezistat la Borodino. În 1941, armata 
germană era aproape la fel de dependentă de cai ca și armata lui Napoleon, și a 
avut nevoie de mai mult timp pentru a ajunge la Moscova.

Invazia germană s-a remarcat însă prin capacitatea Wehrmachtului de a uti-
liza forţele blindate care s-au deplasat cu rapiditate și au încercuit și capturat un 
număr uriaș de soldaţi ruși. Potrivit datelor germane, numărul prizonierilor a 
fost: 324 000 la Białystok și Minsk pe 10 iulie, 310 000 la Smolensk pe 6 august, 
103 000 la Uman pe 9 august, 84 000 la Gomel pe 20 august, 665 000 la Kiev 
pe 16 septembrie, 107 000 la Azov pe 11 octombrie, 663 000 în jurul orașelor 
Viazma și Briansk pe 18 octombrie.
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Harta 2: Ruta de invazie spre Moscova



Germanii au declanșat atacul asupra Moscovei, în cadrul Operaţiunii Taifun, 
la începutul lunii octombrie. Blindatele Grupului de Armate Centru au învăluit 
forţele rusești de la nord la sud, au realizat o breșă largă de 482 km în linia rusă, 
au capturat 700 000 de prizonieri, iar la sfârșitul lunii se aflau la doar 12,8 km de 
Moscova. După o pauză, și-au reluat înaintarea pe 15 noiembrie. Însă acum rezis-
tenţa rusă s-a întărit. Riposta finală a germanilor de-a lungul șoselei Mojaiskoe a 
slăbit pe 5 decembrie, astfel că forţele germane au fost respinse la 241 km în urma 
contraofensivei ruse pe care serviciile germane de informaţii nu au anticipat-o.
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Harta 3: Bătălia pentru Moscova 30 septembrie–5 decembrie



Anul nou 1941

Mare parte din viaţa lui, ca și a celorlalţi concetăţeni, se 
scursese în lipsuri, în încercări și în luptă, de aceea, după cum 
se va dovedi mai târziu, povara îngrozitoare a primelor zile de 
război nu reuși să le frângă sufl etele.*

Konstantin Simonov, Vii şi morţi1

Cei mai mulţi moscoviţi erau îndeajuns de fericiţi pentru a 
sărbători ajunul Anului Nou după obiceiul tradiţional. Econo-
misiseră pentru a cumpăra votcă și pentru a-și decora brazii, 
iar acum toastau în cinstea viitorului și a familiilor lor, cântau 
acompaniați de chitare și se antrenau în jocuri stupide, cum 
ar fi „Ce-am ascuns în pantaloni?” Fetele priveau în boluri cu 
apă pentru a vedea chipul viitorilor soţi. Oamenii își așter-
neau speranţele și temerile pe bucăţele de hârtie și le dădeau 
foc. Iar când încheiau cu prezicerile și băutura, ieșeau în oraș, 
la baruri și restaurante, sau se plimbau cu grupul de prieteni 
până în Piaţa Roșie, să audă bătând ceasul Kremlinului și să 
vadă schimbarea gărzii din faţa Mausoleului lui Lenin. Cei 
mai înstăriţi  – funcţionari de partid, soldaţi, artiști, scriitori 
și muzicieni – beau șampanie dulce în apartamentele lor sau 

* Vii și morţi, traducere de Vladimir Cogan, Editura pentru Literatură 
Universală, București, 1962, p. 40.
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sărbătoreau în cluburile lor profesionale și la locul de muncă. 
Fabrica de camioane Stalin a organizat o petrecere pentru mi-
litari. Eroii Uniunii Sovietice, comandanţi militari și soldaţi de 
rând (aleși cu grijă, fără îndoială) dansau pe muzica lui Johann 
Strauss și cântau Internaţionala. Casa Centrală a Marinei Co-
merciale le oferea distracţii marinarilor. Comsomolul, Uniu-
nea Tineretului Comunist, a dat o petrecere pentru copiii din 
școli secundare la Sala Coloanelor din apropierea Pieţei Roșii 
(aceeași clădire care a găzduit procesele înscenate din 1937). 
Regimul ateu nu îl recunoștea pe Moș Crăciun. Însă Moș Ge-
rilă purta roba lungă, roșie și barba albă a predecesorului său 
și, după vechea datină, oferea cadouri în jurul unui brad înalt, 
împodobit cu lumânări și globuri din sticlă.2

După ce își reveneau din mahmureală, oamenii găseau 
multe de făcut în ziua de Anul Nou. Teatrul Bolșoi prezenta 
Ţarul Saltan de Rimski-Korsakov, Lacul lebedelor de Ceaikov-
ski, dar și alte câteva opere. Malîi Teatr pusese în scenă Revi-
zorul de Gogol și Bani turbaţi de Ostrovski. La Teatrul de Artă 
din Moscova se puteau vedea Trei surori de Cehov, Documen-
tele Clubului Pickwick de Dickens și Zilele Turbinilor de Mihail 
Bulgakov, una dintre piesele preferate de Stalin, în ciuda fap-
tului că piesa descria cu simpatie o familie care făcea parte din 
Garda Albă. În total, în teatrele și sălile de concert ale orașului 
se puteau vedea 40 de spectacole și concerte. Printre cele 20 
de filme difuzate în sălile de cinematograf se numărau Iubirea 
mea, cu renumita actriţă Lidia Smirnova, și O fată de caracter, 
cu la fel de îndrăgita Valentina Serova. Pentru cei mai rezis-
tenţi se organizau partide de pescuit la copcă pe râul Moscova, 
sau de schiat în împrejurimile înzăpezite ale Moscovei.

Ziarele oficiale din acea zi (în Uniunea Sovietică nu exis-
tau altele) și-au asigurat cititorii că totul era bine. Cu excepţia 
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obișnuitelor probleme minore – ici era criticată neîndeplinirea 
planului, colo era blamat vreun funcţionar incompetent – pro-
ducţia și artele erau înfloritoare. Cei merituoși erau medali-
aţi – funcţionari, artiști, scriitori, muncitori din fabrici și din 
noile gospodării colective, cei care se distinseseră în luptă în 
recentul război împotriva Finlandei, piloţii și proiectanţii de 
avioane, care erau preferaţii lui Stalin. Milioane de noi cetă-
ţeni  – așa susţineau ziarele  – primiseră cu bucurie încorpo-
rarea lor în Uniunea Sovietică după anexarea Țărilor Baltice, 
a estului Poloniei, Basarabiei și a unei părți a Finlandei. Răz-
boiul aflat în plină desfășurare în Occident era prezentat pe 
larg – echilibrat, prin rapoarte ale britanicilor și ale germani-
lor. Fiecare ziar reproducea urările de bine (toate înveșmân-
tate într-un limbaj suspicios de similar) pe care oamenii din 
întreaga ţară le trimiseseră marelui lor conducător, Iosif Vissa-
rionovici Stalin, „Părintele, Învăţătorul, Marele conducător al 
Poporului Sovietic, Moștenitor al Cauzei Leniniste, Creator al 
Constituţiei Stalin, Transformatorul Naturii, Marele Cârmaci, 
Marele strateg al Revoluţiei, Geniu al Omenirii, cel mai mare 
Geniu al tuturor Timpurilor și popoarelor”.3

 Toate ziarele  – chiar și cel al armatei, Krasnaia zvezda 
(Steaua Roșie) – cuprindeau poeme și povestiri lungi și senti-
mentale semnate de scriitori bine-cunoscuţi, precum Konstan-
tin Paustovski, dar și de scriitorii aflaţi la comanda regimului.

Cine avea oarecare experienţă putea citi printre rândurile 
textelor liniștitoare și vedea dincolo de entuziasmul artificial 
al articolelor de fond, pentru a afla câte ceva despre ceea ce 
se petrecea cu adevărat în lume. Aproape fiecare persoană 
din mediile artistice, politice sau militare pierduse o rudă sau 
un prieten în cursul epurărilor recente. Doar cei mai puter-
nici aveau locuinţe, care erau, în cel mai bun caz, inadecvate 



Rodric Braithwaite18

și mizere în cel mai rău caz. Însă oamenii de rând se agăţau de 
orice fărâmă de speranţă. Cu doi ani înainte, Stalin îl numise 
pe Lavrenti Beria Comisar pentru Afaceri Interne pentru a li-
mita excesele comise de NKVD, atotprezenta poliţie politică. 
Arestările au continuat, desigur, dar – măcar pentru o vreme – 
lucrurile au părut a merge mai bine decât sub conducerea 
predecesorului său. Acum erau din nou mai multe alimente 
în magazine. Raţionalizarea fusese abolită, iar oamenii nu mai 
răbdau de foame, așa cum se întâmplase cu câţiva ani înainte. 
Și erau cu adevărat mândri de ceea ce făcuse regimul pentru 
oraș: spectaculosul metrou, școli noi, șanse sporite de a benefi-
cia de educaţie superioară, noi locuri de muncă în noile fabrici, 
sprijinul dat de oficialităţi artelor interpretative, oportunitățile 
deosebite oferite scriitorilor și artiștilor – cel puţin celor care 
s-au putut adapta liniei oficiale. Moscova devenise orașul ma-
rilor oportunități în Prima Ţară a Socialismului.

Moscova rămăsese un oraș al primei și a celei de-a doua ge-
neraţii de ţărani, oameni care inundaseră capitala în căutarea 
de muncă și cariere. Aceștia nu uitaseră ororile colectivizării 
agriculturii și ale foametei. Unii sperau că va izbucni un război 
care să șteargă de pe faţa pământului detestatele gospodării co-
lective pe care Stalin le impusese în zonele rurale. Însă entuzi-
asmul sincer care alimentase revoluţia desfășurată acum 24 de 
ani exista, în ciuda ororilor care îi urmaseră. Nu spusese Stalin 
că dacă tai lemne, rămân și așchii? La urma urmelor, nu puteai 
face omletă sau să făurești utopia fără să spargi ouăle.

Cei mai mulţi oameni din Moscova credeau – sau doreau 
cu disperare să creadă  – propaganda oficială, potrivit căreia 
ţara lor va fi ferită de războiul care cuprinsese restul Europei. 
Însă dacă izbucnea războiul, anii de propagandă îi convin-
sese că Armata Roșie, cu uriașa sa aviaţie și cu armatele sale 



Moscova, 1941 19

de blindate – mai multe tancuri decât restul ţărilor lumii lao-
laltă –, va respinge invadatorul și va purta bătăliile pe teritoriul 
său în doar câteva zile.

Stalin și generalii lui nu erau chiar atât de convinși de acest 
lucru pe cât dorea să creadă publicul. Pactul cu Hitler din au-
gust 1939 îi oferise Uniunii Sovietice o nouă zonă-tampon 
spre Occident. Însă victoria copleșitoare obţinută de germani 
în Franţa răsturnase orice calcule. În ultimele zile ale lunii de-
cembrie 1940, generalii s-au întrunit la Moscova pentru a trage 
învăţăminte. În ajunul Anului Nou, când consfătuirea militară 
s-a încheiat, aproape toţi au plecat la casele lor. Cei mai mari în 
grad au rămas în Moscova pentru a începe punerea în practică 
a celor discutate.

Spre sfârșitul acelei nopţi, la Grădina Zoologică din Mos-
cova a murit o lebădă albă. Era semnul cel mai rău posibil pri-
vind noul an ce avea să sosească.4





Partea întâi
APROPIEREA LENTĂ A TUNETULUI





Capitolul 1

Modelarea orașului

În baza unui etalon – numărul de luptători participanţi – 
Bătălia pentru Moscova a fost cea mai mare din cel de-al 
Doilea Război Mondial și, prin urmare, cea mai mare bătălie 
din istorie. La ea au luat parte mai mult de 7 milioane de ofiţeri 
și soldaţi din ambele părţi, în comparaţie cu cei 4 milioane de 
oameni care au luptat la Stalingrad în 1942, cele 2 milioane la 
Kursk în 1943, și 3,5 milioane în bătălia Berlinului din 1945. 
Aceasta este o cifră care nu își are egal în luptele din Europa 
Occidentală și Africa. Bătălia pentru Moscova s-a desfășurat 
pe un teritoriu de mărimea Franţei și a durat șase luni, din sep-
tembrie 1941 până în aprilie 1942. Uniunea Sovietică a pierdut 
mai mulţi oameni în această unică bătălie – 926 000 de soldaţi 
uciși, fără a mai vorbi de răniţi – decât au pierdut britanicii 
în Primul Război Mondial. Pierderile în cursul acestei bătălii 
au fost mai mari decât cele înregistrate împreună de britanici 
și americani pe parcursul celui de-al Doilea Război Mondial 
în întregul lui. Acesta a fost preţul cumplit care a fost plătit 
pentru a provoca prima înfrângere reală pe care Wehrmach-
tul a suferit-o vreodată. Rușii au luptat împotriva germanilor 
până i-au oprit din marș, i-au făcut să sângereze groaznic și 
i-au azvârlit înapoi cu sute de kilometri de zidurile capitalei 
lor. Wehrmachtul a câștigat mai multe bătălii semnificative pe 
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câmpiile din sudul Rusiei în vara anului 1942. Însă, în inimile 
lor, mulţi germani au simţit că, dacă nu a fost începutul sfâr-
șitului, Bătălia pentru Moscova a fost cu certitudine sfârșitul 
începutului.1

Chiar și astăzi – strangulată de trafic, otrăvită de emanaţiile 
fabricilor învechite, desfigurată de construcţiile exuberante ale 
unui capitalism dezlănţuit și vulgar  – Moscova este un oraș 
care vibrează de putere. Centrul și simbolul acestei forţe este 
încă, așa cum a fost mereu, fortăreaţa Kremlinului, grandiosul 
punct de bază, care inspiră respect și teamă, al unui oraș impe-
rial. Probabil că în prezent Rusia este lipsită de un imperiu, dar 
aura copleșitoare a Kremlinului s-a păstrat. Succesorii ţarilor și 
bolșevicilor continuă să conducă ţara din spatele zidurilor uri-
așe din cărămidă roșie care înconjoară birourile, marile palate 
și bisericile sclipitoare care poartă pe cupole crucile de aur ale 
vechii credinţe ortodoxe rusești. Chiar și astăzi, deasupra bi-
sericilor și palatelor, turnurile cele mai mari ale fortăreţei sunt 
încoronate cu stele mari și roșii din sticlă, iluminate, simboluri 
ale unui regim nemilos sub ale cărui stindarde bărbaţii și fe-
meile din Uniunea Sovietică au rezistat și au distrus invadato-
rul german în cel mai mare război din istorie.

Dincolo de zidurile Kremlinului, Moscova pare a fi un haos 
incoerent de biserici și mănăstiri, în prezent din nou încunu-
nate de cupole aurite care strălucesc la apusul soarelui, de mari 
palate și clădiri publice, de fantezii staliniste, de clădiri de bi-
rouri și mahalale din anii ’60 și ’70, de exuberante construc-
ţii kitsch postsovietice. Acesta este orașul care a dat Europei 
unele dintre cele mai mari opere ale știinţei, picturii, muzicii 
și literaturii. Acesta este orașul în care s-au născut Pușkin și 
Dostoievski și în care Tolstoi și Cehov și-au petrecut cea mai 
mare parte a vieţii creatoare. Mult mai întins decât glacialul 
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oraș de gală pe care Petru cel Mare l-a înălţat pentru sine între 
mlaștinile Mării Baltice, Moscova reprezintă miezul și esenţa 
Rusiei înseși, dezlânat, uriaș, imposibil de gestionat, o ţară 
aparţinând atât Europei, cât și detașându-se de ea. Moscova 
este o metropolă care fascinează și îi obsedează pe cetăţenii ei, 
dar și pe străini. Fără Moscova, cultura europeană, așa cum o 
cunoaștem, ar arăta cu totul altfel.

Dincolo de tot acest aparent haos, ca și Viena, Moscova este 
modelată în baza unei logici simple, aceea a apărării. La fel ca 
Viena, centrul Moscovei este o fortăreaţă situată pe malul unui 
râu, apărată de fortificaţii concentrice și legată de lumea exteri-
oară prin largi șosele care radiază spre toate punctele cardinale. 
Desfășurarea Bătăliei pentru Moscova din 1941 a fost influen-
ţată de poziţia sa geografică și de climă, de reţeaua de transport 
și de forma orașului, așa cum s-a extins de-a lungul secolelor ca 
reacţie la acţiunile unor oameni puternici (vezi Harta 1).

Zona rurală din jurul Moscovei – numită Podmoskovie – se 
unduiește blând și nespectaculos pe o câmpie nisipoasă de di-
mensiuni nesfârșite. Râul Moscova și afluenţii săi șerpuiesc pe 
această câmpie, loc preferat de pescari și vilegiaturiști, de îno-
tători și oameni care vor să se bronzeze în vreme de pace, însă 
constituie un obstacol la vreme de război. Peisajul rural a fost 
pregătit parţial pentru agricultură. Însă chiar și astăzi, păduri 
dese de mesteceni argintii și pini negri ocupă o mare parte a 
terenului, întunecate și de nepătruns, cu excepţia drumurilor 
sau potecilor care au fost făcute prin ele. Este un peisaj care nu 
îl impresionează defel pe observator. Nu are nimic din măreţia 
sălbatică a Alpilor sau din frumuseţea cultivată a Angliei sau 
Italiei. Însă el își găsește ecou în emoţiile cele mai profunde ale 
poporului rus: emoţii care sunt surprinse, chiar și pentru stră-
ini, de pictorii peisagiști ruși ai secolului al XIX-lea.2



Rodric Braithwaite26

Când au mărșăluit pe acele câmpii nesfârșite, veteranii lui 
Napoleon s-au plâns că arșiţa era la fel de cumplită ca și în 
Egipt. Praful ridicat de soldaţii în marș era atât de gros, încât 
uneori soarele se vedea doar ca un disc vag roșiatic, iar tobele 
trebuiau să bată în fruntea fiecărui batalion pentru ca soldaţii 
din ariergardă să nu se rătăcească.3 Praful a ucis caii și anima-
lele de povară cu zecile de mii, și a pătruns în motoarele tan-
curilor și camioanelor lui Hitler până când acestea s-au blocat.

Iernile sunt la fel de reci pe cât de fierbinţi sunt verile. Nin-
soarea începe să cadă în octombrie sau noiembrie și continuă 
până în aprilie sau mai. În decembrie, ianuarie și februarie, 
temperatura medie este în jur de –100C. Ea poate scădea și 
până la –400C, însă și acest lucru este suportabil dacă ai casa 
încălzită și te îmbraci corespunzător: vreme de secole, oamenii 
și-au petrecut mai toate iernile în case, dormind aproape de 
sobe. Drumurile devin dificile de îndată ce se instalează înghe-
ţul, dar dacă deţii mijlocul potrivit de transport, te poţi deplasa 
destul de lesne.

Perioada cea mai rea este când toamna face loc iernii și 
când iarna face loc primăverii. Acesta este momentul pe care 
rușii îl numesc rasputiţa, vremea când „drumurile devin im-
practicabile”, când solul mustește de apă de ploaie și de noroi, 
și toate căile, mai puţin cele modernizate, devin o mocirlă pen-
tru oameni și vehicule. Noroiul, nu iarna, a fost acela care a 
făcut ca armatele lui Napoleon și Hitler să se împotmolească.

Mici sate și orașe cu case din lemn – Moscova și Tver (pe 
care comuniștii l-au botezat Kaliningrad), Tula și Zvenigorod, 
Mojaisk și Volokolamsk, orașe care au avut parte de lupte în 
toamna anului 1941 – au început să apară în acele păduri în 
urmă cu o mie de ani. Aproape fiecare oraș avea un cneaz și, 
ca și Moscova, kremlinul său fortificat. De obicei, cnejii erau 
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înrudiţi între ei, dar și cu vechea familie domnitoare a Kievu-
lui – motiv pentru care minusculele lor războaie intestine erau 
neîndoielnic atât de feroce.

Oamenii care au întemeiat Moscova în secolul al XII-lea 
i-au ales poziţia pe un vad de râu deoarece acest lucru era con-
venabil atât pentru comerţ, cât și pentru apărare împotriva 
vecinilor princiari, împotriva rebelilor nelegiuiţi, a tătarilor, 
polonezilor și francezilor. Fortul care a devenit apoi Kremlinul 
de azi a fost la origini doar un șanţ fără apă și o palisadă cu 
fortificaţii din lemn, apărate în partea sudică de râul Moscova. 
La est de fortăreaţă s-a dezvoltat o așezare pentru negustori și 
meșteșugari. Spaţiul liber dintre acestea a devenit Piaţa Roșie 
(însemnând „piaţa frumoasă”, în rusa veche). Malul sudic al 
râului – Zamoskvorecie, „dincolo de râul Moscova” – era plat, 
mlăștinos și nefortificat. Călăreţii tătari, care ajungeau din 
când în când până spre nord pentru a-și încasa tributul și pen-
tru a duce cu ei sclavi, își așezau taberele pe această câmpie 
cât așteptau să fie plătiţi. Câteodată, își scurtau așteptarea și 
vandalizau orașul, făcându-l să ardă până la temelii.

Primul inel de fortificaţii a cuprins Kitaigorod, piaţa din 
afara zidurilor Kremlinului. Fortificaţiile ulterioare au fost de-
molate pe măsură ce ele nu au mai fost necesare și înlocuite 
de drumuri de centură: Bulvarnoe kolțo (Bulevardul circular), 
Sadovoe kolțo (Centura grădinilor) și Zemlianoi val (Zidul de 
pământ). În 1900 s-a construit un inel exterior pentru a duce 
calea ferată în jurul orașului, iar în 1962 s-a construit un drum 
circular – șoseaua de centură a Moscovei –, pentru a se oferi o 
facilitate similară autovehiculelor.

În afara acestui tipar de roată de căruţă impus de sistemul 
concentric de apărare, Moscova s-a dezvoltat la întâmplare. Au 
existat puţine reglementări urbanistice în afara cerinţei de a se 
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lăsa spaţii ceva mai largi între case, drept zone care să împiedice 
extinderea incendiilor. Până și marile șosele care duceau spre 
exterior au degenerat în străzi înguste și câteodată șerpuitoare 
după ce pătrundeau în oraș. Bulevardele, care reprezintă o tră-
sătură definitorie a Moscovei de astăzi, au început să apară abia 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Șoseaua de centură a păstrat 
mult din farmecul său, însă Centura grădinilor este în prezent 
un teren de luptă poluat pentru automobile moderne de fabri-
caţie străină și camioane vechi, care abia gâfâie.

Cârmuitorii Moscovei au început să subjuge principatele 
învecinate, acesta fiind primul pas prin care, dintr-o așezare 
silvestră, Moscova s-a transformat în capitala unui imperiu 
imens. Șoselele radiază spre exterior pornind de la Kremlin, 
ca spiţele unei roţi de căruţă. Spre nord-vest, o șosea  – nu-
mită acum șoseaua Leningradskoe – ducea spre Tver și către 
republica independentă Novgorod, iar pe vremea lui Petru cel 
Mare, spre noua capitală de la Sankt-Petersburg. Spre nord-est, 
o șosea ducea spre Iaroslavl și mai departe, spre primele rute 
maritime comerciale, prin Arhanghelsk, spre vestul Europei. 
Spre sud se aflau drumurile prin Tula și Kașira, de-a lungul că-
rora veneau tătarii pentru a-și primi tributul. Spre est, șoseaua 
Vladimirskoe ducea spre mineralele și blănurile Siberiei și 
Uralilor, drum cunoscut oamenilor sub numele de „Vladi-
mirka”, sau „Trakt”. Pe vremea ţarilor, de-a lungul lui au pășit 
generaţii de criminali și deţinuţi politici spre exil sau spre o 
soartă mai crudă. Aceștia au fost urmaţi, la sfârșitul toamnei 
anului 1941, de nefericiții recruţi care mergeau spre taberele 
de instrucţie, dar și de refugiaţii din orașul aflat pe punctul de 
a cădea în mâinile dușmanului.

Însă drumurile care duceau spre vest au avut cea mai im-
portantă semnificaţie strategică în istoria modernă a Rusiei: 


