RoDRIC BRAITHWAITE

MOSCOVA, 1941

SFARSITUL BLlTZKRIEG ULUI

Traducere din limba englezi de Gabriel Stoi
Prefata de Stejarel Olaru

( :OR{N'I'

ISTORIE



Dupi satisfacerea serviciului militar la Viena, RODRIC BRAITHWAITE (n. 1932) a
studiat limba rusa la Cambridge (1952-1955) si la Oxford (1972-1975). A lucrat in cadrul
Ministerului de Externe britanic din 1955 pana in 1992, avand functii in Jakarta, Varsovia,
Roma, Bruxelles si Washington. A fost detasat la Moscova (1963-1966), iar mai apoi a
devenit ambasador (1988-1992). Ulterior a fost, intre altele, consilierul pe probleme de
politica externd al primului-ministru britanic John Major si consilier al Deutsche Bank.
Cartea sa precedentd, Across the Moscow River (2002), prezinta perioada petrecutd in
Rusia si sfarsitul Uniunii Sovietice.

Nota autorului

Am folosit numele de orase, strizi si alte locuri asa cum erau
ele cunoscute la data desfisurarii actiunii. In situaia in care nu-
mele de locuri au fost schimbate de bolsevici, am trecut numele
original in paranteze patrate: de exemplu, Kalinin [Tver].

Redactare: Antonia Kacsé

Referent: Antoaneta Olteanu

Tehnoredactare computerizata: Mihaela Ciufu

Design coperti: Dan Mihalache

Ilustratie coperti: Parada din Piaa Rosie, 7 noiembrie 1941 (fotografie pusa
la dispozitie prin amabilitatea Mariei Jotikova-Saihet; fotograf Arkadi Saihet)

SIR RODRIC BRAITHWAITE, Moscow 1941:A City and Its People at War
Copyright © Rodric Braithwaite, 2006, 2007
All rights reserved.

Toate drepturile asupra editiei in limba romana apartin
GRUPULUI EDITORIAL CORINT.

ISBN 978-606-8723-02-0

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
BRAITHWAITE, RODRIC
Moscova, 1941 : sfarsitul Blitzkrieg-ului / Rodric Braithwaite ;
trad.: Gabriel Stoian ; pref.: Stejarel Olaru. - Bucuresti :
Corint Books, 2015
Bibliogr.
ISBN 978-606-8723-02-0

I. Stoian, Gabriel, trad (trad.)
II. Olaru, Stejérel (pref.)

94(47 Moscova)"1941"



»unul dintre cele mai ignorate momente ale istoriei... forta
cértii constd in detalii, in instantanee ale vietii de zi cu zi care dau
substantd marii scene a evenimentelor”

Viv Groskop, The Observer

»Braithwaite a intervievat un numar remarcabil de moscoviti
pentru a scrie aceastd carte, incepand cu studenti si infirmiere care
au participat la rdzboi si pana la un muncitor de la metrou care si-a
adus contributia la construirea unui buncér secret pentru Stalin. A
realizat o evocare simfonica a unui mare oras aflat in rizboi”

The New Yorker

»Prin stilul concis si limpede... prin empatia fata de oamenii de
atunci, autorul a reusit sd facd o prezentare de o acuitate remarcabilg,
care plaseaza acest volum la acelasi nivel cu cartea lui Beevor”

Donald Rayfield, The Mail on Sunday

»Remarcabild carte... Relatarile oferd o analiza find si fascinantd,
nu doar a rizboiului, ci si a societétii sovietice... Braithwaite a
dovedit abilitatea de a aduce la viatd Rusia si rusii intr-un mod
cum putine cérti de istorie reusesc si o facd”

Catherine Andreyev, The Times Higher Education Supplement

»Istorie narativa irezistibild, care prezinta in mod sclipitor
povestea lunilor disperate de la inceputul campaniei rusesti. Mi-a
fost greu sa o las din ména”

James Heneage

,O prezentare captivantd si realista... O contributie insemnata
care ne ajuta sa intelegem Marele Razboi de Aparare a Patriei”
Virginia Rounding, The Independent



,O lectura inspdimantatoare si dramatici. Cartea este o prezentare
eroicd a unui oras asediat, in care, in ciuda paranoiei lui Stalin si a
incompetentei cutremurétoare a ofiterilor superiori, oamenii s-au
mobilizat si au respins zidul de otel al lui Hitler”

Paul Callan, The Daily Express

»O descriere vie a bataliei sangeroase si brutale pentru supra-
vietuirea nationala cu care a inceput razboiul Rusiei”
The Economist

~Cu o pricepere deosebitd, autorul mentine tensiunea in
toatd aceastd istorie emotionanta si desdvarsit redatd a celor mai

intunecate ore ale Uniunii Sovietice... O lucrare epopeica”
John Lloyd, The Herald

»Braithwaite combina iscusit relatdri generale privind ceea
ce s-a intamplat si amanunte personale, retinute de bérbati si
femei care au trecut prin acele evenimente, unii de bunavoie, altii
obligati de situatie”

John Luckacs, The Spectator



Prefatd

Moscova 1941 este, evident, o carte despre participarea sovie-
ticilor la cel de-al Doilea Ridzboi Mondial sau ,,Marele Razboi
de Aparare a Patriei’, caci bolsevicii adaptaserd numele dat con-
flictului din 1812, ,,Razboiul patriotic”, la noul conflict. Auto-
rul, Rodric Braithwaite, este cunoscut publicului ca diplomat
specializat in problematica sovieticd. Asadar, nu orice fel de di-
plomat, ci unul cu o carierd interesantd si palpitantd, care pare
sa nu fi lipsit de la niciuna dintre marile negocieri purtate de
Marea Britanie in timpul Razboiului Rece.

Din aceastd perspectivd, Braithwaite a cunoscut temeinic
Uniunea Sovieticd. In momentul cand s-a aldturat Ministerului
de Externe dela Londra, se specializase deja in zona informatiilor
militare si pe relatiile dintre Occident si URSS.

Ca diplomat a luat prima oara contact cu Moscova in anii
1960. In acest oras se va intoarce doua decenii mai tarziu, ca am-
basador, functie indeplinita in perioada 1988-1992. De aceasta
data, Moscova ii oferd un climat complet diferit, isi aminteste
Braithwaite, caracterizat de o mai mare deschidere din partea
establishment-ului politic si militar.

Spre deosebire de anii 1960, cand sediul ambasadei bri-
tanice s-a intdmplat sa fie incendiat, episod despre care avea
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s se spund mai tarziu ca fusese provocat de sovietici pentru a
putea avea acces la o aripd a cladirii de care erau in mod special
interesati, in anii cand a fost ambasador, diplomatii occidentali
nu au mai simtit presiunea dictaturii, au putut comunica in mod
real cu rusii, nu doar cu reprezentantii puterii, si s-au putut de-
plasa liber in interiorul URSS. In acesti ani Braithwaite a fost
martorul puciului din august 1991, al retragerii lui Gorbaciov si al
prabusirii Uniunii Sovietice. Revenind la Londra, a devenit consi-
lierul pe probleme de politica externa al premierului conservator
John Major, succesorul politic al lui Margaret Thatcher, pentru ca
mai apoi sa fie numit presedinte al Joint Intelligence Committee.

Cartea este dedicata Batiliei pentru Moscova inceputa in
septembrie 1941 si incheiatd in aprilie 1942. Braithwaite descrie
cu generozitate orasul de parca s-ar fi nascut acolo. Cu o scrii-
tura galantd, autorul povesteste istoria Moscovei, a cladirilor ei
impundtoare, a catedralelor sau a metroului. Descrie valurile
de demolari, ideile megalomane in materie de arhitectura ale
lui Stalin sau politica bolsevica de construire a noilor locuinte,
precum si felul in care regimul a schimbat si influentat viata
moscovitului de rand.

Daca faci abstractie de cladirile monumentale, in 1941 Mos-
cova lasa impresia unui sat, spune autorul. Cu numeroasele lui
case din lemn, multe curti si animale in apropierea centrului,
orasul dadea aceastd impresie si pentru ca era un loc in care
fiecare parea sa cunoascd pe toatd lumea. Oamenii preferau sa
traiasca in comunitdti restranse si cautau sprijinul reciproc in
cadrul familiei, scolii, la locul de munca. Moscova, ca intreaga
tara de altfel, abia trecuse prin ultimul val de teroare, marile
epurdri din anii 1937-1938, cind au fost arestati aproximativ
2,5 milioane de oameni.
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Armata Rosie, aminteste Braithwaite, a pierdut in urma epu-
rarilor trei din cei cinci maresali ai Uniunii Sovietice, 15 dintre
cei 16 comandanti de armate, 67 de comandanti de corpuri de
armatd, 70% dintre comandantii de divizii, precum si zeci de
mii de ofiteri care au fost arestati. Multi dintre ei au murit in
inchisori sau impuscati.

Hitler, dupa ce o vazuse umilita in razboiul cu Finlanda,
credea despre Armata Rosie ca este un tigru de hartie, neprega-
tita nici din punct de vedere strategic, nici din punct de vedere
tehnic pentru cd ii lipsea un numar suficient de comandanti
experimentati, din cauza epurdrilor anilor anteriori, iar proce-
sul de formare a unor inlocuitori abia demarase.

Aceastd armata urma sd intre in cel mai amplu si sange-
ros razboi de aparare. Mare parte din ea avea sd participe la
cea mai mare batilie din cel de-al Doilea Razboi Mondial,
dar si din istorie. Daca ludm in considerare numarul de lup-
tatori participanti, remarca Rodric Braithwaite, la Bétalia pen-
tru Moscova au luat parte mai mult de 7 milioane de ofiteri si
soldati de ambele parti ale frontului. Nici la Stalingrad in 1942,
nici la Kursk in 1943 si nici mécar la Berlin in 1945 nu s-au
desfasurat forte combatante atat de numeroase. De altfel, in
nicio luptd desfasurata in Europa Occidentala sau in Africa nu
s-a egalat aceastd cifrd. Luptele s-au desfasurat pe un teritoriu
urias, cam de marimea Frantei, si au durat sase luni. Uniunea
Sovietica a pierdut 926 000 de soldati in timpul luptelor pentru
apararea Moscovei, fard a mai vorbi de raniti, iar aceste pierderi
au fost mai mari decat cele inregistrate impreuna de britanici si
americani pe parcursul intregului conflict.

Batalia pentru Moscova nu a fost doar o lupta pentru cuce-
rirea unei capitale. Orasul reprezenta un nod esential pentru
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intreaga retea de transport a Uniunii Sovietice. Toate drumurile
importante si cdile ferate se intersectau aici. Cucerirea Moscovei
de catre Hitler insemna, in realitate, prabusirea imediatd a Uni-
unii Sovietice. Cu toate acestea, aminteste Rodric Braithwaite,
vreme de multi ani chiar autoritatile sovietice au minimalizat
Batdlia pentru Moscova. Leningradul, Stalingradul, Odesa si
Sevastopolul au primit titlul de Oras-erou dupd incheierea
razboiului. Dar Stalin nu a vrut si-si aminteascd erorile facute,
calculele gresite si catastrofele din primele sase luni de razboi, iar
Moscova a trebuit sd astepte moartea dictatorului ca sa devina
Oras-erou. Titlu pe care l-a primit abia in 1965.

Braithwaite este un scriitor ambitios, nu lasa deoparte ni-
ciun aspect al razboiului si ofera importanta cuvenita tuturor
personajelor implicate. Descrie viata de zi cu zi a moscovitilor,
suferinta lor, panica sau faptele lor de bravuri. Infatiseazd
comandantii militari sovietici cu biografiile lor complicate, se
opreste asupra eroilor adevarati sau inventati de propaganda,
zugraveste fara cusur operatiuni militare ample sau explica cu
nonsalanta specialistului cum se construiau sistemele de aparare
in jurul orasului. Toate povestile pastreaza o succesiune logica
de admirat, iar abundenta surselor releva efortul considerabil pe
care Rodric Braithwaite l-a facut pentru a se documenta.

STEJAREL OLARU



Aceastd carte vorbeste despre bdrbatii si femeile
care au trdit, au muncit i au rezistat in Moscova
in toamna si iarna anului 1941. Ea este dedicatd
supravietuitorilor care si-au sacrificat o mare parte
din timpul lor pentru a ne povesti, mie, dar si copii-
lor, nepotilor si stranepotilor, care trdiesc astdzi intr-un
oras cu totul diferit, cum a fost atunci.

Totodatd, ea este dedicatd si lui Lev Parsin, care
a gdsit mulfi asemenea oameni pentru ca eu sd pot
discuta cu ei. Fird entuziasmul, energia si inventi-
vitatea lui neobositd, cartea aceasta ar fi fost mult
mai sdraca.



Harta 1: Centrul Moscovei in 1941
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Aceastd hartd arata felul in care necesitatile de aparare apérute de-a lungul secole-
lor au impus un plan concentric de sistematizare a Moscovei si modul in care prin-
cipalele sosele radiazi spre exterior. In 1941, principalele atacuri ale germanilor au
fost declangate de-a lungul soselelor Mojaiskoe, Leningradskoe si Volokolamskoe.

Legenda
1. Kremlinul
2. Piata Rosie
3. GUM, principalul magazin universal din Piata Rosie
4. Catedrala Sfantul Vasile
5. Casa de pe chei
6. Palatul Sovietelor, in constructie pe locul fostei Catedrale Hristos Mantuitorul
7. Lubianka, sediul NKVD
8. Teatrul Bolsoi (inchis pentru reparatii in ajunul rdzboiului si avariat de o bomba)
9. Consiliul Municipal al Moscovei (fosta resedinta a guvernatorului Moscovei)
10. Statia de metrou Maiakovski (unde, pe 6 noiembrie 1941, s-a sarbétorit ani-
versarea Revolutiei din Octombrie)

11. Statia de metrou Kirov (sediul Statului-Major General in timpul rdzboiului)



Harta 2: Ruta de invazie spre Moscova
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Borodino 949 | 7 septembrie 76| 11 octombrie 101
Moscova 1078 | 14 septembrie 83 | 4 decembrie 166

Polonezii in 1612, francezii in 1812 si germanii in 1941 s-au deplasat pe
aceeasi rutd spre Moscova. In toate aceste ocazii, rusii au rezistat si au purtat
lupte la Smolensk, iar in 1812 si 1941 au rezistat la Borodino. In 1941, armata
germand era aproape la fel de dependentd de cai ca §i armata lui Napoleon, si a
avut nevoie de mai mult timp pentru a ajunge la Moscova.

Invazia germand s-a remarcat insd prin capacitatea Wehrmachtului de a uti-
liza fortele blindate care s-au deplasat cu rapiditate si au incercuit si capturat un
numdr urias de soldati rusi. Potrivit datelor germane, numarul prizonierilor a
fost: 324 000 la Biatystok si Minsk pe 10 iulie, 310 000 la Smolensk pe 6 august,
103 000 la Uman pe 9 august, 84 000 la Gomel pe 20 august, 665 000 la Kiev
pe 16 septembrie, 107 000 la Azov pe 11 octombrie, 663 000 in jurul oraselor
Viazma si Briansk pe 18 octombrie.



Harta 3: Bdtdlia pentru Moscova 30 septembrie-5 decembrie
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Germanii au declangat atacul asupra Moscovei, in cadrul Operatiunii Taifun,
la inceputul lunii octombrie. Blindatele Grupului de Armate Centru au invaluit
fortele rusesti de la nord la sud, au realizat o bresi largd de 482 km in linia russ,
au capturat 700 000 de prizonieri, iar la sfarsitul lunii se aflau la doar 12,8 km de
Moscova. Dupa o pauzi, si-au reluat inaintarea pe 15 noiembrie. Ins acum rezis-
tenta rusé s-a intdrit. Riposta finald a germanilor de-a lungul soselei Mojaiskoe a
slabit pe 5 decembrie, astfel ca fortele germane au fost respinse la 241 km in urma
contraofensivei ruse pe care serviciile germane de informatii nu au anticipat-o.



Anul nou 1941

Mare parte din viata lui, ca si a celorlalfi concetdteni, se
scursese in lipsuri, in incercdri si in luptd, de aceea, dupd cum
se va dovedi mai tdrziu, povara ingrozitoare a primelor zile de
rizboi nu reusi sd le frangd sufletele.”

Konstantin Simonov, Vii §i morti!

Cei mai mulfi moscoviti erau indeajuns de ferici{i pentru a
sarbatori ajunul Anului Nou dupd obiceiul traditional. Econo-
misisera pentru a cumpdra votca si pentru a-si decora brazii,
iar acum toastau in cinstea viitorului si a familiilor lor, cantau
acompaniati de chitare si se antrenau in jocuri stupide, cum
ar fi ,Ce-am ascuns in pantaloni?” Fetele priveau in boluri cu
apa pentru a vedea chipul viitorilor soti. Oamenii isi aster-
neau sperantele si temerile pe bucatele de hartie si le dadeau
foc. Iar cand incheiau cu prezicerile si bautura, ieseau in oras,
la baruri si restaurante, sau se plimbau cu grupul de prieteni
pana in Piata Rosie, sa auda batand ceasul Kremlinului si sa
vada schimbarea garzii din fafa Mausoleului lui Lenin. Cei
mai instdriti - functionari de partid, soldati, artisti, scriitori
si muzicieni - beau sampanie dulce in apartamentele lor sau

" Vii si morti, traducere de Vladimir Cogan, Editura pentru Literatura
Universald, Bucuresti, 1962, p. 40.
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sarbatoreau in cluburile lor profesionale si la locul de munca.
Fabrica de camioane Stalin a organizat o petrecere pentru mi-
litari. Eroii Uniunii Sovietice, comandanti militari si soldati de
rand (alesi cu grija, fara indoiala) dansau pe muzica lui Johann
Strauss si cantau Internationala. Casa Centrald a Marinei Co-
merciale le oferea distractii marinarilor. Comsomolul, Uniu-
nea Tineretului Comunist, a dat o petrecere pentru copiii din
scoli secundare la Sala Coloanelor din apropierea Pietei Rosii
(aceeasi cladire care a gazduit procesele inscenate din 1937).
Regimul ateu nu il recunostea pe Mos Criciun. Insa Mos Ge-
rila purta roba lungg, rosie si barba alba a predecesorului sau
si, dupd vechea datina, oferea cadouri in jurul unui brad inalt,
impodobit cu luméanari si globuri din sticla.?

Dupa ce isi reveneau din mahmureald, oamenii giaseau
multe de facut in ziua de Anul Nou. Teatrul Bolsoi prezenta
Tarul Saltan de Rimski-Korsakov, Lacul lebedelor de Ceaikov-
ski, dar si alte citeva opere. Malii Teatr pusese in scend Revi-
zorul de Gogol si Bani turbati de Ostrovski. La Teatrul de Arta
din Moscova se puteau vedea Trei surori de Cehov, Documen-
tele Clubului Pickwick de Dickens si Zilele Turbinilor de Mihail
Bulgakov, una dintre piesele preferate de Stalin, in ciuda fap-
tului cd piesa descria cu simpatie o familie care facea parte din
Garda Alba. In total, in teatrele si silile de concert ale orasului
se puteau vedea 40 de spectacole si concerte. Printre cele 20
de filme difuzate in salile de cinematograf se numérau Iubirea
mea, cu renumita actritd Lidia Smirnova, si O fatd de caracter,
cu la fel de indragita Valentina Serova. Pentru cei mai rezis-
tenti se organizau partide de pescuit la copca pe raul Moscova,
sau de schiat in imprejurimile inzapezite ale Moscovei.

Ziarele oficiale din acea zi (in Uniunea Sovietica nu exis-
tau altele) si-au asigurat cititorii ca totul era bine. Cu exceptia
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obisnuitelor probleme minore - ici era criticata neindeplinirea
planului, colo era blamat vreun functionar incompetent - pro-
ductia si artele erau infloritoare. Cei merituosi erau medali-
ati — functionari, artisti, scriitori, muncitori din fabrici si din
noile gospodarii colective, cei care se distinsesera in luptd in
recentul razboi impotriva Finlandei, pilotii si proiectantii de
avioane, care erau preferatii lui Stalin. Milioane de noi ceta-
teni — asa sustineau ziarele — primisera cu bucurie incorpo-
rarea lor in Uniunea Sovietica dupé anexarea Tadrilor Baltice,
a estului Poloniei, Basarabiei si a unei parti a Finlandei. Raz-
boiul aflat in plina desfasurare in Occident era prezentat pe
larg - echilibrat, prin rapoarte ale britanicilor si ale germani-
lor. Fiecare ziar reproducea urarile de bine (toate invesman-
tate intr-un limbaj suspicios de similar) pe care oamenii din
intreaga tard le trimiseserd marelui lor conducator, Iosif Vissa-
rionovici Stalin, ,,Pirintele, Invatitorul, Marele conducitor al
Poporului Sovietic, Mostenitor al Cauzei Leniniste, Creator al
Constitutiei Stalin, Transformatorul Naturii, Marele Carmaci,
Marele strateg al Revolutiei, Geniu al Omenirii, cel mai mare
Geniu al tuturor Timpurilor si popoarelor”?

Toate ziarele — chiar si cel al armatei, Krasnaia zvezda
(Steaua Rosie) — cuprindeau poeme si povestiri lungi si senti-
mentale semnate de scriitori bine-cunoscuti, precum Konstan-
tin Paustovski, dar si de scriitorii aflati la comanda regimului.

Cine avea oarecare experienta putea citi printre randurile
textelor linistitoare si vedea dincolo de entuziasmul artificial
al articolelor de fond, pentru a afla cate ceva despre ceea ce
se petrecea cu adevdrat in lume. Aproape fiecare persoana
din mediile artistice, politice sau militare pierduse o ruda sau
un prieten in cursul epurarilor recente. Doar cei mai puter-
nici aveau locuinte, care erau, in cel mai bun caz, inadecvate
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si mizere in cel mai rau caz. Insd oamenii de rand se agitau de
orice fardima de sperantd. Cu doi ani inainte, Stalin il numise
pe Lavrenti Beria Comisar pentru Afaceri Interne pentru a li-
mita excesele comise de NKVD, atotprezenta politie politica.
Arestarile au continuat, desigur, dar — méacar pentru o vreme -
lucrurile au parut a merge mai bine decat sub conducerea
predecesorului sdau. Acum erau din nou mai multe alimente
in magazine. Rationalizarea fusese abolita, iar oamenii nu mai
rabdau de foame, asa cum se intamplase cu cativa ani inainte.
Si erau cu adevérat mandri de ceea ce facuse regimul pentru
oras: spectaculosul metrou, scoli noi, sanse sporite de a benefi-
cia de educatie superioard, noi locuri de munca in noile fabrici,
sprijinul dat de oficialitati artelor interpretative, oportunitatile
deosebite oferite scriitorilor si artistilor — cel putin celor care
s-au putut adapta liniei oficiale. Moscova devenise orasul ma-
rilor oportunitati in Prima Tard a Socialismului.

Moscova ramadsese un oras al primei si a celei de-a doua ge-
neratii de {arani, oameni care inundasera capitala in cdutarea
de munca si cariere. Acestia nu uitaserd ororile colectivizarii
agriculturii si ale foametei. Unii sperau cé va izbucni un razboi
care sa stearga de pe fata paméntului detestatele gospodarii co-
lective pe care Stalin le impusese in zonele rurale. Insi entuzi-
asmul sincer care alimentase revolutia desfasuratd acum 24 de
ani exista, in ciuda ororilor care ii urmaserd. Nu spusese Stalin
cd daca tai lemne, ramén si agchii? La urma urmelor, nu puteai
face omleta sau sa fauresti utopia fard sd spargi ouale.

Cei mai multi oameni din Moscova credeau — sau doreau
cu disperare s creada - propaganda oficiala, potrivit careia
tara lor va fi ferita de rdzboiul care cuprinsese restul Europei.
Insd dacd izbucnea rizboiul, anii de propaganda ii convin-
sese ca Armata Rosie, cu uriasa sa aviatie si cu armatele sale
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de blindate — mai multe tancuri decat restul tarilor lumii lao-
lalta -, va respinge invadatorul si va purta batéliile pe teritoriul
sau in doar cateva zile.

Stalin si generalii lui nu erau chiar atat de convinsi de acest
lucru pe cét dorea sa creada publicul. Pactul cu Hitler din au-
gust 1939 ii oferise Uniunii Sovietice o noua zond-tampon
spre Occident. Insa victoria coplesitoare obtinutd de germani
in Franta risturnase orice calcule. In ultimele zile ale lunii de-
cembrie 1940, generalii s-au intrunit la Moscova pentru a trage
invitiminte. In ajunul Anului Nou, cand consfituirea militard
s-a incheiat, aproape toti au plecat la casele lor. Cei mai mari in
grad au ramas in Moscova pentru a incepe punerea in practica
a celor discutate.

Spre sfarsitul acelei nopti, la Gradina Zoologica din Mos-
cova a murit o lebada alba. Era semnul cel mai rau posibil pri-
vind noul an ce avea si soseasca.*






Partea intai
APROPIEREA LENTA A TUNETULUI






Capitolul 1

Modelarea orasului

In baza unui etalon — numirul de luptitori participanti —
Batdlia pentru Moscova a fost cea mai mare din cel de-al
Doilea Rézboi Mondial si, prin urmare, cea mai mare batalie
din istorie. La ea au luat parte mai mult de 7 milioane de ofiteri
si soldati din ambele pérti, in comparatie cu cei 4 milioane de
oameni care au luptat la Stalingrad in 1942, cele 2 milioane la
Kursk in 1943, si 3,5 milioane in bétalia Berlinului din 1945.
Aceasta este o cifrd care nu isi are egal in luptele din Europa
Occidentala si Africa. Batdlia pentru Moscova s-a desfasurat
pe un teritoriu de marimea Frantei si a durat sase luni, din sep-
tembrie 1941 pana in aprilie 1942. Uniunea Sovietica a pierdut
mai mulfi oameni in aceasta unica batalie — 926 000 de soldati
ucisi, fara a mai vorbi de réniti - decat au pierdut britanicii
in Primul Rézboi Mondial. Pierderile in cursul acestei batalii
au fost mai mari decat cele inregistrate impreuna de britanici
si americani pe parcursul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial
in intregul lui. Acesta a fost pretul cumplit care a fost platit
pentru a provoca prima infrangere reald pe care Wehrmach-
tul a suferit-o vreodatd. Rusii au luptat impotriva germanilor
pana i-au oprit din mars, i-au facut sa sangereze groaznic si
i-au azvarlit inapoi cu sute de kilometri de zidurile capitalei
lor. Wehrmachtul a castigat mai multe batélii semnificative pe
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campiile din sudul Rusiei in vara anului 1942. Ins3, in inimile
lor, multi germani au simtit cd, daca nu a fost inceputul sfar-
sitului, Batalia pentru Moscova a fost cu certitudine sfarsitul
inceputului.!

Chiar si astazi - strangulata de trafic, otravitd de emanatiile
fabricilor invechite, desfigurata de constructiile exuberante ale
unui capitalism dezlantuit si vulgar - Moscova este un oras
care vibreaza de putere. Centrul si simbolul acestei forte este
inca, asa cum a fost mereu, fortareata Kremlinului, grandiosul
punct de baza, care inspira respect si teama, al unui oras impe-
rial. Probabil ca in prezent Rusia este lipsita de un imperiu, dar
aura coplesitoare a Kremlinului s-a pastrat. Succesorii tarilor si
bolsevicilor continuad sa conduca tara din spatele zidurilor uri-
ase din caramida rosie care inconjoara birourile, marile palate
si bisericile sclipitoare care poarta pe cupole crucile de aur ale
vechii credinte ortodoxe rusesti. Chiar si astazi, deasupra bi-
sericilor si palatelor, turnurile cele mai mari ale fortaretei sunt
incoronate cu stele mari si rosii din sticld, iluminate, simboluri
ale unui regim nemilos sub ale carui stindarde barbatii si fe-
meile din Uniunea Sovieticd au rezistat si au distrus invadato-
rul german in cel mai mare razboi din istorie.

Dincolo de zidurile Kremlinului, Moscova pare a fi un haos
incoerent de biserici si mandstiri, in prezent din nou incunu-
nate de cupole aurite care stralucesc la apusul soarelui, de mari
palate si cladiri publice, de fantezii staliniste, de cladiri de bi-
rouri si mahalale din anii ’60 si ’70, de exuberante construc-
tii kitsch postsovietice. Acesta este orasul care a dat Europei
unele dintre cele mai mari opere ale stiintei, picturii, muzicii
si literaturii. Acesta este orasul in care s-au nascut Puskin si
Dostoievski si in care Tolstoi si Cehov si-au petrecut cea mai
mare parte a viefii creatoare. Mult mai intins decét glacialul
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oras de gala pe care Petru cel Mare l-a inaltat pentru sine intre
mlastinile Marii Baltice, Moscova reprezinta miezul si esenta
Rusiei insesi, dezlanat, urias, imposibil de gestionat, o tard
apartinand atat Europei, cét si detasindu-se de ea. Moscova
este o metropold care fascineaza si ii obsedeazd pe cetétenii ei,
dar si pe straini. Fira Moscova, cultura europeana, asa cum o
cunoastem, ar arata cu totul altfel.

Dincolo de tot acest aparent haos, ca si Viena, Moscova este
modelatd in baza unei logici simple, aceea a apardrii. La fel ca
Viena, centrul Moscovei este o fortareatd situatd pe malul unui
rau, aparata de fortificatii concentrice si legatd de lumea exteri-
oard prin largi sosele care radiaza spre toate punctele cardinale.
Desfasurarea Bataliei pentru Moscova din 1941 a fost influen-
tatd de pozitia sa geografica si de clima, de reteaua de transport
si de forma orasului, asa cum s-a extins de-a lungul secolelor ca
reactie la actiunile unor oameni puternici (vezi Harta 1).

Zona rurald din jurul Moscovei - numita Podmoskovie - se
unduieste bland si nespectaculos pe o campie nisipoasa de di-
mensiuni nesfarsite. Raul Moscova si afluentii sdi serpuiesc pe
aceasta campie, loc preferat de pescari si vilegiaturisti, de ino-
tatori si oameni care vor sd se bronzeze in vreme de pace, insa
constituie un obstacol la vreme de rdzboi. Peisajul rural a fost
pregitit partial pentru agricultura. Insa chiar si astdzi, paduri
dese de mesteceni argintii si pini negri ocupa o mare parte a
terenului, intunecate si de nepatruns, cu exceptia drumurilor
sau potecilor care au fost ficute prin ele. Este un peisaj care nu
il impresioneaza defel pe observator. Nu are nimic din mdretia
salbatica a Alpilor sau din frumusetea cultivatd a Angliei sau
Italiei. Insi el isi gaseste ecou in emotiile cele mai profunde ale
poporului rus: emotii care sunt surprinse, chiar si pentru stra-
ini, de pictorii peisagisti rusi ai secolului al XIX-lea.?
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Cand au marséluit pe acele cdmpii nesfarsite, veteranii lui
Napoleon s-au plans cd arsita era la fel de cumplitd ca si in
Egipt. Praful ridicat de soldatii in mars era atat de gros, incat
uneori soarele se vedea doar ca un disc vag rosiatic, iar tobele
trebuiau sd batd in fruntea fiecarui batalion pentru ca soldatii
din ariergarda sd nu se raticeascd.’ Praful a ucis caii si anima-
lele de povara cu zecile de mii, si a patruns in motoarele tan-
curilor si camioanelor lui Hitler pana cdnd acestea s-au blocat.

Iernile sunt la fel de reci pe cét de fierbinti sunt verile. Nin-
soarea incepe sd cada in octombrie sau noiembrie si continua
pand in aprilie sau mai. In decembrie, ianuarie si februarie,
temperatura medie este in jur de -10°C. Ea poate scidea si
pana la —40°C, insd si acest lucru este suportabil daci ai casa
incdlzita si te imbraci corespunzdtor: vreme de secole, oamenii
si-au petrecut mai toate iernile in case, dormind aproape de
sobe. Drumurile devin dificile de indata ce se instaleaza inghe-
tul, dar daca detii mijlocul potrivit de transport, te poti deplasa
destul de lesne.

Perioada cea mai rea este cand toamna face loc iernii si
cand iarna face loc primaverii. Acesta este momentul pe care
rusii il numesc rasputita, vremea cand ,drumurile devin im-
practicabile”, cand solul musteste de apa de ploaie si de noroi,
si toate caile, mai putin cele modernizate, devin o mocirld pen-
tru oameni si vehicule. Noroiul, nu iarna, a fost acela care a
facut ca armatele lui Napoleon si Hitler sa se impotmoleasca.

Mici sate si orase cu case din lemn — Moscova si Tver (pe
care comunistii l-au botezat Kaliningrad), Tula si Zvenigorod,
Mojaisk si Volokolamsk, orase care au avut parte de lupte in
toamna anului 1941 - au inceput sd apard in acele paduri in
urma cu o mie de ani. Aproape fiecare oras avea un cneaz si,
ca si Moscova, kremlinul sdu fortificat. De obicei, cnejii erau
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inruditi intre ei, dar si cu vechea familie domnitoare a Kievu-
lui — motiv pentru care minusculele lor razboaie intestine erau
neindoielnic atat de feroce.

Oamenii care au intemeiat Moscova in secolul al XII-lea
i-au ales pozitia pe un vad de rdu deoarece acest lucru era con-
venabil atat pentru comert, cat si pentru aparare impotriva
vecinilor princiari, impotriva rebelilor nelegiuiti, a tétarilor,
polonezilor si francezilor. Fortul care a devenit apoi Kremlinul
de azi a fost la origini doar un sant fara apa si o palisada cu
fortificatii din lemn, aparate in partea sudica de rdul Moscova.
La est de fortareatd s-a dezvoltat o asezare pentru negustori si
mestesugari. Spatiul liber dintre acestea a devenit Piata Rosie
(insemnand ,,piata frumoasd’, in rusa veche). Malul sudic al
raului - Zamoskvorecie, ,,dincolo de raul Moscova” — era plat,
mldstinos si nefortificat. Caldretii titari, care ajungeau din
cand in cdnd pana spre nord pentru a-si incasa tributul si pen-
tru a duce cu ei sclavi, isi asezau taberele pe aceasta campie
cat asteptau sa fie platiti. Cateodata, isi scurtau asteptarea si
vandalizau orasul, faicandu-1 sa ardd pana la temelii.

Primul inel de fortificatii a cuprins Kitaigorod, piata din
afara zidurilor Kremlinului. Fortificatiile ulterioare au fost de-
molate pe masurd ce ele nu au mai fost necesare si inlocuite
de drumuri de centura: Bulvarnoe kolto (Bulevardul circular),
Sadovoe kolto (Centura gradinilor) si Zemlianoi val (Zidul de
pimant). In 1900 s-a construit un inel exterior pentru a duce
calea feratd in jurul orasului, iar in 1962 s-a construit un drum
circular - soseaua de centura a Moscovei -, pentru a se oferi o
facilitate similard autovehiculelor.

In afara acestui tipar de roati de cirutd impus de sistemul
concentric de aparare, Moscova s-a dezvoltat la intamplare. Au
existat putine reglementari urbanistice in afara cerintei de a se
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ldsa spatii ceva mai largi intre case, drept zone care sd impiedice
extinderea incendiilor. Pana si marile sosele care duceau spre
exterior au degenerat in strdzi inguste si cteodatd serpuitoare
dupa ce patrundeau in oras. Bulevardele, care reprezinta o tra-
satura definitorie a Moscovei de astazi, au inceput sa apara abia
la sfarsitul secolului al XVIII-lea. Soseaua de centurd a pastrat
mult din farmecul sau, insé@ Centura gradinilor este in prezent
un teren de lupta poluat pentru automobile moderne de fabri-
catie strdind si camioane vechi, care abia géafaie.

Carmuitorii Moscovei au inceput sd subjuge principatele
invecinate, acesta fiind primul pas prin care, dintr-o asezare
silvestrd, Moscova s-a transformat in capitala unui imperiu
imens. Soselele radiaza spre exterior pornind de la Kremlin,
ca spitele unei roti de caruta. Spre nord-vest, o sosea — nu-
mita acum soseaua Leningradskoe — ducea spre Tver si catre
republica independentd Novgorod, iar pe vremea lui Petru cel
Mare, spre noua capitald de la Sankt-Petersburg. Spre nord-est,
o sosea ducea spre laroslavl si mai departe, spre primele rute
maritime comerciale, prin Arhanghelsk, spre vestul Europei.
Spre sud se aflau drumurile prin Tula si Kasira, de-a lungul ca-
rora veneau tdtarii pentru a-si primi tributul. Spre est, soseaua
Vladimirskoe ducea spre mineralele si bldnurile Siberiei si
Uralilor, drum cunoscut oamenilor sub numele de ,Vladi-
mirka’, sau ,,Irakt” Pe vremea tarilor, de-a lungul lui au pdsit
generatii de criminali si detinuti politici spre exil sau spre o
soartd mai crudd. Acestia au fost urmati, la sfarsitul toamnei
anului 1941, de nefericitii recruti care mergeau spre taberele
de instructie, dar si de refugiatii din orasul aflat pe punctul de
a cadea in mainile dusmanului.

Insd drumurile care duceau spre vest au avut cea mai im-
portantd semnificatie strategicd in istoria moderna a Rusiei:



