CAPITOLUL 1

1

f. notd informativa 41/03/, sursa loan, DGP, schiopilor le

e frica de caini. Cine ar crede, vazandu-l alb ca varul, ca
e chiar Gogu Vrabete, zis Tango? Nu se amesteca el cu tipii
din pasajul Macca, unde fierbea tarata bursei negre, dar, de
la Matache Macelarul pana la Chibrit, era cineva. Farsa cu as-
mutitul cainilor, cand ieseau de la cinema seara, venea de la
invidiosi. Cairo, Prafu Jumara, Buza, Nazarie & 'mnealui boier
Misu Banu. 1l tachinau de-ai dracului. Le sufla ponturile si le
ciupea damele de cur. Pana inceta latratul, zaimbea de i se in-
vinetea obrazul. Cand se facea ca indigoul, alungau ciinii! Ra-
deau de se darama Gara de Nord. Aceeasi figura i-o faceau si
cand iesea din local si vrajea dama s-o duca intr-o camera la
Hotel Bristol. Ramanea ca o statuie. Se invinetea pe el cimasa
aia de smecher. Prin pereti se auzea ,Jealousy”. Recunostea
acordurile dintr-un miliard. Candva tinuse sa danseze pe o
scend adevarata. Totul s-a naruit intr-o joi. Imagineaza-ti ca
Gogu a fost idolul saloanelor de dans! Cand aparea, cu talia
lui subtire, aaaah! Batea cu zvac din tocuri. Strangea dama la
sentiment. Bre, facea ravagii, zau!
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In acele timpuri fericite ducea o viatd dubli. De luni
pana vineri era amploiat pe undeva prin Filantropia. Mai
tuterea la curse. Avea cativa cai favoriti, Grette, April, Sur-
cica. Impusca francul. Mergea la gale de box si paria. Pa-
gubos, nu lua nimic. Fusese baiat de pravalie la Safarian,
cafegiul din Villacros, dar nu i-a placut la tejghea. Visa mai
mult pentru el. Eh, amaratul dsta mai cenusiu ca sobola-
nul - un nimeni - sdmbata si duminica Invia. Lepada pielea
de fraier si stralucea cateva ceasuri. Se ducea la salonul lui
Akim intolit In costum cenusiu la douad randuri, cu dungu-
lite subtiri ca firul panzei de paianjen. Un trandafir infipt
in rever. Avea niste cravate bestiale. Faceai moarte de om
numai sa-ti atarni una de gat. Unde dracu’ le gasea? O data,
comisarul Tepelus l-a luat nu pentru trafic de devize & con-
trabanda. Voia sa afle cum face rost de zdrentele alea cati-
felate gri fer, foaie de ceapd, chihlimbar, prund brumarie.
Comisarul, mare curvar, plusa la o dama din lumea mare,
bd. Pake 34. S-a gandit la Gogu - sa-si dea o fata comerci-
ala cu una dintre cravatele lui miraculoase. A luat si lectii
de tango de la el. Da’ tot 1-a bagat la beci. Pesemne ca aia fi
rezista. Gogu al nostru s-a purtat eroic. Nu a cedat la stran-
sul cu usa. Era exact In ziua cand Ribbentrop&Molotov se
gratulau cu sampanie&caviar la Kremlin, sub privirea de
peste mort a lui Stalin. In acele momente disperate pentru
Europa, Gogu a fost tratat cu scatoalce. Lumea iesea din ta-
tani. Ce daci! Intr-o mahala din Bucuresti se discuta aprins
la Politie despre nodul cravatei. Peste o saptdmanad, nem-
tii au hacuit Polonia, iar Gogu s-a intors la ale lui. A pier-
dut multe ceasuri ascultand la radio declaratii londoneze.
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Parisul isi exprima dezolarea. Ce treaba avea Gogu cu Eu-
ropa?! Scotea de pe sanuri pantofii. Avea unii speciali, cu
scart si placheuri extra. Ii plicea si simtd scandura tare
cand batea din picior, tac.

La salon nu mergea pe jos, sa nu-si strice tinuta de
gala. Avea un sofer in gard, amic. Stia ora si se infiinta sa-1
ia. Odata ajuns la salonul Akim, il imita pe Bogart dan-
du-se jos din Packard. Ii plicuse scena din film la nebunie.
Portiera intredeschis3, intdi aparea palaria. Punea talpa
si se strecura afard, dupa ce privea lung prin parbriz. Un
minut, cat sa observe lumea stransa pe trotuar ca a sosit.
Iata-l sub firmamentul ,Salon de dans” - litere albas-
tre-verzi-violet, alaturi de o pereche imbratisata pe un
afis inalt cat felinarul! Difuzoarele date la maximum za-
paceau strada. ,,Cavaleri si domnisoare, intrati inauntru!”
zbiera un grdsan. ,Sa vedeti cea mai tare orchestra, acor-
deon, ghitara, contrabas, pian Steinway, la tobe, Sergiu
Malagamba. Bauturi fine la discretie, sifon la gheata, pa-
teurile maestrului Zigu.” La intrare, cativa duri il recunos-
teau. Se dadeau in laturi plini de respect. La vederea lui,
renuntau la mutrele de batdusi. Aferim! Gogu era nasul
lor. Il admirau intr-atat, ca ii vedeai gudurandu-se fericiti
sa-i stranga mana, sa-i ia o scama de pe guler, sa-i spuna
pe nume. Sa se afiseze cu el, sa-l intrebe cum te simti in
seara asta. Numai de la dans i se tragea. Afld ca era nr. 1
in salon. Dansator brava, fitos, cu trupul ca un arc, cabrat.
Arunca o privire Intunecatd, ridica din spranceana, zam-
bea scurt din coltul gurii ca un mafioso. Dadea un bobar-
nac palariei. Inchipuie-ti, tipele se umezeau! Trecea de
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mardeiasii de la intrare ca in filmele cu Clark Gable. Mus-
candu-si mustacioara, tragandu-se de lobul urechii. Zi-
cand - hai, salut! Nonsalant, santicler, nepasator, cum {i
sta tut unui smecher.

Odata intrat in salon, il iIntdmpina maestrul de ceremo-
nii. Un rus scdpatat, Vasea, de la Odessa, gonit de bolsevici.
fi anunta cu voce de bas intrarea, ca la un mare bal mos-
covit, bitand cu bastonul in parchet. Ii plicea chestia asta.
In rest, pleciciuni, respect, bine ati venit, domnule Vra-
bete. Patronul il platea cu ora sa faca tot circul asta. Rusul
se achita perfect. Multi veneau la salonul de dans Akim sa
fie salutati ceremonios de lunganul sldbanog in haine de
epocd. Gogu cuprindea dintr-o privire parchetul dat cu
ceara. Scaunele goale, palcurile de cavaleri si dame. Era re-
gatul lui. Se intretinea un minut cu tipii din orchestra. Se
inghesuia la tejghea. Bere Luther, braga gadlbioar3, sifoane
la gheata. Statea o vreme la taifas cu Bogart, Clark Gable,
James Cagney din cartier. Fetele, In coltul opus, falfaiau din
evantaie in rochiile lor infoiate, incarcate de panglici&vo-
lane. Gaseai, dupa gust, Garbo, Rita Hayworth, Lana Turner,
Mae West. Fiecare cu zeul lui imprumutat pe doi lei de
la cinema Marna. Gogu n-apdrea de la inceput, era sub
demnitatea lui. Venea cand dansul era-n toi, fix intre piesa
4 si 5, maximum de rafinament in ce priveste protocolul.
Stia sa-si vanda marfa. O seara de dans fara Gogu Vrabete
era de neimaginat. Dat In paste. Toti ochii se Intorceau
spre el cand se ivea in cadrul usii. Cartierul era plin cu case
de rendez-vous, carciumi si tractiruri cu felinare rosii. De

pivnite, ganguri intunecoase cu curve, curti umbroase cu
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mese si musterii care isi negociau tariful. Inciierdri in fie-
care seara. Se luau in cutit sa-si probeze onoarea. Ultimul
rest al codului cavalerilor din Europa il gaseai intr-un colt
din Valahia. Aici dadeai de Gogu Vrabete.

Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pegr3, in-
terlopi, tipi de mana forte, ex-boxeri, talhari. Venea si lume
din afara, nu doar fantii dintre Chibrit si Matache Macela-
rul. Figura aparte facea Misu Banu, zis Conasul. Ce cduta un
boier sadea aici? Buna Intrebare! Eh! Venea sa-i puta tran-
spiratia curvelor. Se Innebunea sa asculte vulgaritatile ma-
halalei. Cand auzea una mai groasd, te ruga politicos sa
repeti, cu r-ul lui catifelat. Lasa un bal deocheat dintr-o lo-
canta de lux, Dancing Colorado sau Fu Chang, se arunca in
Hispano Suiza stiut de tot orasul, verde ou de rat3, si venea
la Akim. Alta figurd era un gazetar, Nazarie. Ce cauta? Deta-
lii morbide, povesti despre fetele din bordeluri. Facea repor-
taje senzationale despre crime, drame sentimentale, jafuri.
Gara de Nord si imprejurimile - fieful lui. Era expert in sco-
tocirea mizeriei. Si cand nu gasea drama de care avea nevoie,
inventa una. Cine l-ar fi contrazis?! Mai era si Prafu Jumars,
intors din America. Spunea basme cu gangsteri, cu sinuci-
gasi faliti care se aruncau de la etaj si someri asteptand la
coada sa primeascd o supa. Apoi, Rudolf Buza, colonel in
acea vreme. Il surprindeai ascultind povestile mirosind a
pizda, a alcool, a sange, debitate de Moni Refec - Akim, in
acte -, patronul speluncii. Pentru Gogu Vrabete, idolul in-
tersectiei Grivita cu Buzesti, universul era acel salon cu pe-
rechi patinand pe parchetul dat cu ceard, cu scaunele trase
la perete, populate cu domnisoare pudrate si rujate, agitand
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evantaie de hartie... Astea ar fi personajele dramei. Esti mul-
tumit? Ah, mai era si Cairo, un gangster.

2.

Orchestra lui Ochialbi Incepea sa se tanguie. Sunetul era ca
fumul de tigara. Ti se insinua in suflet o boala incurabila.
Apoi se ficea cleios, languros, funerar. intr-o clipa parche-
tul se incadrca de perechi. Gogu rdmanea pe margine, astepta
sa se incinga atmosfera. Trei-patru tangouri nu le dansa, se
tinea deoparte. Zeul nu se amesteca 1n jocurile novicilor. Se
lisa rugat de cavaleri si intre pe ring. In fine, se cabra si tre-
cea prin sala, urmarit de priviri nerabdatoare. Unii 1i doreau
sa cada taiat de un cutit. La mahala asa se Incheiau dusma-
niile. Gogu ridica o spranceana, strangea falcile, expectora
aerul din plamani. Urma reverenta exersata in oglinda. La
asta nu rezista nimeni. Nu dansa cu oricine, numai cine stia
pasii avea onoarea. Cuprindea dama de talie, cotul sus, in-
tepenea. Veneau primele acorduri. Cidea melancolic acor-
deonul. O privea insolent drept in ochi ca in filmul ala
argentinian, Romance del diablo. Gogu 1l vazuse de 3 000 de
ori. Scotea fitos din mansetd o batista imaculata ca Sfanta
Fecioara si o intindea In palma. Era maximum de rafinament
la Akim. Sa dansezi tango si sa n-o atingi. Numai frison, ex-
citatie, ti se zburlea parul. De unde dracu’ scornise figura
asta, pentru cad dumneaei era deja Innebunita de manierele
cu care o trata respectivul, Gogu adica. Facea mai mult decat
un compliment si o conversatie pe terasa. Dizeurul Bubu
Felix lansa un tremolo baritonal de viti injunghiata. Iti sim-
teai coaiele grele In nadragi. Ziceai cd e Gardel, nimeni altul.
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Intai, sunetelele ghitarei. Apoi sangera vioara, suspina un
pian. Nostalgia, daca iti Inchipui ca Gogu ar fi fost vreodata
nostalgic, 1i infigea gheara in inima. Facea sa-i pulseze tam-
plele. In opt secunde incepea si leviteze. Se rotea inceeeet,
cu pasi rari, stransi, rabdator, ca ingerul din poarta cimitiru-
lui Sfanta Vineri. Tangoul e o conversatie intima. Sunetele iti
soptesc ceva la ureche. Putine vorbe, aspre si patimase. Iti
incredinteaza un secret. Ca nu mai ai mult de trdit. Femeia
lipita de tine e viata insasi. Soarbe-i respiratia, sileste-o sa
simtd ca sunteti priviti de diavol! Tangoul il facea zdrente,
cu patima de nimic astamparata. Schita un pas, adauga inca
unul, se invartea pe tocuri. O privea intens. Isi smucea nara-
vas capul intr-o parte. Ea isi lipea obrazul de al lui. Aaaaah!
Nu Gogu Vrabete era tipul care dansa, ci tangoul se folosea
de el ca de o unealta. Celelalte perechi se retrageau langa
pereti. Era un dansator desavarsit. La bar si afara nu rama-
nea nimeni. Se strangeau si-l priveasci. Intepeneau ca in-
tr-un tablou. Era climaxul serii. Toti, cu ochii atintiti asupra
lui si a damei pe care o strangea in brate cu fason. Se auzea
vocea lui Bubu Felix, cel mai tare dizeur dintre Fiume, Is-
tanbul&Odessa. Leit Gardel, glas, tinuta, privire. Gogu dansa
pana cand isi simtea camasa uda-n spate. Ochialbi anunta:
»Sprit, pauza! Cavalerii sunt invitati in gradina sa serveasca
bere Luther de la gheata si sa trateze domnisoarele cu minu-
nate gustdri&dulciuri oferite de maestrul Zigu. Poftiti!”

Era lumea lui. Fericitd. Tot ce iubea mai mult. Sapta-
mana trudea in praf, alerga ca nebunul de colo, colo. Facea
bani, se descurca, misuna pe unde avea clienti. Se acope-
rea de jeg, de sudoare, dizgratios, cu hainele de rand, fara
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tinuta - era un trepadus. Sambata&duminica, stropit cu
parfum, costumat la fix, cu pantofii de smecher, devenea
om. in salonul de dans era Gogu Vrabete. Pentru asta, toata
ziua Isi cremuia pantofii. Avea unii, comanda speciala din
vitel neintarcat, hranit numai cu bere, zicea Gore cizmarul.
Cioc stralucitor, tocuri, scartaiau la mers. Placheurile faceau
tac cand lovea parchetul. Tre’ sa-l fi costat o avere. Se im-
parfuma, punea vesta neagra. Nu isi vaxuia pantofii in colt
la Vica lustragiul. Prefera sa le dea luciu cu mainile lui. Era
un ceremonial pe care nu-l rata niciodata. {i pregitea de joi
la pranz si-i cremuia vineri seara. {i lisa si se usuce in mar-
chiza. Era superstitios; cand soarele se ridica de un deget
peste zarzari&roscovi, el abia scotea sanurile pe scaunel
in curte. Incepea si-i frece incet, cu o carpi de tafta moale.
Operatia dura vreo trei ore, lucra ca un ceasornicar. Pana
cand nu simtea pielea catifelata ca buca unei femei tinere,
nu se oprea. li didea cu ceara tarziu, sambiti dimineata.
li lisa la aer o noapte, si se pitrundi. Cand batea soarele
deasupra casei si trebuia sa te ascunzi la umbra, termina.
In sfarsit, avea pantofi clasa intai, dansau singuri. Trecea pe
la Take, printre colivii cu pasarele cantatoare, sa-1 tunda la
ceafd, sa-i aranjeze in foarfeci mustata, sa-i scurteze per-
ciunii, 1i purta zburliti, pana la lobul urechii. Frizerul il lua
obrajii cu briciul pana se albastreau. Ca sa-i faca o placere,
punea la patefon placi vechi. Ce zici, ascultam un potpuri
cu Gardel? Gogu n-ar mai fi plecat, dar era grabit sa stralu-
ceasca la Akim. Cand era in toane bune, Take lua mandolina
din perete si-i canta. Pasarelele din colivii 1si recunosteau

stapanul si il inganau fericite.
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Bref, costumul i I-a facut mos Efraim, ,croitor extra pen-
tru domni eleganti”. Il imbrica numai cand mergea la salon.
Ddduse ultimul sfant. Ca fanaticii, care dau oricat sa-si faca
damblaua. Avea clas3, bre! Nimeni din cartier n-arata asa.
Spre sfarsitul scurtei lui cariere de dansator, n-a mai pus
cravata. Parca prevestea ceva. Venea la salon deschis la ul-
timii doi nasturi. Si fara palarie! Expresia tupeului si a aro-
gantei lui. Era cel mai tare de la Gara de Nord pana-n Obor.
Ce soc a fost! Numai el isi putea permite sa vina la dans fara
tinuta de rigoare. Incilca o lege nescrisa. Cativa l-au imitat,
dar pareau niste nespalati si terchea-berchea. Asta si erau,
fie vorba-ntre noi. Se vedea mahalaua pe ei fara binoclu. Da-
mele aveau ochi numai pentru Gogu.

Pentru asta, cand a iesit sa se racoreasca, haaarst, pe spi-
nare! Jean Glont, zis Cairo, se intorsese din Egipt. Ajunsese
acum cinci ani In arest pentru ca-l turnase amoreaza, Cati
Cioara, unde se ascundea. Aia se incurcase cu un evreias, co-
mersant cu pravalie In Lipscani. Desi poreclit Glont, folosea
cutitul. Ti-] infigea in beregati si te buzunirea. In rest, ama-
bil, spilcuit si politicos. L-a despicat - de hatar - de la gura
la buric. Beregata i-a lasat-o intacta. L-a taiat fasii si i-a in-
tins pielea pe sarma in curtea bordelului Maria Tereza. L-au
gasit curvele in zori, Intins pe gard ca o rufa. Resturile amo-
rezului le-a lasat damei intr-un lighean, pe zapad3, in fata
usii, ca pomana de Criciun. Asta era tipul care l-a atacat pe
eroul nostru. Noroc ca Gogu fisi luase haina pe umeri sa nu-i
fie frig! Cutitul a sfasiat stofa, atat. A fost o minune c-a sca-
pat viu. Culitda Afanei, un pierde-vara, parior inrait la hipo-
drom, s-a bagat intre ei. Au sarit mahalagiii: ,Hoooo, boala
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dracului, ti s-a facut de hoit?” Bre, inainte sa se care in Egipt,
fusese regele neincoronat al saloanelor de dans. Venise
acasa si gasise pe altul cocotat pe tron. Timpul nu sedea In
loc. Erau alte vremuri. ,Cine e asta?” a intrebat. ,Un naspar-
liu din Grant. Ti-a luat locul.” N-a rabdat. Asa a ajuns Cairo
sa dea cu cutitul. Nu s-a lasat, dar salonistii au impus ordi-
nea - exista una, si nimeni nu cuteza s-o incalce. Au dat cu
banul, au ales doua gagici tut. Arbitru a fost Vasea, maes-
trul de ceremonii al salonului. Ca sa transeze conflictul, au
facut 12 tangouri. La final, Gogu Vrabete a iesit nr. 1. Jean
Glont-Cairo a trebuit sa-i strangd mana si sa-i dea sireturile
de la pantofi, ca semn ca pierduse suprematia. Gata! Asta a
fost! La partida au asistat, pe langa Buza, Prafu Jumara, Na-
zarie, Misu Banu si impresarul Haim Bernstein. Cauta pros-
paturi pentru spectacole la Istanbul. Il mai folosise pe Gogu
in santan la Maxim - aici il invita contra cost sa danseze
niste babete - alti bani, alta distractie. I le plasa discret, iar
el facea pe cavalerul. Bernstein 1i stia talentele. L-a momit.

1”

,Pfiu, ce noroc am!” si-a zis. Eu, Gogu Vrabete, din salonul
de dans Akim din Piata Matache Macelaru, Calea Grivitei nr.
78! Visa la o cariera de dansator de tango. S-a dus acasad dan-
sand prin ploaie. Se vedea culegadnd aplauze, poza pe afis.
In mahala vor auzi de el la radio, o si-i citeasci toti numele
in jurnale. Asa vor afla despre spectacolele lui nemaipome-
nite la Buenos Aires, Caracas, New York. Era fericit. Trecato-
rii si-au fluturat degetele la tAmpla - ce sa-i faci, e tacanit?!
Tara cazuse la ananghie, nori negri pe cer, si el dansa bezme-
tic pe strazi! A ajuns tarziu acasa, sub podul Grant. A gasit in

cutia postala plicul bleu cu stampila Comisariatului Militar
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din Strada Francmasong, 1i cerea sa se prezinte la vizita me-
dicald pentru incorporare. Habar n-avea ca Rusia lui Stalin
trebuia nimicita, iar carnea de tun era la mare cautare. Notd
informativa 40/b/ sursa Luca/DGP.

3.

Visul s-a destramat. Harta se modifica zilnic. A vazut ima-
ginile Intr-un jurnal de actualitati. Mutilatii, ranitii, ambus-
catii - ruine fumegand, pompieri, brancardieri prin moloz,
piloti facand cu mana din carlinga. La radio, stiri din ora in
ord. Atunci i-a venit intai ideea sa emigreze In Argentina. Sa
iasd cumva din capcana numita Europa. Nu avea de gand sa-si
lase matele in transee. Smecherii stiau ca de razboi scapi la
cabinetul doctorului Isidor Weiss. Salvase pe multi - con-
tra cost, fireste. Daca iti operai la el tendonul, se rezolva.
La comisariat te despuiau in pielea goala. Te plimbau prin
fata catorva dudui dragute. Iti scriau pe foaie cu creion chi-
mic: ,inapt serviciu militar”. Nu erau asa de prosti sa nu vada
ca te-ai mutilat singur. Erai bun de tribunalul militar. Jude-
catorii te trimiteau la ocna sa tai sare, daca nu ajungeai in
linia Tntai sa mori brav pentru patrie, sa-ti rascumperi pa-
catele! Ce onoare! Bre, trebuia sa te descurci! Asa ca Gogu
a Impartit plicurile. Mergeau bine lira sterling, francul el-
vetian&dolarul. Din bursa valutelor se aflau mai multe des-
pre soarta frontului decat din comunicatele oficiale. Cadea
marca, era clar ca rusii avansau - si invers, bre. Fritzii nu
prea erau cotati in pasajul Macca. Insemna ci pierd razboiul
chiar daca 1si faceau de cap cu blindatele. Prapadisera deja



22 Stelian Tanase

Austria, Polonia, Danemarca. Urma iubita noastra Franta.
Hehe, Gogu era dispus sa dea oricat! Trebuia sa scape de mi-
litarie daca voia sa fie dansator de tango.

La Bucuresti nimeni nu voia sa se sacrifice pentru pa-
trie decat in vorbe. Se fereau ca dracu’ de tamaie sa imbrace
uniforma. Cum sa lase costumul croit la mosu’ Efraim, sa
imbrace un veston de soldat? Nebun sa fii! Mai misto era
sa-ti cante la ureche Sile Chitaristul decat katiusele. A facut
cum l-a invitat Prafu Jumara. Asta purta esarfa rosie la gat,
de unde zvonul ca ar fi bolsevic. Era parior indracit la
cursele de cai, ca si Gogu. El l-a trimis la colonelul Rudolf
Buza, sef cu recrutdrile. N-a uitat pe nimeni, a platit toata
lista. S-a imprumutat, a vandut cate ceva, afacere scumpa.
Odata scapat de belea, 1l astepta Istanbulul. Era tot ce dorea
de la viata. Sa iasa din mahala. Sa fie domn. Pentru asta te
duceai la clinica lui Weiss, strada Witting 36, sa te taie la
tendon. Doctorul, vaduv. Avea doua fete de maritat, Bela,
spalacitd, serafica, cu tenul ca varul, si Rasela, maslinie,
cu nasu-n gura si fonfaita. Nu le cerea nimeni de neveste,
dar ta-su voia neaparat sa le cuminteasca. Pareau fericite
sa faca partuze cu ofiterii Incartiruiti in vecini. Macaronari,
fritzi, englezi, ce pica. De dota se ocupa Weiss personal.

A ajuns la clinica dupa ce se Intunecase. Sa nu-l cerce-
teze vreo patrula. Forfoteau in jurul garii. A durat cam 25 de
minute sa-i frece cu spirt laba piciorului, sa-i infiga o injec-
tie in fesa. Anestezia si-a facut efectul. Nu a simtit nimic.
A fost fericit - se temea de dureri. Mata zapacesti damele
prin mahala? Le iei la dans, i-a zis vesel. Weiss a dat dru-
mul la radio. Nemtii intrau in Paris. A tacut brusc, a manuit
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chiureta in tacere, strangand din dinti. Ce a priceput era ca
ii scotea un zgarci. Dupa o vreme, tesutul se refacea. Asta
se Intdmpla dupa incheierea pacii, iar tu, valid, o luai de la
capat cu aventurile galante. Asa scapa de armata tinerimea
din mahala. Weiss facuse de zeci de ori asta, caz de curtea
martiala. La sfarsit, i-a aratat chiureta. Te-ai nascut din
nou! Carne de tun scria pe tine! Gogu s-a sculat de pe patul
invelit In musama verde. Lumina puternica 1-a obligat sa
inchida ochii. Ce fericit a fost! La vreo cinci zile, l-au chemat
la incorporare. S-a aliniat in pielea goala pe coridor. Dupa
un ceas l-au luat Tnauntru. A trecut prin fata catorva dudui
simpatice. [-au cerut sa-si ia palmele din dreptul sexului, sa

17

vada daca e intreg. ,Ohooo!” au chicotit. ,,Cu asta zdruncini

1”

bordelurile!” S-a fastacit. O blonda i-a prins scrotul intre
degete sa vada daca reactioneaza la atingere. Altii i-au luat
pulsul si sdnge din vena. Era sa lesine. L-au ascultat cu ste-
toscopul. I-au facut raze la plamani, sa afle daca are TBC.
Statea prost doar cu calcaiul. L-au tuns chilug cu tot dichi-
sul, I-au internat in Spitalul Militar sa verifice ce patise la
picior. Nu le-a placut ce au vazut. L-au banuit ca s-a muti-
lat singur. I-a zis unul: ,Cum, tinere, mata, dansator, schioa-
peti?” L-a prins la pisoar si i-a trecut plicul. Ceilalti membri
ai comisiei erau deja cumparati.

lesit de acolo, stia ce are de facut. Anume sa se care dra-
cului cat mai era timp. Trebuia sa obtina pasaportul si sa-si
urce valiza-n tren. Zuza-roscata, partenera lui de dans, ii po-
vestise cat de misto e la Istanbul. Gogu se intelesese cu Haim
Bernstein sa prezinte tangouri in duet. Zuza a zis da, apoi a
preferat sa fuga in Egipt, de unde i-a trimis o scrisoare sa-1
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instiinteze ca nu mai vine, imi pare rau, pupici. Impresarul
s-a vaicarit ca da faliment din cauza curvei. Afisul s-a schim-
bat peste noapte. Gogu urma sa apara cu niste panarame re-
fugiate din Galitia. Un banc prost a fost ca tdietura operata
de dr. Weiss nu s-a resorbit, desi platise trei miare. Sa fie din
cauza ca refuzase sa se insoare cu una dintre fetele lui, Bela
sau Rasela, cum i-a cerut Weiss?! Ce stim e ca i-a montat la
calcéi o tija de argint. Sa mearga totusi cat de cat normal.
Daca nu facea piruete sa se dea fante, era gigea, ca In vremu-
rile bune. ,Macar iti ramane viata. Nu ajungi un starv prin
transee. De tango, ins3, nici vorba.” I-a facut cadou un bas-
ton.,Sa uiti ca ai dansat!” Proteza scartaia de trezea cateaua
cand venea acasa. Mirosea a curve, a vin fiert cu scortisoara,
a flori uscate. A jelit ce a jelit si i-a trecut! Ce era sa faca? A
trebuit sa inapoieze biletul de tren. Bernstein nu l-a crezut
cd ardmas infirm., 0 sa-ti traiesti toata viata in mahala! Aici
te ingropi! Ce mare dansator ai fi ajuns daca nu erai os rau!”
L-a ascultat in tacere.

4.

Asa a murit dansatorul de tango Gogu Vrabete. Zornaitul
istoriei Europei a acoperit sunetul talpii lui ortopedice pe
caldaramul mahalalei. Tot orasul, Valahia, Balcanii, mai de-
parte, s-au umplut de acest sunet sacaitor. L-am avut in auz
pe toata durata razboiului, incepand din acea noapte. Cum
s-a intamplat tarasenia? Lui Weiss i-a tremurat mana auzind
la radio ci a cizut Parisul. Isi ficuse studiile acolo. Riposata
era frantuzoaica. A taiat prea adanc, iar tendonul nu s-a mai
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refacut. Gogu a ramas schiop din cauza lui Hitler. Nazarie
zicea mai tarziu ca a avut un noroc chior! L-a salvat de Stalin-
grad. Ce daca ti s-a facut visul praf! Gogu, golit pe dinduntru,
s-a apucat sa vanda bilete loto. Ia norocul, bre! Pana cand
a primit un anunt: ,D-le Vrabete Georgel, Incepand cu ziua
de 1 septembrie anul curent, sunteti concediat. Treceti pe la
casieria noastra din Bd. Ferdinand nr. 23, sa depuneti suma
de (...) pentru care sunteti dator la companie.” Asa i-a tre-
buit, a pierdut la biliard. Jucase contra lui Prafu Jumarg, in-
vatase in America tertipurile. Se intorsese acasa in preajma
razboiului din nostalgie, boala incurabila. Vanjos, cu mane-
cile suflecate, cu sapca pe ceafa smechereste ca Sacco&Van-
zetti pentru care marsaluise la New York. Proprietatea e un
furt, un scandal! striga vegheat de politisti costumati in ma-
halagii. Cu sapca pe ceafd, cu ciuful sarmos iesit de sub co-
zoroc, cu esarfa rosie la gat. Zeul lui era Max Goldstein, tipul
care a pus bomba la Senat. Mergea la curve in zi de leaf3,
odati cu proletariatul, din spirit de clasa. In loc si ajungi la
neveste, uvrierii se aliniau la bordel sa-si toace banii. Aici i
intdmpina Prafu Jumara cu discursuri incendiare. Vedea in
prostitutie nu unealta diavolului, ca popa Manafu, ci a bur-
gheziei, menita sa subjuge oropsitii. Sexul, alcoolul&religia
inmuiau vointa de lupta - capitalismul, victorios. Urmau ca-
teva cuvinte despre utopia lumii fara clase, despre paman-
tul fagaduintei care nu e 1n ceruri, ci aici pe pamant. Sa ne
mobilizam, tovardsi! Nu zicea nimic rau de fete, niste fiinte
ajunse acolo din pricina exploatirii nemiloase. In celelalte
zile era mare jucator de biliard. La el a pierdut Gogu al nos-
tru 18 partide la rand. A golit casieria loteriei sa-si plateasca
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datoria de onoare, drept pentru care s-a trezit in strada. Pro-
videnta nu-l apara in acea vreme. 1940 a fost un an prost
pentru el.

S-a apucat de facut bani, ce altceva? Cand Incepe povestea
noastra - aprilie 4, 1944 - avea deja afacerea lui. La el in de-
pozit, in curtea cazarmii Malmaison, intr-o magazie scoasa
din uz a armatei, gaseai de cumparat burlane de tabla, lazi
de marmeladd nemteascd, sulfamide, tigari fine, stofe, zahar
candel, faina, canistre de benzina, sapun de rufe, ulei de mas-
line. Toate de contrabanda si vandute la negru. Era un trepa-
dus, un misit, un traficant. Caid al bursei negre. Cand il vedeai
nostalgic, retrdia zilele de glorie cand era zeul saloanelor de
dans. Afacerea a inceput-o modest, In vara lui 40, cand rusii
ne-au luat Basarabia. Viata lui n-a avut niciodata legatura cu
restul. Ignora ce se iIntampla, nu voia sa stie de Stalin si Hitler,
convins c3, daca Intoarce privirea, scapa neatins. Se ducea in
gard, cauta din priviri o amarasteanca picata din provincie.
Se apropia cu o reverenta si-i oferea bratul. O fixa cu ochii lui
catifelati, de carbune. Purta parul dat cu briantina. Cu mus-
tacioara fina si favoritii pana la lobul urechii, impresiona.
Numai zambete si plecaciuni, isi oferea serviciile. O invita la
un birt, o descosea, o gazduia ,pana se aranja cumva”. Era o
chestie de ore pana ajungeau la cearsaf. Veneau apoi cutii de
bomboane, baticuri, filme prin cartier, plimbari pe Kiseleff.
La tanc descoperea ca avea de platit datorii mari, 1l fraierise
un ticalos, fugise cu banii si camatarii 1l cautau sa-1 schilo-
deasca. Numai ea putea sa-l ajute. Asa, fata ajungea prospa-
tura in grija lui Itic Fischer, patron la Maria Tereza. Gogu, cu
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gurita lui de aur, era bun de avocat. Cand si-a rostit Churchill
declaratia in Parlament, I-a inhatat politia pentru corupere
de minore&proxenetism. Nu s-a inteles cu comisarul Tepe-
lus la pret. L-a costat sase saptamani de arest. Acolo l-a gasit
din nou pe Jean Glont, zis Cairo. Isi ficuse un nume in tagma
colindand lumea, spargand banci, talharind la Istanbul si le-
rusalim in anii cand Clark Gable prapadea damele la cinema
Marna. Coco Chanel dadea tonul la palarii si parfumuri. Apa-
ratorii Madridului scandau venceremos. Platinata Jean Har-
low s-a sinucis, Bazu Cantacuzino pregdtea un raid spre
Capetown. Buharin&Rakovski erau judecati pentru inalta
tradare la Moscova. Ceva mai devreme, prin '35-'36, Cairo a
praduit un furgon al bancii Marmorosch Blank si a disparut.
A haladuit o vreme prin porturile Mediteranei, apoi s-a fixat
la Cairo. De aici i s-a tras porecla.

S-a Intors acasa momit de Amza Argintaru cu un pont
gras: un transport de aur din Spania trebuia sa ajunga la
Odessa. Vasul poposea intai la Constanta, In portul vechi,
pentru reparatii. Urmau sa urce noaptea pe vapor deghizati
in hamali, sechestrau echipajul si plecau fluierand cu lingo-
urile. Cineva i-a vandut si i-a Inhatat politia. I-a pus la po-
preald, Cairo sitoata banda, Amza Argintaru, Florica Florescu
e tutti quanti. Cairo a luat zece ani, zacea la Jilava in celula 16,
cand Vrabete a ajuns la racoare. L-a zarit in curtea Inchiso-
rii, In zeghe, parlamentand cu gardianul. Si-a fluturat bas-
maua de la gat. Sase saptamani au trecut repede. Au istorisit
una-alta. Cand Gogu a iesit, si-a extins afacerile. A devenit
cineva important. Nu mai era un pungas de rand. S-a intam-

plat dupa ce in palatul Belvedere granzii au taiat cu cutitul
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Transilvania si au Impartit cecul jumi-juma cu Horthy. Cat
despre vampiri, acestia s-au tras spre Valahia, nepriindu-le
aerul Europei Centrale.

Cum ti-am zis, Gogu avea o teorie: istoria lucra ca sa-i fie
lui bine. Cand s-a dat comunicatul de la Viena, a tras un chef
monstru in vagonul-restaurant cu colonelul Rudolf Buz3,
anturati de 12 patrioate din Cluj care preferasera sa nu se
futd cu ocupantul strdin. Au evacuat bordelul unde prestau
cu onor. Nu a fost lasat nimic inamicului. Matroana, o nesu-
ferita, le lua banii cu japca si le infometa sa ramana slabe.
In plus, trebuia s-o faci pe gratis cu politaiul orasului, care
avea si un frate vitreg, cordaci, pe Pista. Voia acelasi trata-
ment, desi platea un sfert din pret. Gurese, i-au povestit lui
Gogu cum au lasat-o pe tanti Ildiko, desi era vaduva de con-
tabil-sef. Orasul se lduda cu o gara, un hotel cu sase camere,
posta, douad carciumi, un felcer&dentist, 0 moasa, patru cer-
setori, trei biserici, lutherana, catolicd, greco-ortodoxa. La
prostituate stateau bine, 12 Inregistrate oficial si vreo 800
care lucrau clandestin fiind futese. Se anuntau vremuri feri-
cite pentru tarfe si agentii de bursa neagra. Lor razboiul le
aducea prosperitate. Fetele traisera bine mersi cu romani,
bozgori, evrei, tigani&sasi. Toti seamana la coite. Clientii,
sambata-seara, dupa leafd, se inghesuiau la coada. Astep-
tau cuminti cu banii pregatiti. Cereau aceleasi chestii: sex
normal, anal, oral. Totusi, au parasit bordelul, refugiindu-se
din fata inamicului. Ce treaba aveau ele cu politica! Incasau
pretul, al nostru esti, te iubim. Cand au plecat, si-au atarnat
chilotii, sutienele, furourile la ferestre in semn de omagiu

pentru ce au pierdut. Granicerii au dat onorul, au udat cu



MOARTEA UNUI DANSATOR DE TANGO 29

lacrimile lor sfinte un kilometru de batiste. Pe peron falfaia
ca o zdreanta steagul tricolor. Un soldat beat 1l cobora de
pe catarg. In vagon mai erau, in afarid de dom’ colonel Buz,
de care am vorbit, un ministru secretar de stat sasait, un
bancher vanat care trisa la carti, un popa. Sfintia sa a refu-
zat sa joace poker cu domnii, zicand ca e pacat. A propus
in schimb sa reguleze toate fetele, aplaudat de ele cu entu-
ziasm. Pana la Gara de Nord n-a iertat niciuna. Meseriase,
dom’le! Cand a coborat pe peron, preoteasa il astepta, era
cam supt la fata si se clatina pe picioare. Notd informativa
12/c/ sursa Matei/DGP.

5.

Gogu a luat fetele sub protectia lui. Le-a cazat in Grivita la
Maria Teresa. L-a iIntdmpinat Vasea - rusul din regimentul
de garda al tarului, 1l stii de la Akim. Aici pazea, se amesteca
in scandaluri, negociind pacea intre nene, curvet si clienti.
Dadea staif bordelului. Avea tinutd, un galigan care impu-
nea respect. Multi 1l banuiau ca e spion. Fireste, cind nu
canta in corul de la Biserica Rusa. Pentru un pol strecurat in
palma, te saluta cu o usoara plecaciune. Gogu a parlamentat
cu Itic Fischer, patronul, un obez roscovan, cu ochelari de
sarma pe un nas borcanat si vanat. Putea a tutun si a moto-
rina cu care freca podelele. Isi ficea vant cu un evantai urias
pe langa coana Manda, ex-amanta feldmaresalului Mac-
kensen in timpul ocupatiei germane din celalalt razboi. Nu
era usor s-o impresionezi. Toate tarfele se lauda cu aman-
tii gloriosi din tinerete. ,,Fost-ai lele cat ai fost”, i-a zis Gogu
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cand s-a asezat pe un fotoliu, iar coana Manda a dat sa-i de-
biteze povestea cu Mackensen. S3 ne intelegem, statutul
lui se schimbase. Venea cu o trupa intreaga de prostituate,
nu cu o fatuca ratdcita in Gara de Nord. A obtinut chiuvete,
prosoape curate, sapun si a tinut la pret. Le-a Inregistrat la
politie. A adus doctorul sa le controleze pizdulicea sa n-aiba
herpes sau, Doamne fereste, sifilis. Profesioniste, stiau sa
pastrezeigiena. Inspectorul a catadicsit contra spert sa sem-
neze&stampileze condicuta. Gogu pica martea sa-si ia pro-
centele. In jur pravilii, cafenele, birouri, treceau multe
tramvaie. A dus-o boiereste. Ce vremuri bune! Europa se
prabusea, dar era de trait.

Regele Carol s-a carat din tar3, dar nici asa istoria nu s-a
oprit. S-au instiftat legionarii. Cintau de zanganeau geamu-
rile pe bulevarde. Seara navaleau la Maria Teresa, ametiti
de atata batut pasul de defilare. Si ce? Itic Fischer le vin-
dea si lor fofoloanca. Nu prea obisnuiau sa plateasca. Cand
sa scoata portofelul, tarfa vedea un pistol, mai putin pa-
ralele. Asa iti pierdeai sigur musteriii. Lumea voia sa futa
in liniste, discret, fara scandal. Prin octombrie a venit un
ordin: evreii sa fie scosi din comert. Comisarul Tepelus a zis
ca trebuie gasit un romanas de-al nostru sa preia bordelul.
Cand se schimba totul, nu se schimba nimic. Citise la gazeta
ca ,jidanii distrugeau natia”. Semna Nazarie. ,Inclusiv prin
practici sexuale care depravau poporul. Trebuia facuta or-
dine in tara asta dupa fuga talharului rege Carol de Hohen-
zollern! Industria sexului trebuie sa ramana strict tricolor3,
intrucat e vorba de puritatea rasei. Mai ales la Gara de Nord,
unde coboara si urca regimentele bravei noastre armate.”



