
CAPITOLUL 1
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Cf. notă informativă 41/03/, sursa Ioan, DGP, șchiopilor le 
e frică de câini. Cine ar crede, văzându‑l alb ca varul, că 

e chiar Gogu Vrabete, zis Tango? Nu se amesteca el cu tipii 
din pasajul Macca, unde fierbea tărâța bursei negre, dar, de 
la Matache Măcelarul până la Chibrit, era cineva. Farsa cu as‑
muțitul câinilor, când ieșeau de la cinema seara, venea de la 
invidioși. Cairo, Prafu Jumară, Buză, Nazarie & ’mnealui boier 
Mișu Banu. Îl tachinau de‑ai dracului. Le sufla ponturile și le 
ciupea damele de cur. Până înceta lătratul, zâmbea de i se în‑
vinețea obrazul. Când se făcea ca indigoul, alungau câinii! Râ‑
deau de se dărâma Gara de Nord. Aceeași figură i‑o făceau și 
când ieșea din local și vrăjea dama s‑o ducă într‑o cameră la 
Hotel Bristol. Rămânea ca o statuie. Se învinețea pe el cămașa 
aia de șmecher. Prin pereți se auzea „Jealousyˮ. Recunoștea 
acordurile dintr‑un miliard. Cândva ținuse să danseze pe o 
scenă adevărată. Totul s‑a năruit într‑o joi. Imaginează‑ți că 
Gogu a fost idolul saloanelor de dans! Când apărea, cu talia 
lui subțire, aaaah! Bătea cu zvâc din tocuri. Strângea dama la 
sentiment. Bre, făcea ravagii, zău!
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În acele timpuri fericite ducea o viață dublă. De luni 
până vineri era amploiat pe undeva prin Filantropia. Mai 
țuțerea la curse. Avea câțiva cai favoriți, Grette, April, Sur‑
cica. Împușca francul. Mergea la gale de box și paria. Pă‑
gubos, nu lua nimic. Fusese băiat de prăvălie la Safarian, 
cafegiul din Villacros, dar nu i‑a plăcut la tejghea. Visa mai 
mult pentru el. Eh, amărâtul ăsta mai cenușiu ca șobola‑
nul – un nimeni – sâmbăta și duminica învia. Lepăda pielea 
de fraier și strălucea câteva ceasuri. Se ducea la salonul lui 
Akim înțolit în costum cenușiu la două rânduri, cu dungu‑
lițe subțiri ca firul pânzei de păianjen. Un trandafir înfipt 
în rever. Avea niște cravate bestiale. Făceai moarte de om 
numai să‑ți atârni una de gât. Unde dracuʼ le găsea? O dată, 
comisarul Ţepeluș l‑a luat nu pentru trafic de devize & con‑
trabandă. Voia să afle cum face rost de zdrențele alea cati‑
felate gri fer, foaie de ceapă, chihlimbar, prună brumărie. 
Comisarul, mare curvar, plusa la o damă din lumea mare, 
bd. Pake 34. S‑a gândit la Gogu – să‑și dea o față comerci‑
ală cu una dintre cravatele lui miraculoase. A luat și lecții 
de tango de la el. Da’ tot l‑a băgat la beci. Pesemne că aia îi 
rezista. Gogu al nostru s‑a purtat eroic. Nu a cedat la strân‑
sul cu ușa. Era exact în ziua când Ribbentrop&Molotov se 
gratulau cu șampanie&caviar la Kremlin, sub privirea de 
pește mort a lui Stalin. În acele momente disperate pentru 
Europa, Gogu a fost tratat cu scatoalce. Lumea ieșea din țâ‑
țâni. Ce dacă! Într‑o mahala din București se discuta aprins 
la Poliție despre nodul cravatei. Peste o săptămână, nem‑
ții au hăcuit Polonia, iar Gogu s‑a întors la ale lui. A pier‑
dut multe ceasuri ascultând la radio declarații londoneze. 
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Parisul își exprima dezolarea. Ce treabă avea Gogu cu Eu‑
ropa?! Scotea de pe șanuri pantofii. Avea unii speciali, cu 
scârț și placheuri extra. Îi plăcea să simtă scândura tare 
când bătea din picior, țac.

La salon nu mergea pe jos, să nu‑și strice ținuta de 
gală. Avea un șofer în gară, amic. Ştia ora și se înființa să‑l 
ia. Odată ajuns la salonul Akim, îl imita pe Bogart dân‑
du‑se jos din Packard. Îi plăcuse scena din film la nebunie. 
Portiera întredeschisă, întâi apărea pălăria. Punea talpa 
și se strecura afară, după ce privea lung prin parbriz. Un 
minut, cât să observe lumea strânsă pe trotuar că a sosit. 
Iată‑l sub firmamentul „Salon de dans” – litere albas‑
tre‑verzi‑violet, alături de o pereche îmbrățișată pe un 
afiș înalt cât felinarul! Difuzoarele date la maximum ză‑
păceau strada. „Cavaleri și domnișoare, intrați înăuntru!ˮ 
zbiera un grăsan. „Să vedeți cea mai tare orchestră, acor‑
deon, ghitară, contrabas, pian Steinway, la tobe, Sergiu 
Malagamba. Băuturi fine la discreție, sifon la gheață, pa‑
teurile maestrului Zigu.ˮ La intrare, câțiva duri îl recunoș‑
teau. Se dădeau în lături plini de respect. La vederea lui, 
renunțau la mutrele de bătăuși. Aferim! Gogu era nașul 
lor. Îl admirau într‑atât, că îi vedeai gudurându‑se fericiți 
să‑i strângă mâna, să‑i ia o scamă de pe guler, să‑i spună 
pe nume. Să se afișeze cu el, să‑l întrebe cum te simți în 
seara asta. Numai de la dans i se trăgea. Află că era nr. 1 
în salon. Dansator brava, fițos, cu trupul ca un arc, cabrat. 
Arunca o privire întunecată, ridica din sprânceană, zâm‑
bea scurt din colțul gurii ca un mafioso. Dădea un bobâr‑
nac pălăriei. Închipuie‑ți, tipele se umezeau! Trecea de 
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mardeiașii de la intrare ca în filmele cu Clark Gable. Muș‑
cându‑și mustăcioara, trăgându‑se de lobul urechii. Zi‑
când – hai, salut! Nonșalant, șanticler, nepăsător, cum îi 
stă țuț unui șmecher.

Odată intrat în salon, îl întâmpina maestrul de ceremo‑
nii. Un rus scăpătat, Vasea, de la Odessa, gonit de bolșevici. 
Îi anunța cu voce de bas intrarea, ca la un mare bal mos‑
covit, bătând cu bastonul în parchet. Îi plăcea chestia asta. 
În rest, plecăciuni, respect, bine ați venit, domnule Vra‑
bete. Patronul îl plătea cu ora să facă tot circul ăsta. Rusul 
se achita perfect. Mulți veneau la salonul de dans Akim să 
fie salutați ceremonios de lunganul slăbănog în haine de 
epocă. Gogu cuprindea dintr‑o privire parchetul dat cu 
ceară. Scaunele goale, pâlcurile de cavaleri și dame. Era re‑
gatul lui. Se întreținea un minut cu tipii din orchestră. Se 
înghesuia la tejghea. Bere Luther, bragă gălbioară, sifoane 
la gheață. Stătea o vreme la taifas cu Bogart, Clark Gable, 
James Cagney din cartier. Fetele, în colțul opus, fâlfâiau din 
evantaie în rochiile lor înfoiate, încărcate de panglici&vo‑
lane. Găseai, după gust, Garbo, Rita Hayworth, Lana Turner, 
Mae West. Fiecare cu zeul lui împrumutat pe doi lei de 
la cinema Marna. Gogu n‑apărea de la început, era sub 
demnitatea lui. Venea când dansul era‑n toi, fix între piesa 
4 și 5, maximum de rafinament în ce privește protocolul. 
Ştia să‑și vândă marfa. O seară de dans fără Gogu Vrabete 
era de neimaginat. Dat în paște. Toți ochii se întorceau 
spre el când se ivea în cadrul ușii. Cartierul era plin cu case 
de rendez‑vous, cârciumi și tractiruri cu felinare roșii. De 
pivnițe, ganguri întunecoase cu curve, curți umbroase cu 
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mese și mușterii care își negociau tariful. Încăierări în fie‑
care seară. Se luau în cuțit să‑și probeze onoarea. Ultimul 
rest al codului cavalerilor din Europa îl găseai într‑un colț 
din Valahia. Aici dădeai de Gogu Vrabete.

Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pegră, in‑
terlopi, tipi de mână forte, ex‑boxeri, tâlhari. Venea și lume 
din afară, nu doar fanții dintre Chibrit și Matache Măcela‑
rul. Figură aparte făcea Mișu Banu, zis Conașul. Ce căuta un 
boier sadea aici? Bună întrebare! Eh! Venea să‑i pută tran‑
spirația curvelor. Se înnebunea să asculte vulgaritățile ma‑
halalei. Când auzea una mai groasă, te ruga politicos să 
repeți, cu r‑ul lui catifelat. Lăsa un bal deocheat dintr‑o lo‑
cantă de lux, Dancing Colorado sau Fu Chang, se arunca în 
Hispano Suiza știut de tot orașul, verde ou de rață, și venea 
la Akim. Altă figură era un gazetar, Nazarie. Ce căuta? Deta‑
lii morbide, povești despre fetele din bordeluri. Făcea repor‑
taje senzaționale despre crime, drame sentimentale, jafuri. 
Gara de Nord și împrejurimile – fieful lui. Era expert în sco‑
tocirea mizeriei. Şi când nu găsea drama de care avea nevoie, 
inventa una. Cine l‑ar fi contrazis?! Mai era și Prafu Jumară, 
întors din America. Spunea basme cu gangsteri, cu sinuci‑
gași faliți care se aruncau de la etaj și șomeri așteptând la 
coadă să primească o supă. Apoi, Rudolf Buză, colonel în 
acea vreme. Îl surprindeai ascultând poveștile mirosind a 
pizdă, a alcool, a sânge, debitate de Moni Refec – Akim, în 
acte –, patronul speluncii. Pentru Gogu Vrabete, idolul in‑
tersecției Grivița cu Buzești, universul era acel salon cu pe‑
rechi patinând pe parchetul dat cu ceară, cu scaunele trase 
la perete, populate cu domnișoare pudrate și rujate, agitând 
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evantaie de hârtie… Astea ar fi personajele dramei. Ești mul‑
țumit? Ah, mai era și Cairo, un gangster.

2.

Orchestra lui Ochialbi începea să se tânguie. Sunetul era ca 
fumul de țigară. Ţi se insinua în suflet o boală incurabilă. 
Apoi se făcea cleios, languros, funerar. Într‑o clipă parche‑
tul se încărca de perechi. Gogu rămânea pe margine, aștepta 
să se încingă atmosfera. Trei‑patru tangouri nu le dansa, se 
ținea deoparte. Zeul nu se amesteca în jocurile novicilor. Se 
lăsa rugat de cavaleri să intre pe ring. În fine, se cabra și tre‑
cea prin sală, urmărit de priviri nerăbdătoare. Unii îi doreau 
să cadă tăiat de un cuțit. La mahala așa se încheiau dușmă‑
niile. Gogu ridica o sprânceană, strângea fălcile, expectora 
aerul din plămâni. Urma reverența exersată în oglindă. La 
asta nu rezista nimeni. Nu dansa cu oricine, numai cine știa 
pașii avea onoarea. Cuprindea dama de talie, cotul sus, în‑
țepenea. Veneau primele acorduri. Cădea melancolic acor‑
deonul. O privea insolent drept în ochi ca în filmul ăla 
argentinian, Romance del diablo. Gogu îl văzuse de 3 000 de 
ori. Scotea fițos din manșetă o batistă imaculată ca Sfânta 
Fecioară și o întindea în palmă. Era maximum de rafinament 
la Akim. Să dansezi tango și să n‑o atingi. Numai frison, ex‑
citație, ți se zburlea părul. De unde dracu’ scornise figura 
asta, pentru că dumneaei era deja înnebunită de manierele 
cu care o trata respectivul, Gogu adică. Făcea mai mult decât 
un compliment și o conversație pe terasă. Dizeurul Bubu 
Felix lansa un tremolo baritonal de vită înjunghiată. Îți sim‑
țeai coaiele grele în nădragi. Ziceai că e Gardel, nimeni altul. 
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Întâi, sunetelele ghitarei. Apoi sângera vioara, suspina un 
pian. Nostalgia, dacă îți închipui că Gogu ar fi fost vreodată 
nostalgic, îi înfigea gheara în inimă. Făcea să‑i pulseze tâm‑
plele. În opt secunde începea să leviteze. Se rotea înceeeet, 
cu pași rari, strânși, răbdător, ca îngerul din poarta cimitiru‑
lui Sfânta Vineri. Tangoul e o conversație intimă. Sunetele îți 
șoptesc ceva la ureche. Puține vorbe, aspre și pătimașe. Îți 
încredințează un secret. Că nu mai ai mult de trăit. Femeia 
lipită de tine e viața însăși. Soarbe‑i respirația, silește‑o să 
simtă că sunteți priviți de diavol! Tangoul îl făcea zdrențe, 
cu patima de nimic astâmpărată. Schița un pas, adăuga încă 
unul, se învârtea pe tocuri. O privea intens. Își smucea nără‑
vaș capul într‑o parte. Ea își lipea obrazul de al lui. Aaaaah! 
Nu Gogu Vrabete era tipul care dansa, ci tangoul se folosea 
de el ca de o unealtă. Celelalte perechi se retrăgeau lângă 
pereți. Era un dansator desăvârșit. La bar și afară nu rămâ‑
nea nimeni. Se strângeau să‑l privească. Înțepeneau ca în‑
tr‑un tablou. Era climaxul serii. Toți, cu ochii ațintiți asupra 
lui și a damei pe care o strângea în brațe cu fason. Se auzea 
vocea lui Bubu Felix, cel mai tare dizeur dintre Fiume, Is‑
tanbul&Odessa. Leit Gardel, glas, ținută, privire. Gogu dansa 
până când își simțea cămașa udă‑n spate. Ochialbi anunța: 
„Şpriț, pauză! Cavalerii sunt invitați în grădină să servească 
bere Luther de la gheață și să trateze domnișoarele cu minu‑
nate gustări&dulciuri oferite de maestrul Zigu. Poftiți!ˮ

Era lumea lui. Fericită. Tot ce iubea mai mult. Săptă‑
mâna trudea în praf, alerga ca nebunul de colo, colo. Făcea 
bani, se descurca, mișuna pe unde avea clienți. Se acope‑
rea de jeg, de sudoare, dizgrațios, cu hainele de rând, fără 
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ținută – era un trepăduș. Sâmbăta&duminica, stropit cu 
parfum, costumat la fix, cu pantofii de șmecher, devenea 
om. În salonul de dans era Gogu Vrabete. Pentru asta, toată 
ziua își cremuia pantofii. Avea unii, comandă specială din 
vițel neînțărcat, hrănit numai cu bere, zicea Gore cizmarul. 
Cioc strălucitor, tocuri, scârțâiau la mers. Placheurile făceau 
țac când lovea parchetul. Tre’ să‑l fi costat o avere. Se îm‑
parfuma, punea vesta neagră. Nu își văxuia pantofii în colț 
la Vică lustragiul. Prefera să le dea luciu cu mâinile lui. Era 
un ceremonial pe care nu‑l rata niciodată. Îi pregătea de joi 
la prânz și‑i cremuia vineri seara. Îi lăsa să se usuce în mar‑
chiză. Era superstițios; când soarele se ridica de un deget 
peste zarzări&roșcovi, el abia scotea șanurile pe scăunel 
în curte. Începea să‑i frece încet, cu o cârpă de tafta moale. 
Operația dura vreo trei ore, lucra ca un ceasornicar. Până 
când nu simțea pielea catifelată ca buca unei femei tinere, 
nu se oprea. Îi dădea cu ceară târziu, sâmbătă dimineața. 
Îi lăsa la aer o noapte, să se pătrundă. Când bătea soarele 
deasupra casei și trebuia să te ascunzi la umbră, termina. 
În sfârșit, avea pantofi clasa întâi, dansau singuri. Trecea pe 
la Take, printre colivii cu păsărele cântătoare, să‑l tundă la 
ceafă, să‑i aranjeze în foarfeci mustața, să‑i scurteze per‑
ciunii, îi purta zburliți, până la lobul urechii. Frizerul îl lua 
obrajii cu briciul până se albăstreau. Ca să‑i facă o plăcere, 
punea la patefon plăci vechi. Ce zici, ascultăm un potpuri 
cu Gardel? Gogu n‑ar mai fi plecat, dar era grăbit să strălu‑
cească la Akim. Când era în toane bune, Take lua mandolina 
din perete și‑i cânta. Păsărelele din colivii își recunoșteau 
stăpânul și îl îngânau fericite.
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Bref, costumul i l‑a făcut moș Efraim, „croitor extra pen‑
tru domni eleganți”. Îl îmbrăca numai când mergea la salon. 
Dăduse ultimul sfanț. Ca fanaticii, care dau oricât să‑și facă 
damblaua. Avea clasă, bre! Nimeni din cartier n‑arăta așa. 
Spre sfârșitul scurtei lui cariere de dansator, n‑a mai pus 
cravată. Parcă prevestea ceva. Venea la salon deschis la ul‑
timii doi nasturi. Şi fără pălărie! Expresia tupeului și a aro‑
ganței lui. Era cel mai tare de la Gara de Nord până‑n Obor. 
Ce șoc a fost! Numai el își putea permite să vină la dans fără 
ținuta de rigoare. Încălca o lege nescrisă. Câțiva l‑au imitat, 
dar păreau niște nespălați și terchea‑berchea. Asta și erau, 
fie vorba‑ntre noi. Se vedea mahalaua pe ei fără binoclu. Da‑
mele aveau ochi numai pentru Gogu.

Pentru asta, când a ieșit să se răcorească, haaarșt, pe spi‑
nare! Jean Glonț, zis Cairo, se întorsese din Egipt. Ajunsese 
acum cinci ani în arest pentru că‑l turnase amoreaza, Cati 
Cioara, unde se ascundea. Aia se încurcase cu un evreiaș, co‑
mersant cu prăvălie în Lipscani. Deși poreclit Glonț, folosea 
cuțitul. Ţi‑l înfigea în beregată și te buzunărea. În rest, ama‑
bil, spilcuit și politicos. L‑a despicat – de hatâr – de la gură 
la buric. Beregata i‑a lăsat‑o intactă. L‑a tăiat fâșii și i‑a în‑
tins pielea pe sârmă în curtea bordelului Maria Tereza. L‑au 
găsit curvele în zori, întins pe gard ca o rufă. Resturile amo‑
rezului le‑a lăsat damei într‑un lighean, pe zăpadă, în fața 
ușii, ca pomană de Crăciun. Ăsta era tipul care l‑a atacat pe 
eroul nostru. Noroc că Gogu își luase haina pe umeri să nu‑i 
fie frig! Cuțitul a sfâșiat stofa, atât. A fost o minune c‑a scă‑
pat viu. Culiță Afanei, un pierde‑vară, parior înrăit la hipo‑
drom, s‑a băgat între ei. Au sărit mahalagiii: „Hoooo, boala 
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dracului, ți s‑a făcut de hoit?ˮ Bre, înainte să se care în Egipt, 
fusese regele neîncoronat al saloanelor de dans. Venise 
acasă și găsise pe altul cocoțat pe tron. Timpul nu ședea în 
loc. Erau alte vremuri. „Cine e ăsta?ˮ a întrebat. „Un nașpar‑
liu din Grant. Ţi‑a luat locul.ˮ N‑a răbdat. Așa a ajuns Cairo 
să dea cu cuțitul. Nu s‑a lăsat, dar saloniștii au impus ordi‑
nea – exista una, și nimeni nu cuteza s‑o încalce. Au dat cu 
banul, au ales două gagici țuț. Arbitru a fost Vasea, maes‑
trul de ceremonii al salonului. Ca să tranșeze conflictul, au 
făcut 12 tangouri. La final, Gogu Vrabete a ieșit nr. 1. Jean 
Glonț‑Cairo a trebuit să‑i strângă mâna și să‑i dea șireturile 
de la pantofi, ca semn că pierduse supremația. Gata! Asta a 
fost! La partidă au asistat, pe lângă Buză, Prafu Jumară, Na‑
zarie, Mișu Banu și impresarul Haim Bernstein. Căuta pros‑
pături pentru spectacole la Istanbul. Îl mai folosise pe Gogu 
în șantan la Maxim – aici îl invita contra cost să danseze 
niște babete – alți bani, altă distracție. I le plasa discret, iar 
el făcea pe cavalerul. Bernstein îi știa talentele. L‑a momit. 
„Pfiu, ce noroc am!ˮ și‑a zis. Eu, Gogu Vrabete, din salonul 
de dans Akim din Piața Matache Măcelaru, Calea Griviței nr. 
78! Visa la o carieră de dansator de tango. S‑a dus acasă dan‑
sând prin ploaie. Se vedea culegând aplauze, poza pe afiș. 
În mahala vor auzi de el la radio, o să‑i citească toți numele 
în jurnale. Așa vor afla despre spectacolele lui nemaipome‑
nite la Buenos Aires, Caracas, New York. Era fericit. Trecăto‑
rii și‑au fluturat degetele la tâmplă – ce să‑i faci, e țăcănit?! 
Ţara căzuse la ananghie, nori negri pe cer, și el dansa bezme‑
tic pe străzi! A ajuns târziu acasă, sub podul Grant. A găsit în 
cutia poștală plicul bleu cu ștampila Comisariatului Militar 
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din Strada Francmasonă, îi cerea să se prezinte la vizita me‑
dicală pentru încorporare. Habar n‑avea că Rusia lui Stalin 
trebuia nimicită, iar carnea de tun era la mare căutare. Notă 
informativa 40/b/ sursa Luca/DGP.

3.

Visul s‑a destrămat. Harta se modifica zilnic. A văzut ima‑
ginile într‑un jurnal de actualități. Mutilații, răniții, ambus‑
cații – ruine fumegând, pompieri, brancardieri prin moloz, 
piloți făcând cu mâna din carlingă. La radio, știri din oră în 
oră. Atunci i‑a venit întâi ideea să emigreze în Argentina. Să 
iasă cumva din capcana numită Europa. Nu avea de gând să‑și 
lase mațele în tranșee. Şmecherii știau că de război scapi la 
cabinetul doctorului Isidor Weiss. Salvase pe mulți – con‑
tra cost, firește. Dacă îți operai la el tendonul, se rezolva. 
La comisariat te despuiau în pielea goală. Te plimbau prin 
fața câtorva dudui drăguțe. Îți scriau pe foaie cu creion chi‑
mic: „inapt serviciu militar”. Nu erau așa de proști să nu vadă 
că te‑ai mutilat singur. Erai bun de tribunalul militar. Jude‑
cătorii te trimiteau la ocnă să tai sare, dacă nu ajungeai în 
linia întâi să mori brav pentru patrie, să‑ți răscumperi pă‑
catele! Ce onoare! Bre, trebuia să te descurci! Așa că Gogu 
a împărțit plicurile. Mergeau bine lira sterlină, francul el‑
vețian&dolarul. Din bursa valutelor se aflau mai multe des‑
pre soarta frontului decât din comunicatele oficiale. Cădea 
marca, era clar că rușii avansau – și invers, bre. Fritzii nu 
prea erau cotați în pasajul Macca. Însemna că pierd războiul 
chiar dacă își făceau de cap cu blindatele. Prăpădiseră deja 
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Austria, Polonia, Danemarca. Urma iubita noastră Franță. 
Hehe, Gogu era dispus să dea oricât! Trebuia să scape de mi‑
litărie dacă voia să fie dansator de tango.

La București nimeni nu voia să se sacrifice pentru pa‑
trie decât în vorbe. Se fereau ca dracu’ de tămâie să îmbrace 
uniforma. Cum să lase costumul croit la moșuʼ Efraim, să 
îmbrace un veston de soldat? Nebun să fii! Mai mișto era 
să‑ți cânte la ureche Sile Chitaristul decât katiușele. A făcut 
cum l‑a învățat Prafu Jumară. Ăsta purta eșarfă roșie la gât,  
de unde zvonul că ar fi bolșevic. Era parior îndrăcit la 
cursele de cai, ca și Gogu. El l‑a trimis la colonelul Rudolf 
Buză, șef cu recrutările. N‑a uitat pe nimeni, a plătit toată 
lista. S‑a împrumutat, a vândut câte ceva, afacere scumpă. 
Odată scăpat de belea, îl aștepta Istanbulul. Era tot ce dorea 
de la viață. Să iasă din mahala. Să fie domn. Pentru asta te 
duceai la clinica lui Weiss, strada Witting 36, să te taie la 
tendon. Doctorul, văduv. Avea două fete de măritat, Bela, 
spălăcită, serafică, cu tenul ca varul, și Rașela, măslinie, 
cu nasu‑n gură și fonfăită. Nu le cerea nimeni de neveste, 
dar ta‑su voia neapărat să le cumințească. Păreau fericite 
să facă partuze cu ofițerii încartiruiți în vecini. Macaronari, 
fritzi, englezi, ce pica. De dotă se ocupa Weiss personal.

A ajuns la clinică după ce se întunecase. Să nu‑l cerce‑
teze vreo patrulă. Forfoteau în jurul gării. A durat cam 25 de 
minute să‑i frece cu spirt laba piciorului, să‑i înfigă o injec‑
ție în fesă. Anestezia și‑a făcut efectul. Nu a simțit nimic. 
A fost fericit – se temea de dureri. Mata zăpăcești damele 
prin mahala? Le iei la dans, i‑a zis vesel. Weiss a dat dru‑
mul la radio. Nemții intrau în Paris. A tăcut brusc, a mânuit 
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chiureta în tăcere, strângând din dinți. Ce a priceput era că 
îi scotea un zgârci. După o vreme, țesutul se refăcea. Asta 
se întâmplă după încheierea păcii, iar tu, valid, o luai de la 
capăt cu aventurile galante. Așa scăpa de armată tinerimea 
din mahala. Weiss făcuse de zeci de ori asta, caz de curtea 
marțială. La sfârșit, i‑a arătat chiureta. Te‑ai născut din 
nou! Carne de tun scria pe tine! Gogu s‑a sculat de pe patul 
învelit în mușama verde. Lumina puternică l‑a obligat să 
închidă ochii. Ce fericit a fost! La vreo cinci zile, l‑au chemat 
la încorporare. S‑a aliniat în pielea goală pe coridor. După 
un ceas l‑au luat înăuntru. A trecut prin fața câtorva dudui 
simpatice. I‑au cerut să‑și ia palmele din dreptul sexului, să 
vadă dacă e întreg. „Ohooo!ˮ au chicotit. „Cu asta zdruncini 
bordelurile!ˮ S‑a fâstâcit. O blondă i‑a prins scrotul între 
degete să vadă dacă reacționează la atingere. Alții i‑au luat 
pulsul și sânge din venă. Era să leșine. L‑au ascultat cu ste‑
toscopul. I‑au făcut raze la plămâni, să afle dacă are TBC. 
Stătea prost doar cu călcâiul. L‑au tuns chilug cu tot dichi‑
sul, l‑au internat în Spitalul Militar să verifice ce pățise la 
picior. Nu le‑a plăcut ce au văzut. L‑au bănuit că s‑a muti‑
lat singur. I‑a zis unul: „Cum, tinere, mata, dansator, șchioa‑
peți?ˮ L‑a prins la pisoar și i‑a trecut plicul. Ceilalți membri 
ai comisiei erau deja cumpărați.

Ieșit de acolo, știa ce are de făcut. Anume să se care dra‑
cului cât mai era timp. Trebuia să obțină pașaportul și să‑și 
urce valiza‑n tren. Zuza‑roșcata, partenera lui de dans, îi po‑
vestise cât de mișto e la Istanbul. Gogu se înțelesese cu Haim 
Bernstein să prezinte tangouri în duet. Zuza a zis da, apoi a 
preferat să fugă în Egipt, de unde i‑a trimis o scrisoare să‑l 
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înștiințeze că nu mai vine, îmi pare rău, pupici. Impresarul 
s‑a văicărit că dă faliment din cauza curvei. Afișul s‑a schim‑
bat peste noapte. Gogu urma să apară cu niște panarame re‑
fugiate din Galiția. Un banc prost a fost că tăietura operată 
de dr. Weiss nu s‑a resorbit, deși plătise trei miare. Să fie din 
cauză că refuzase să se însoare cu una dintre fetele lui, Bela 
sau Rașela, cum i‑a cerut Weiss?! Ce știm e că i‑a montat la 
călcâi o tijă de argint. Să meargă totuși cât de cât normal. 
Dacă nu făcea piruete să se dea fante, era gigea, ca în vremu‑
rile bune. „Măcar îți rămâne viața. Nu ajungi un stârv prin 
tranșee. De tango, însă, nici vorbă.ˮ I‑a făcut cadou un bas‑
ton. „Să uiți că ai dansat!ˮ Proteza scârțâia de trezea cățeaua 
când venea acasă. Mirosea a curve, a vin fiert cu scorțișoară, 
a flori uscate. A jelit ce a jelit și i‑a trecut! Ce era să facă? A 
trebuit să înapoieze biletul de tren. Bernstein nu l‑a crezut 
că a rămas infirm. „O să‑ți trăiești toată viața în mahala! Aici 
te îngropi! Ce mare dansator ai fi ajuns dacă nu erai os rău!ˮ 
L‑a ascultat în tăcere.

4.

Așa a murit dansatorul de tango Gogu Vrabete. Zornăitul 
istoriei Europei a acoperit sunetul tălpii lui ortopedice pe 
caldarâmul mahalalei. Tot orașul, Valahia, Balcanii, mai de‑
parte, s‑au umplut de acest sunet sâcâitor. L‑am avut în auz 
pe toată durata războiului, începând din acea noapte. Cum 
s‑a întâmplat tărășenia? Lui Weiss i‑a tremurat mâna auzind 
la radio că a căzut Parisul. Își făcuse studiile acolo. Răposata 
era franțuzoaică. A tăiat prea adânc, iar tendonul nu s‑a mai 
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refăcut. Gogu a rămas șchiop din cauza lui Hitler. Nazarie 
zicea mai târziu că a avut un noroc chior! L‑a salvat de Stalin‑
grad. Ce dacă ți s‑a făcut visul praf! Gogu, golit pe dinăuntru, 
s‑a apucat să vândă bilete loto. Ia norocul, bre! Până când 
a primit un anunț: „D‑le Vrabete Georgel, începând cu ziua 
de 1 septembrie anul curent, sunteți concediat. Treceți pe la 
casieria noastră din Bd. Ferdinand nr. 23, să depuneți suma 
de (…) pentru care sunteți dator la companie.ˮ Așa i‑a tre‑
buit, a pierdut la biliard. Jucase contra lui Prafu Jumară, în‑
vățase în America tertipurile. Se întorsese acasă în preajma 
războiului din nostalgie, boală incurabilă. Vânjos, cu mâne‑
cile suflecate, cu șapca pe ceafă șmecherește ca Sacco&Van‑
zetti pentru care mărșăluise la New York. Proprietatea e un 
furt, un scandal! striga vegheat de polițiști costumați în ma‑
halagii. Cu șapca pe ceafă, cu ciuful sârmos ieșit de sub co‑
zoroc, cu eșarfa roșie la gât. Zeul lui era Max Goldstein, tipul 
care a pus bomba la Senat. Mergea la curve în zi de leafă, 
odată cu proletariatul, din spirit de clasă. În loc să ajungă la 
neveste, uvrierii se aliniau la bordel să‑și toace banii. Aici îi 
întâmpina Prafu Jumară cu discursuri incendiare. Vedea în 
prostituție nu unealta diavolului, ca popa Manafu, ci a bur‑
gheziei, menită să subjuge oropsiții. Sexul, alcoolul&religia 
înmuiau voința de luptă – capitalismul, victorios. Urmau câ‑
teva cuvinte despre utopia lumii fără clase, despre pămân‑
tul făgăduinței care nu e în ceruri, ci aici pe pământ. Să ne 
mobilizăm, tovarăși! Nu zicea nimic rău de fete, niște ființe 
ajunse acolo din pricina exploatării nemiloase. În celelalte 
zile era mare jucător de biliard. La el a pierdut Gogu al nos‑
tru 18 partide la rând. A golit casieria loteriei să‑și plătească 
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datoria de onoare, drept pentru care s‑a trezit în stradă. Pro‑
vidența nu‑l apăra în acea vreme. 1940 a fost un an prost 
pentru el.

S‑a apucat de făcut bani, ce altceva? Când începe povestea 
noastră – aprilie 4, 1944 – avea deja afacerea lui. La el în de‑
pozit, în curtea cazărmii Malmaison, într‑o magazie scoasă 
din uz a armatei, găseai de cumpărat burlane de tablă, lăzi 
de marmeladă nemțească, sulfamide, țigări fine, stofe, zahăr 
candel, făină, canistre de benzină, săpun de rufe, ulei de măs‑
line. Toate de contrabandă și vândute la negru. Era un trepă‑
duș, un misit, un traficant. Caid al bursei negre. Când îl vedeai 
nostalgic, retrăia zilele de glorie când era zeul saloanelor de 
dans. Afacerea a început‑o modest, în vara lui ’40, când rușii 
ne‑au luat Basarabia. Viața lui n‑a avut niciodată legătură cu 
restul. Ignora ce se întâmpla, nu voia să știe de Stalin și Hitler, 
convins că, dacă întoarce privirea, scapă neatins. Se ducea în 
gară, căuta din priviri o amărășteancă picată din provincie. 
Se apropia cu o reverență și‑i oferea brațul. O fixa cu ochii lui 
catifelați, de cărbune. Purta părul dat cu briantină. Cu mus‑
tăcioara fină și favoriții până la lobul urechii, impresiona. 
Numai zâmbete și plecăciuni, își oferea serviciile. O invita la 
un birt, o descosea, o găzduia „până se aranja cumva”. Era o 
chestie de ore până ajungeau la cearșaf. Veneau apoi cutii de 
bomboane, baticuri, filme prin cartier, plimbări pe Kiseleff. 
La țanc descoperea că avea de plătit datorii mari, îl fraierise 
un ticălos, fugise cu banii și cămătarii îl căutau să‑l schilo‑
dească. Numai ea putea să‑l ajute. Așa, fata ajungea prospă‑
tură în grija lui Ițic Fischer, patron la Maria Tereza. Gogu, cu 
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gurița lui de aur, era bun de avocat. Când și‑a rostit Churchill 
declarația în Parlament, l‑a înhățat poliția pentru corupere 
de minore&proxenetism. Nu s‑a înțeles cu comisarul Ţepe‑
luș la preț. L‑a costat șase săptămâni de arest. Acolo l‑a găsit 
din nou pe Jean Glonț, zis Cairo. Își făcuse un nume în tagmă 
colindând lumea, spărgând bănci, tâlhărind la Istanbul și Ie‑
rusalim în anii când Clark Gable prăpădea damele la cinema 
Marna. Coco Chanel dădea tonul la pălării și parfumuri. Apă‑
rătorii Madridului scandau venceremos. Platinata Jean Har‑
low s‑a sinucis, Bâzu Cantacuzino pregătea un raid spre 
Capetown. Buharin&Rakovski erau judecați pentru înaltă 
trădare la Moscova. Ceva mai devreme, prin ’35–’36, Cairo a 
prăduit un furgon al băncii Marmorosch Blank și a dispărut. 
A hălăduit o vreme prin porturile Mediteranei, apoi s‑a fixat 
la Cairo. De aici i s‑a tras porecla.

S‑a întors acasă momit de Amza Argintaru cu un pont 
gras: un transport de aur din Spania trebuia să ajungă la 
Odessa. Vasul poposea întâi la Constanța, în portul vechi, 
pentru reparații. Urmau să urce noaptea pe vapor deghizați 
în hamali, sechestrau echipajul și plecau fluierând cu lingo‑
urile. Cineva i‑a vândut și i‑a înhățat poliția. I‑a pus la po‑ 
preală, Cairo și toată banda, Amza Argintaru, Florica Florescu 
e tutti quanti. Cairo a luat zece ani, zăcea la Jilava în celula 16,  
când Vrabete a ajuns la răcoare. L‑a zărit în curtea închiso‑
rii, în zeghe, parlamentând cu gardianul. Şi‑a fluturat bas‑
maua de la gât. Şase săptămâni au trecut repede. Au istorisit 
una‑alta. Când Gogu a ieșit, și‑a extins afacerile. A devenit 
cineva important. Nu mai era un pungaș de rând. S‑a întâm‑
plat după ce în palatul Belvedere granzii au tăiat cu cuțitul 
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Transilvania și au împărțit cecul jumi‑juma cu Horthy. Cât 
despre vampiri, aceștia s‑au tras spre Valahia, nepriindu‑le 
aerul Europei Centrale.

Cum ți‑am zis, Gogu avea o teorie: istoria lucra ca să‑i fie 
lui bine. Când s‑a dat comunicatul de la Viena, a tras un chef 
monstru în vagonul‑restaurant cu colonelul Rudolf Buză, 
anturați de 12 patrioate din Cluj care preferaseră să nu se 
fută cu ocupantul străin. Au evacuat bordelul unde prestau 
cu onor. Nu a fost lăsat nimic inamicului. Matroana, o nesu‑
ferită, le lua banii cu japca și le înfometa să rămână slabe. 
În plus, trebuia s‑o facă pe gratis cu polițaiul orașului, care 
avea și un frate vitreg, cordaci, pe Pișta. Voia același trata‑
ment, deși plătea un sfert din preț. Gureșe, i‑au povestit lui 
Gogu cum au lăsat‑o pe tanti Ildiko, deși era văduvă de con‑
tabil‑șef. Orașul se lăuda cu o gară, un hotel cu șase camere, 
poștă, două cârciumi, un felcer&dentist, o moașă, patru cer‑
șetori, trei biserici, lutherană, catolică, greco‑ortodoxă. La 
prostituate stăteau bine, 12 înregistrate oficial și vreo 800 
care lucrau clandestin fiind futeșe. Se anunțau vremuri feri‑
cite pentru târfe și agenții de bursă neagră. Lor războiul le 
aducea prosperitate. Fetele trăiseră bine mersi cu români, 
bozgori, evrei, țigani&sași. Toți seamănă la coițe. Clienții, 
sâmbătă‑seara, după leafă, se înghesuiau la coadă. Aștep‑
tau cuminți cu banii pregătiți. Cereau aceleași chestii: sex 
normal, anal, oral. Totuși, au părăsit bordelul, refugiindu‑se 
din fața inamicului. Ce treabă aveau ele cu politica! Încasau 
prețul, al nostru ești, te iubim. Când au plecat, și‑au atârnat 
chiloții, sutienele, furourile la ferestre în semn de omagiu 
pentru ce au pierdut. Grănicerii au dat onorul, au udat cu 
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lacrimile lor sfinte un kilometru de batiste. Pe peron fâlfâia 
ca o zdreanță steagul tricolor. Un soldat beat îl cobora de 
pe catarg. În vagon mai erau, în afară de dom’ colonel Buză, 
de care am vorbit, un ministru secretar de stat sâsâit, un 
bancher vânăt care trișa la cărți, un popă. Sfinția sa a refu‑
zat să joace poker cu domnii, zicând că e păcat. A propus 
în schimb să reguleze toate fetele, aplaudat de ele cu entu‑
ziasm. Până la Gara de Nord n‑a iertat niciuna. Meseriașe, 
domʼle! Când a coborât pe peron, preoteasa îl aștepta, era 
cam supt la față și se clătina pe picioare. Notă informativă 
12/c/ sursa Matei/DGP.

5.

Gogu a luat fetele sub protecția lui. Le‑a cazat în Grivița la 
Maria Teresa. L‑a întâmpinat Vasea – rusul din regimentul 
de gardă al țarului, îl știi de la Akim. Aici păzea, se amesteca 
în scandaluri, negociind pacea între nene, curvet și clienți. 
Dădea ștaif bordelului. Avea ținută, un găligan care impu‑
nea respect. Mulți îl bănuiau că e spion. Firește, când nu 
cânta în corul de la Biserica Rusă. Pentru un pol strecurat în 
palmă, te saluta cu o ușoară plecăciune. Gogu a parlamentat 
cu Ițic Fischer, patronul, un obez roșcovan, cu ochelari de 
sârmă pe un nas borcănat și vânăt. Puțea a tutun și a moto‑
rina cu care freca podelele. Își făcea vânt cu un evantai uriaș 
pe lângă coana Manda, ex‑amanta feldmareșalului Mac‑
kensen în timpul ocupației germane din celălalt război. Nu 
era ușor s‑o impresionezi. Toate târfele se laudă cu aman‑
ții glorioși din tinerețe. „Fost‑ai lele cât ai fostˮ, i‑a zis Gogu 
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când s‑a așezat pe un fotoliu, iar coana Manda a dat să‑i de‑
biteze povestea cu Mackensen. Să ne înțelegem, statutul 
lui se schimbase. Venea cu o trupă întreagă de prostituate, 
nu cu o fătucă rătăcită în Gara de Nord. A obținut chiuvete, 
prosoape curate, săpun și a ținut la preț. Le‑a înregistrat la 
poliție. A adus doctorul să le controleze pizdulicea să n‑aibă  
herpes sau, Doamne ferește, sifilis. Profesioniste, știau să 
păstreze igiena. Inspectorul a catadicsit contra șperț să sem‑ 
neze&ștampileze condicuța. Gogu pica marțea să‑și ia pro‑
centele. În jur prăvălii, cafenele, birouri, treceau multe 
tramvaie. A dus‑o boierește. Ce vremuri bune! Europa se 
prăbușea, dar era de trăit.

Regele Carol s‑a cărat din țară, dar nici așa istoria nu s‑a 
oprit. S‑au înștiftat legionarii. Cântau de zăngăneau geamu‑
rile pe bulevarde. Seara năvăleau la Maria Teresa, amețiți 
de atâta bătut pasul de defilare. Şi ce? Ițic Fischer le vin‑
dea și lor fofoloancă. Nu prea obișnuiau să plătească. Când 
să scoată portofelul, târfa vedea un pistol, mai puțin pa‑
ralele. Așa îți pierdeai sigur mușteriii. Lumea voia să fută 
în liniște, discret, fără scandal. Prin octombrie a venit un 
ordin: evreii să fie scoși din comerț. Comisarul Ţepeluș a zis 
că trebuie găsit un românaș de‑al nostru să preia bordelul. 
Când se schimbă totul, nu se schimbă nimic. Citise la gazetă 
că „jidanii distrugeau națiaˮ. Semna Nazarie. „Inclusiv prin 
practici sexuale care depravau poporul. Trebuia făcută or‑
dine în țara asta după fuga tâlharului rege Carol de Hohen‑
zollern! Industria sexului trebuie să rămână strict tricoloră, 
întrucât e vorba de puritatea rasei. Mai ales la Gara de Nord, 
unde coboară și urcă regimentele bravei noastre armate.ˮ 


