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1. Edgewater, Indiana

EMNMA

NOTA PERSONALA: NU FI LESBIANA IN INDIANA!

De fapt, e o notd pentru toata lumea. Chiar sunt lesbiana in
Indiana si sa iti spun ceva: e ca naiba!

Am declarat-o pe internet, pe canalul meu de YouTube,
Emma Sings, inainte sa le spun parintilor. Acolo suntem eu,
chitara mea si mai mult cover-uri dupé orice e la moda. Oa-
menii nu se zgarcesc la comentarii, dacd sunt melodii pe care
le cunosc, iar mie imi place asta. Nu am multi prieteni, asa ca
saluturile acelea on-line ma fac sa ma simt mai putin singurd
pe lume.

Nu incerc sa fiu descoperitd sau ceva de genul dsta. In pri-
mul rand, pentru ca niciodatd nu functioneaza, iar, in al doi-
lea rand, ideea celebritatii ma ingrozeste. Deja am impresia ca
toti stiu ce fac. Desigur, asta pentru cd lumea chiar stie ce fac.
O singurd scapare si toti au aflat.

Asadar, iata ce s-a intamplat!

Imagineaza-ti scena urmétoare: vara de dinainte de facul-
tate. Si eu: tdcutd si timida, cu ochelari cu ramd groasd, care
ma fac sd semdn cu o bufnita. Sunt la un picnic al tinerilor, la
Vineyard, care este o bisericd. Stii tu, una dintre bisericile noi,
cu brand si preoti tineri, cu tobe, care chiar au enervat bise-
rici precum First Lutheran, si Missionary Free Baptist, si toate
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celelalte case de rugaciune traditionale din Edgewater, Indiana.
Panourile de prost gust din fata lor, pe care erau inscriptionate
chestii de genul What's missing from ch-ch? u r!', au fost foarte
criticate, cand s-a deschis Vineyard.

Desigur, asta inseamna cd toti tinerii vor sa mearga acolo.
Ce mai rebeliune, nu?

Nu, mamd, eu vreau la biserica aia cool, unde pot merge la
slujbd in blugi! $i, normal, toate grupurile de tineri care ina-
inte erau indrumate spre petreceri in sali sordide, cu punci si
prajituri, se duc acum la picnicuri in aer liber, unde se ofera in
continuare mancare lipsitd de gust, pentru ca e tot o cheta bi-
sericeascd, pana la urma.

Asa cd ma aleg cu o farfurie cu chiftelute in sos barbecue.
Am auzit prea multe povesti de groaza despre salata de cartofi,
salata de oua, salata de paste si, practic, despre orice salata care
foloseste maioneza pe post de liant intre ingrediente, plus cd
am citit despre morcovii ,,.baby” cd sunt rebuturi de morcovi
obisnuiti, cosmetizati si tdiati, asa ca nici ei nu imi fac cu ochiul.

O oala Crock-Pot plina cu chiftele aburinde nu inseamna
chiar distractie de vard (poate in Suedia?), dar macar par sigure.
Mi-am umplut farfuria, jar acum incerc sa imi dau seama cum sa
le méananc fara s md ménjesc. Chestiile astea sunt de nepatruns
cu furculitele si cutitele din plastic pe care le am la indeména.

La mesele cu méncare e coadd si nu prea am chef sa stau la
ea, sd iau o lingura. In plus, nu vreau sa atrag atentia asupra
mea, incercand sd sar peste rand, folosindu-ma de o scuza: Oh,
am nevoie doar de o lingurd! Chiar si oamenii foarte draguti
sunt priviti piezis, daca se bagd in fatd la coada pentru mancare,

! Joc de cuvinte in limba englezd bazat pe aseménarea fonetica din-
tre U R si you are. In traducere aproximativa: ,Ce/Cine lipseste din
biserica?”,, Tu” (n. red.).
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la un picnic ,,cu ce s-o nimeri” organizat la biserica, iar eu sunt
dragutd intr-un mod ciudat, in cel mai bun caz. In plus, cine
foloseste lingura sa manance chiftele? Lingura-de-chiftele nu
ar fi prima porecld pe care mi-ar da-o oamenii, dar, in clipa
asta, am impresia ca ar fi cea mai rea.

Sa iti spun ceva: nu e cea mai rea! Dar o sd ajung si acolo.

Asadar, stau in picioare si incerc sd infulec, cind apare
ea — pdr saten, ondulat, piele ardmie, ochi negri - si se opreste.
Ma opresc si eu. Lumea se opreste. Probabil, intregul univers
se opreste; nu pot sd explic cum.

Pot sd explic doar magia, pentru ca, in clipa aceea, Alyssa
Greene se uitd la mine si se transforma intr-o zeita. O zeita lu-
minoasa, blanda, inteligenta, amuzanta, cu luciu de buze scli-
pitor, pe care imi doresc instant sa il gust.

Frate, nu sunt surprinsa ca mi se scurg ochii dupa Alyssa
Greene! Mereu mi-au plicut fetele. In copilirie, am fost o lesbi-
ana in adormire. In clasa a sasea, eram innebunita dupa Madison,
din Talk to the Hand, si nu pentru ca imi doream sd fiu prietena
ei. lar acum sunt o lesbiand obisnuita, adolescenta. Am ganduri
legate de Ariana Grande (ganduri indecente) si simt cd, dacd as
intalni-o pe Lara Jean, din Tuturor bdietilor pe care i-am iubit', as
ajuta-o sa inceapa continuarea, Tuturor fetelor care i-au eclipsat.

Dar chiar sunt surprinsa cidnd Alyssa trece pe langa toti cei
de la masa cu desert si vine la mine cu o frigaruie uriasa. Cu
un zambet orbitor, zice:

— Asta e singura chestie care functioneaza.

Nu sunt surprinsa cd e dragutd, ci ca m-a observat. Ca sunt
cumva vizibild pentru cea mai frumoasa fatd care a existat

! Film Netflix, avdnd la baza romanul omonim semnat de Jenny
Han, trad. din limba engleza de Teodora Constantinescu, Editura Trei,
Bucuresti, 2018 (n. red.).
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vreodata. Surprizele continud, pentru cd imi atinge mana.
Si std cu mine, in timp ce strdpung chiftea dupa chiftea. Ba
chiar ma lasa sd impart una cu ea. CHIAR ACOLO. LA PIC-
NICUL BISERICII.

Pe peluza, lumea joaca cornhole - care este numele unui joc
in care arunci cu o pung si trebuie sd nimeresti o gaura —, iar
dintr-un difuzor se aude muzica rock cresting, gratie playlistului
de pe iPhone-ul pastorului Zak. Cerul este de un albastru infinit,
iar Alyssa Greene isi lasa numarul de telefon in telefonul meu.
Apoi mé roaga sa {i trimit un mesaj, si aiba si ea numérul meu.

In seara aceea, am inregistrat un cover TSwift pentru Emma
Sings. In lumea mea, totul era atét de fantastic si de minunat, incat,
fard sd stau pe ganduri, am spus lumii cd sunt indragostita de o
fata frumoasa! Fird nici cea mai mica ezitare. Am incarcat cante-
cul, am ales o imagine cat de cat decenta si m-am dus la culcare.

M-a trezit mama.

Sunt sigurd ca, intr-o buna zi, aceasta va fi o poveste amu-
zantd, dar, pe moment, m-a scuturat sa ma trezeasca si mi-a
indesat in fata o hartie printata a paginii mele de YouTube. Iar
cand m-a intrebat ,Ce e asta?”, tot ce am reusit sd zic a fost:
»Nu stiu!”

Pentru cé chiar habar n-aveam despre ce e vorba.

— Nu asa te-am crescut! a tipat ea.

— Asa cum?! am intrebat, pentru ca, repet, fusesem trezita
la propriu dintr-un somn profund, cu o hartie aproape inde-
satd in ndri.

Mama s-a indreptat de spate, fiind, ce-i drept, nu foarte im-
presionantd, la o indltime de numai 1,62 metri.

— Stii foarte bine despre ce vorbesc, Emmal

Insd habar nu aveam! Nu mi crescuseri si... cant pe in-
ternet? Sa postez filmulete cu mine in minunata mea pijama
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somon, pe care mi-o daruise buni de Craciun? Totusi, sin-
cera sa fiu, dupa cateva secunde, bietul meu creier s-a trezit
din letargie. Cu o seara in urma postasem un videoclip plin cu
inimioare neobrazate si nefiltrate, adresate unei fete care imi
ddduse o frigaruie pentru bezele. (Si o versiune cét se poate de
satisfacatoare a ,,melodiei noastre”, dacd pot spune asa.) Dupa
ce am facut public acel filmulet, cineva din oras trebuie sd il
fi vazut si - cu sensibilitatea delicatd inflamatd - a informat-o
imediat pe mama. (Aceasta a printat pagina mea de profil, de
parca era o retetd de salata Crunchy Ramen Noodle; chiar nu
avea cum sa o gaseascd singurd.)

Presupun cé in clipa aceea eram prea uimita sa imi fie
teama de parinti, despre care stiam bine ca erau dintotdeauna
membri ai unei biserici care 1i ura oficial pe homosexuali, dar,
in realitate, erau ,prea draguti” sa spuna ceva despre asta in
public. Probabil ca am luat tacerea drept aprobare, lucru care,
de-a lungul istoriei, s-a dovedit a fi o politica foarte proasta,
asa cd am spus adevarul.

— Imi place de ea!

— Ei bine, trebuie sa incetezi cu asta! a izbucnit mama, de
parcd as fi putut sa anulez faptul cd eram lesbiand, la fel cum
anulezi abonamentul la Netflix. Asa ceva nu se intimpla in
casa asta! Nu sub acoperisul meu!

Dacdastaar fi o poveste care iti merge la inima, asa, ca o supa
de pui, acum ar fi momentul in care as spune: ,Mda, pentru o
vreme, a fost dificil, dar, in cele din urma, parintii mei si-au
amintit ca sunt unicul lor copil si ca ma iubesc neconditionat.
S-au alaturat PFLAG' si au inceput sa poarte la paradele LGBT

! Parents and Friends of Lesbians and Gay (PFLAG), organizatie
nonprofit care ii reuneste pe pdrintii si prietenii reprezentantilor
minoritatilor sexuale din Statele Unite (n. red.).
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tricouri cu adevirat jenante, cu mesaje de genul: IMBRATISARI
MATERNE GRATUITE $i IMBRATISARI PATERNE GRATUITE. Eu
mi-am adus iubita acasa si, pana sa absolvim, au incetat sa o
mai numeascd «amica mea»’.

Imi pare riu! De data asta, sufletul tu o sd rimana neincalzit.

S-au certat pe tema asta sdptamani in sir: tabara de conver-
tire sau evacuare. Si, in cele din urmd, m-au ldsat sa imi iau
chitara si lucrurile de scoala, mi-au cerut cheia de la casa si
m-au dat afara. Toate hainele mele, laptopul, cutia cu felicita-
rile de ziua mea, pe care le adunam de la sase ani - ei bine, am
auzit ca au dat foc lucrurilor pe care n-au putut sa le doneze.

Catd drama, nu-i asa?

Asadar, acum locuiesc cu bunica, buni, la doud strazi de casa
parintilor mei, in Edgewater, Indiana. Sunt singura lesbiana de-
clarata din scoald si e bine, pentru cd incd mai am canalul de
YouTube. E cat se poate de banal si stiu ca nu va ajunge nici-
odatd viral, dar am abonati, iar reactiile lor sunt prietenoase.
Suntem pe aceeasi lungime de unda, prieteni homosexuali. Am
nevoie de ei. Am o nevoie atat de disperatd de ei, incat ii tratez
ca pe niste Pokemoni QUILTBAG: trebuie sd ii adun pe toti.

Exista locuri unde e in regula sa fii homosexual declarat.
New York, San Francisco... locuri imaginare, in tinuturi imagi-
nare, departe, foarte departe de aici, dar Indiana nu se numara
printre locurile astea. Asa ca, da, iata sfatul meu: nu fi homo-
sexual in Indiana, categoric, evitd asta!

Aici te asteaptd doar suferinta.

' Queer/Questioning, Undecided, Intersex, Lesbian, Trans (Trans-
gender/Transsexual), Bisexual, Asexual, and/or Gay/Genderqueer
(QUILTBAG), termen generic care desemneaza minoritatile sexuale
(n. red.).



2. Edgewater, Indiana

ALYSSA

PROBABIL CA NU AI FOST NICIODATA PE AICI, ASA CA DA-MI
voie sa iti spun ceva: Indiana este un loc minunat. Uneori,
noaptea, luna straluceste de dupa nori atét de tare, incat cerul
este sidefiu. Ma trezesc dimineata, la cinci, sd merg la scoala,
iar drumurile sunt invéluite intr-o ceata argintie. Chiar ina-
inte sa rasara soarele, cidnd autobuzul meu coteste la stinga, pe
State Road 550, totul devine purpuriu, apoi violaceu, apoi roz.

Vara, avem hectare de licurici. In padure e un lac sufici-
ent de curat sd poti inota in el. De-a lungul gardurilor cresc
zmeuri, duzi si muri, ale cdror fructe le poti culege in voie.
Toamna, avem o explozie de culori de sezon si livezi cu meri,
de unde poti sa culegi. Ai mancat vreodata biscuit proaspat
scos din cuptor, cu unt de mere? Al naibii de bun!

Avem genul de ierni pe care le vezi pe cartile postale de
Craciun. Dealuri albe care se intind la nesfarsit si fosnetul
zapezii cand ninge, si nopti atat de intunecate, ca poti vedea
Calea Lactee. In zilele senine, vezi cAmpiile necuprinse. Parci
ar fi o nemarginire argintie, sclipitoare, care capituleazd doar
in fata unui orizont albastru, sticlos.

Indiana inseamna orase mici si parade de 4 Iulie, si baschet.
Mult baschet. Mult prea mult baschet, de fapt. Este statul sport/
religie. Daca ajungi la liceu fara sd juri credinta celor de la IU
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Hoosiers sau Purdue Boilermakers', esti azvarlit pentru tot-
deauna in anonimat.

(Dispensd speciala pentru Fighting Irish? ai voie sa-ti placa
Notre Dame, dar tot esti un pic dubios.)

In Edgewater, secretul este sa fii fan al echipei scolii, James
Madison Golden Weevils. Cand avem vreo reuniune, nu este
pentru echipa de fotbal. Nu! In clasamentul national, echipa de
fotbal e pe a treia pozitie de la coadd; nici nu exista pentru noi.

Reuniunea este pentru echipa de baschet. Comitetul de or-
ganizare este pentru echipa de baschet. Intalnirile sustinatorilor,
targurile de patiserie, de hartie de impachetat, de popcorn in cor-
nete uriase, toate sunt dedicate baschetului. Hai, Golden Weevils!

Prin urmare, echipa de baschet reprezintd motivul pen-
tru care biletele pentru balul de absolvire sunt distribuite
rationalizat. Puse laolalta, echipa liceului (de la prima la a treia
serie), echipa de juniori a liceului (doua serii) si echipa ani-
lor pregatitori (patru serii!), garantat avem o suta cincizeci de
sportivi, care probabil cd vor veni insotiti de o sutd cincizeci
de partenere, iar seful pompierilor zice cd nu putem bdga mai
mult de patru sute de oameni in sala de sport.

Astfel, cAnd Viitorii Pazitori ai Malaiului (VPM) Americii
isi instaleazd mesele pe Holul Campionilor (adica holul de la
intrare, unde sunt vitrinele cu toate trofeele) sa vinda bilete de
bal, au trei probleme majore:

1. Cutia cu bani. Se plateste doar cash, asa ca nici nu in-
cerca sd aduci vreun cec de la périnti. Cei de la VPM

! Echipele sportive interuniversitare ale Indiana University Bloo-
mington, respectiv ale Purdue University (n. tr.).

> Notre Dame Fighting Irish este numele sub care concureaza echi-
pele sportive care reprezintd University of Notre Dame (n. tr.).
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nu dau doi bani pe bonurile valorice de la Precious
Moments'.

2. Un vraf de bilete cu un design creat de singurul elev
din scoala care stie sd foloseasca bine Photoshopul.
(Cuvantul-cheie fiind bine; toti de pe aici stiu cum sa
aplice filtre de Insta, dar cand vine vorba despre text,
parcé fonturile unui subreddit s-au imbatat si incep
sd vomite Papyrus si Comic Sans.)

3. Lista. Lista are doud coloane: numele tau si numele
partenerului. Iar acestea sunt imperecheate intr-un
fel de neinteles; la balul nostru nu exista bilete pen-
tru barbati neinsotiti. Lista reprezintd motivul pen-
tru care eu si iubita mea am avut o discutie serioasa

despre bal.

E ultimul nostru an de liceu, ultima noastra sansa. Si vreau,
chiar vreau sd md duc si sd dansez sub o lund din carton si sub
stele din folie de aluminiu. Vreau sa ma uit in ochii ei caprui
ciudati, care uneori devin albastri, iar alteori verzi, in functie
de hainele pe care le poartd. Vreau sd o iau in brate, iar intreaga
lume sa dispara.

Dar nu o sa dispara!

Nu aici! Nu cand mama e cu ochii pe noi!

Vreau sd fie clar: nu mi-e rusine cd sunt lesbiand! Iubesc
dragostea si o iubesc pe iubita mea! Iubesc soaptele si sarutu-
rile pe furis! Ador sa ma cuibdresc langd ea pe canapeaua ciu-
data din velur a bunicii ei si sd ne uitam la filme, cAnd ploaia
bate dinspre vest! Imi place cd mainile noastre sunt exact la fel
de mari, iar ea are picioruse cu degete foarte lungi! Cand cénta,

! Magazin on-line de cadouri, din America (n. tr.).
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o iubesc si mai mult. Atat de mult, incét chiar doare, de parca o
mand imi strange inima, pana se face cat un diamant!

Ea stréluceste ca un licurici, pentru cé are parul auriu-cas-
taniu; ochii ei sunt albastri, cu nuante verzui. Cand isi dd jos
ochelarii, imi place sd imi lipesc nasul de al ei si sd o privesc in
ochi, pur si simplu. O face sd rada si sd roseasca: obrajii ii devin
brusc rozalii, la fel ca buzele. E dificil sa ne soptim iubirea, in
loc s o strigam intregii lumi.

Dar problema e mama, care nu e pregatitd pentru asta.
Acum este fragild. A ramas fragila, de cand tata ne-a parasit.
A fost atat de usor pentru el! Pur si simplu, a umplut o geanta
sport si a disparut in noapte. Si-a intemeiat o noua familie -
ma rog, avand in vedere cand s-a ndscut sora mea vitrega, si-a
intemeiat-o inainte sa plece.

Iar de atunci mama traieste intr-o delicatd buld de cristal.
Crede cd, daca se duce mai des la biserica, daca se roaga mai
mult, daca smotruieste casa mai bine, dacd sldbeste aproape
zece kilograme, daca md creste cum trebuie, dacd, in sfarsit, ii
reuseste reteta aia de friptura la cuptor pe care i-a dat-o soacra
ei, tata se va intoarce acasd. Poti sd i vezi convingerea in ochi;
e ca un transformator lovit de fulger. Scoate tot din ea, agitat,
rapid, incontinuu.

Asta inseamna ca trebuie sd fiu fiica perfecta. Trebuie sd iau
doar note mari, sd am doar cursuri dificile, astfel incat evalua-
rea mea si atinga nivelul maxim de 4.0. $coala la care voi intra
pe baza mediei trebuie sa fie prima alegere a altora. Trebuie sa
predau la scoala de duminicd, iar copiii mei trebuie sa fie cei
mai talentati, genul care ii fac pe parinti sa planga de bucurie.

Dar eu sunt presedinta Consiliului elevilor pentru ca eu
am vrut asta. Deoarece am crezut cd pot schimba lucrurile
care trebuie schimbate si pot consolida lucrurile care trebuie
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consolidate. Totusi, trebuie s ma duc la bal intr-o rochie lila
pana la genunchi, cu bretele foarte subtiri, pentru care mama
a muncit cate saizeci de ore pe saptamana, timp de o lund, sa
o poata cumpdra. Are cristale Swarovski pe corsaj. Swarovski.
Cristale.

Si pentru ce? Ei bine, pentru ca ea este presedinta APP
(Asociatia Parinti-Profesori) (nu uita, perfecta in toate cele),
iar ei sunt gazdele-insotitori pentru bal. Anul acesta va fi per-
fect si va fi perfect cu mine in rochia aceea, la bratul unui béiat
in smoching.

Un baiat. Oricare! Mama nu stie care, dar, cu sigurantd, are
propuneri. De exemplu, Paolo, care a venit prin programul de
schimb si frecventeaza biserica noastrd. Un student in anul al
doilea asa cum se cuvine, care aratd precum studentii in anul
al doilea: bine facut, cu mers sigur pe el. Nu ma intelege gresit:
e sexy, dar se culca pe ascuns cu dirijorul corului nostru, asa ca
sssst, asta ramane intre noi!

Ideea e ca bula mamei se va sparge. Ea crede ca face un fel
de magie domesticd, dar, de fapt, se minte. {i minte pe toti. In
orice clipd, lumea ei se va prabusi. Vraja se va risipi, iar eu va
trebui sd o repun pe picioare.

De aceea nu vreau si fiu eu cauza caderii ei. Si de aceea
»nu ma cert, ci discut serios despre bal cu iubita mea”. Ea isi
doreste o noapte magica, iar eu, la fel, dar traim in Edgewa-
ter, Indiana, iar sa completam lista aceea cu numele noastre
alaturate - Emma Nolan, Alyssa Greene - inseamnd mai mult
decét sd platim doud abonamente la sala de sport a scolii.

Emma stie mai bine decét oricine cum stau treburile.

Mama si tatil ei incd frecventeazi biserica mea. In fiecare
siptimana. In aceeasi bancd. Aceleasi fete impietrite privind
in sus, spre vitraliile din spatele amvonului intruchipandu-1 pe
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Domnul. Aduna mieii la picioarele Lui; cand lumina bate in vi-
tralii, parul ii e aproape auriu.

Tata e deja plecat. Mama e in lumea ei, probabil, cu tot cu
dansul magic si cu muzica de rigoare. Pentru mine, sa merg la
bal inseamna mai mult decat s imbrac o rochie si sa cumpar
un buchetel de flori. Inseamna s3 aleg intre a fi fiica fard cusur,
perfecta, si a lua o batd cu care sa o sfiram pe mama in mili-
oane de bucitele.

Totusi, vreau sd pot zbura libera si sd spun da, si sd o sarut
pe Emma sub lumina sclipitoare a unui glob disco inchiriat.
Asadar, discutdm. Nu ne certam. Nu vreau sd ma cert. E pri-
mavara, iar in Indiana e din nou frumos. Suntem noi, cerul al-
bastru, perii imbobociti si lalelele care inalta mici boboci spre
soare, si inclin sd spun da. Vreau sa spun da.

O sd vedem!



