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1. Edgewater, Indiana

Emma

Notă personală: nu fi lesbiană în Indiana!
De fapt, e o notă pentru toată lumea. Chiar sunt lesbiană în 

Indiana și să îți spun ceva: e ca naiba! 
Am declarat‑o pe internet, pe canalul meu de YouTube, 

Emma Sings, înainte să le spun părinților. Acolo suntem eu, 
chitara mea și mai mult cover‑uri după orice e la modă. Oa‑
menii nu se zgârcesc la comentarii, dacă sunt melodii pe care 
le cunosc, iar mie îmi place asta. Nu am mulți prieteni, așa că 
saluturile acelea on‑line mă fac să mă simt mai puțin singură 
pe lume. 

Nu încerc să fiu descoperită sau ceva de genul ăsta. În pri‑
mul rând, pentru că niciodată nu funcționează, iar, în al doi‑
lea rând, ideea celebrității mă îngrozește. Deja am impresia că 
toți știu ce fac. Desigur, asta pentru că lumea chiar știe ce fac. 
O singură scăpare și toți au aflat. 

Așadar, iată ce s‑a întâmplat! 
Imaginează‑ți scena următoare: vara de dinainte de facul‑

tate. Și eu: tăcută și timidă, cu ochelari cu ramă groasă, care 
mă fac să semăn cu o bufniță. Sunt la un picnic al tinerilor, la 
Vineyard, care este o biserică. Știi tu, una dintre bisericile noi, 
cu brand și preoți tineri, cu tobe, care chiar au enervat bise‑
rici precum First Lutheran, și Missionary Free Baptist, și toate 
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celelalte case de rugăciune tradiționale din Edgewater, Indiana. 
Panourile de prost gust din fața lor, pe care erau inscripționate 
chestii de genul What’s missing from ch‑ch? u r!1, au fost foarte 
criticate, când s‑a deschis Vineyard. 

Desigur, asta înseamnă că toți tinerii vor să meargă acolo. 
Ce mai rebeliune, nu? 

Nu, mamă, eu vreau la biserica aia cool, unde pot merge la 
slujbă în blugi! Și, normal, toate grupurile de tineri care îna‑
inte erau îndrumate spre petreceri în săli sordide, cu punci și 
prăjituri, se duc acum la picnicuri în aer liber, unde se oferă în 
continuare mâncare lipsită de gust, pentru că e tot o chetă bi‑
sericească, până la urmă.

Așa că mă aleg cu o farfurie cu chifteluțe în sos barbecue. 
Am auzit prea multe povești de groază despre salata de cartofi, 
salata de ouă, salata de paste și, practic, despre orice salată care 
folosește maioneză pe post de liant între ingrediente, plus că 
am citit despre morcovii „baby” că sunt rebuturi de morcovi 
obișnuiți, cosmetizați și tăiați, așa că nici ei nu îmi fac cu ochiul. 

O oală Crock‑Pot plină cu chiftele aburinde nu înseamnă 
chiar distracție de vară (poate în Suedia?), dar măcar par sigure. 
Mi‑am umplut farfuria, iar acum încerc să îmi dau seama cum să 
le mănânc fără să mă mânjesc. Chestiile astea sunt de nepătruns 
cu furculițele și cuțitele din plastic pe care le am la îndemână. 

La mesele cu mâncare e coadă și nu prea am chef să stau la 
ea, să iau o lingură. În plus, nu vreau să atrag atenția asupra 
mea, încercând să sar peste rând, folosindu‑mă de o scuză: Oh, 
am nevoie doar de o lingură! Chiar și oamenii foarte drăguți 
sunt priviți pieziș, dacă se bagă în față la coada pentru mâncare, 

1 Joc de cuvinte în limba engleză bazat pe asemănarea fonetică din‑
tre U R și you are. În traducere aproximativă: „Ce/Cine lipsește din 
biserică?”„Tu” (n. red.).
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la un picnic „cu ce s‑o nimeri” organizat la biserică, iar eu sunt 
drăguță într‑un mod ciudat, în cel mai bun caz. În plus, cine 
folosește lingura să mănânce chiftele? Lingură‑de‑chiftele nu 
ar fi prima poreclă pe care mi‑ar da‑o oamenii, dar, în clipa 
asta, am impresia că ar fi cea mai rea. 

Să îți spun ceva: nu e cea mai rea! Dar o să ajung și acolo. 
Așadar, stau în picioare și încerc să înfulec, când apare 

ea – păr șaten, ondulat, piele arămie, ochi negri – și se oprește. 
Mă opresc și eu. Lumea se oprește. Probabil, întregul univers 
se oprește; nu pot să explic cum. 

Pot să explic doar magia, pentru că, în clipa aceea, Alyssa 
Greene se uită la mine și se transformă într‑o zeiță. O zeiță lu‑
minoasă, blândă, inteligentă, amuzantă, cu luciu de buze scli‑
pitor, pe care îmi doresc instant să îl gust. 

Frate, nu sunt surprinsă că mi se scurg ochii după Alyssa  
Greene!  Mereu mi‑au plăcut fetele. În copilărie, am fost o lesbi‑
ană în adormire. În clasa a șasea, eram înnebunită după Madison, 
din Talk to the Hand, și nu pentru că îmi doream să fiu prietena 
ei. Iar acum sunt o lesbiană obișnuită, adolescentă. Am gânduri 
legate de Ariana Grande (gânduri indecente) și simt că, dacă aș 
întâlni‑o pe Lara Jean, din Tuturor băieților pe care i‑am iubit1, aș 
ajuta‑o să înceapă continuarea, Tuturor fetelor care i‑au eclipsat. 

Dar chiar sunt surprinsă când Alyssa trece pe lângă toți cei 
de la masa cu desert și vine la mine cu o frigăruie uriașă. Cu 
un zâmbet orbitor, zice: 

— Asta e singura chestie care funcționează.
Nu sunt surprinsă că e drăguță, ci că m‑a observat. Că sunt 

cumva vizibilă pentru cea mai frumoasă fată care a existat 
1 Film Netflix, având la bază romanul omonim semnat de Jenny 

Han, trad. din limba engleză de Teodora Constantinescu, Editura Trei, 
București, 2018 (n. red.).
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vreodată. Surprizele continuă, pentru că îmi atinge mâna. 
Și stă cu mine, în timp ce străpung chiftea după chiftea. Ba 
chiar mă lasă să împart una cu ea. CHIAR ACOLO. LA PIC‑ 
NICUL BISERICII. 

Pe peluză, lumea joacă cornhole – care este numele unui joc 
în care arunci cu o pungă și trebuie să nimerești o gaură –, iar 
dintr‑un difuzor se aude muzică rock creștină, grație playlistului 
de pe iPhone‑ul pastorului Zak. Cerul este de un albastru infinit, 
iar Alyssa Greene își lasă numărul de telefon în telefonul meu. 
Apoi mă roagă să îi trimit un mesaj, să aibă și ea numărul meu. 

În seara aceea, am înregistrat un cover TSwift pentru Emma 
Sings. În lumea mea, totul era atât de fantastic și de minunat, încât, 
fără să stau pe gânduri, am spus lumii că sunt îndrăgostită de o 
fată frumoasă! Fără nici cea mai mică ezitare. Am încărcat cânte‑
cul, am ales o imagine cât de cât decentă și m‑am dus la culcare. 

M‑a trezit mama. 
Sunt sigură că, într‑o bună zi, aceasta va fi o poveste amu‑

zantă, dar, pe moment, m‑a scuturat să mă trezească și mi‑a 
îndesat în față o hârtie printată a paginii mele de YouTube. Iar 
când m‑a întrebat „Ce e asta?”, tot ce am reușit să zic a fost: 
„Nu știu!”

Pentru că chiar habar n‑aveam despre ce e vorba.
— Nu așa te‑am crescut! a țipat ea. 
— Așa cum?! am întrebat, pentru că, repet, fusesem trezită 

la propriu dintr‑un somn profund, cu o hârtie aproape înde‑
sată în nări. 

Mama s‑a îndreptat de spate, fiind, ce‑i drept, nu foarte im‑
presionantă, la o înălțime de numai 1,62 metri. 

— Știi foarte bine despre ce vorbesc, Emma!
Însă habar nu aveam! Nu mă crescuseră să... cânt pe in‑

ternet? Să postez filmulețe cu mine în minunata mea pijama 
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somon, pe care mi‑o dăruise buni de Crăciun? Totuși, sin‑
ceră să fiu, după câteva secunde, bietul meu creier s‑a trezit 
din letargie. Cu o seară în urmă postasem un videoclip plin cu 
inimioare neobrăzate și nefiltrate, adresate unei fete care îmi 
dăduse o frigăruie pentru bezele. (Și o versiune cât se poate de 
satisfăcătoare a „melodiei noastre”, dacă pot spune așa.) După 
ce am făcut public acel filmuleț, cineva din oraș trebuie să îl 
fi văzut și – cu sensibilitatea delicată inflamată – a informat‑o 
imediat pe mama. (Aceasta a printat pagina mea de profil, de 
parcă era o rețetă de salată Crunchy Ramen Noodle; chiar nu 
avea cum să o găsească singură.)

Presupun că în clipa aceea eram prea uimită să îmi fie 
teamă de părinți, despre care știam bine că erau dintotdeauna 
membri ai unei biserici care îi ura oficial pe homosexuali, dar, 
în realitate, erau „prea drăguți” să spună ceva despre asta în 
public. Probabil că am luat tăcerea drept aprobare, lucru care, 
de‑a lungul istoriei, s‑a dovedit a fi o politică foarte proastă, 
așa că am spus adevărul. 

— Îmi place de ea!
— Ei bine, trebuie să încetezi cu asta! a izbucnit mama, de 

parcă aș fi putut să anulez faptul că eram lesbiană, la fel cum 
anulezi abonamentul la Netflix. Așa ceva nu se întâmplă în 
casa asta! Nu sub acoperișul meu!

Dacă asta ar fi o poveste care îți merge la inimă, așa, ca o supă 
de pui, acum ar fi momentul în care aș spune: „Mda, pentru o 
vreme, a fost dificil, dar, în cele din urmă, părinții mei și‑au 
amintit că sunt unicul lor copil și că mă iubesc necondiționat. 
S‑au alăturat PFLAG1 și au început să poarte la paradele LGBT 

1 Parents and Friends of Lesbians and Gay (PFLAG), organizație 
nonprofit care îi reunește pe părinții și prietenii reprezentanților 
minorităților sexuale din Statele Unite (n. red.).
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tricouri cu adevărat jenante, cu mesaje de genul: îmbrățișări 
materne gratuite și îmbrățișări paterne gratuite. Eu 
mi‑am adus iubita acasă și, până să absolvim, au încetat să o 
mai numească «amica mea»”. 

Îmi pare rău! De data asta, sufletul tău o să rămână neîncălzit.
S‑au certat pe tema asta săptămâni în șir: tabără de conver‑

tire sau evacuare. Și, în cele din urmă, m‑au lăsat să îmi iau 
chitara și lucrurile de școală, mi‑au cerut cheia de la casă și 
m‑au dat afară. Toate hainele mele, laptopul, cutia cu felicită‑
rile de ziua mea, pe care le adunam de la șase ani – ei bine, am 
auzit că au dat foc lucrurilor pe care n‑au putut să le doneze. 

Câtă dramă, nu‑i așa? 
Așadar, acum locuiesc cu bunica, buni, la două străzi de casa 

părinților mei, în Edgewater, Indiana. Sunt singura lesbiană de‑
clarată din școală și e bine, pentru că încă mai am canalul de 
YouTube. E cât se poate de banal și știu că nu va ajunge nici‑
odată viral, dar am abonați, iar reacțiile lor sunt prietenoase. 
Suntem pe aceeași lungime de undă, prieteni homosexuali. Am 
nevoie de ei. Am o nevoie atât de disperată de ei, încât îi tratez 
ca pe niște Pokemoni QUILTBAG1: trebuie să îi adun pe toți. 

Există locuri unde e în regulă să fii homosexual declarat. 
New York, San Francisco... locuri imaginare, în ținuturi imagi‑
nare, departe, foarte departe de aici, dar Indiana nu se numără 
printre locurile astea. Așa că, da, iată sfatul meu: nu fi homo‑
sexual în Indiana, categoric, evită asta!

Aici te așteaptă doar suferință. 

1 Queer/Questioning, Undecided, Intersex, Lesbian, Trans (Trans‑
gender/Transsexual), Bisexual, Asexual, and/or Gay/Genderqueer 
(QUILTBAG), termen generic care desemnează minoritățile sexuale  
(n. red.).



2. Edgewater, Indiana

Alyssa

Probabil că nu ai fost niciodată pe aici, așa că dă‑mi 
voie să îți spun ceva: Indiana este un loc minunat. Uneori, 
noaptea, luna strălucește de după nori atât de tare, încât cerul 
este sidefiu. Mă trezesc dimineața, la cinci, să merg la școală, 
iar drumurile sunt învăluite într‑o ceață argintie. Chiar îna‑
inte să răsară soarele, când autobuzul meu cotește la stânga, pe 
State Road 550, totul devine purpuriu, apoi violaceu, apoi roz. 

Vara, avem hectare de licurici. În pădure e un lac sufici‑
ent de curat să poți înota în el. De‑a lungul gardurilor cresc 
zmeuri, duzi și muri, ale căror fructe le poți culege în voie. 
Toamna, avem o explozie de culori de sezon și livezi cu meri, 
de unde poți să culegi. Ai mâncat vreodată biscuit proaspăt 
scos din cuptor, cu unt de mere? Al naibii de bun!

Avem genul de ierni pe care le vezi pe cărțile poștale de 
Crăciun. Dealuri albe care se întind la nesfârșit și foșnetul 
zăpezii când ninge, și nopți atât de întunecate, că poți vedea 
Calea Lactee. În zilele senine, vezi câmpiile necuprinse. Parcă 
ar fi o nemărginire argintie, sclipitoare, care capitulează doar 
în fața unui orizont albastru, sticlos. 

Indiana înseamnă orașe mici și parade de 4 Iulie, și baschet. 
Mult baschet. Mult prea mult baschet, de fapt. Este statul sport/
religie. Dacă ajungi la liceu fără să juri credință celor de la IU 
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Hoosiers sau Purdue Boilermakers1, ești azvârlit pentru tot‑
deauna în anonimat. 

(Dispensă specială pentru Fighting Irish2; ai voie să‑ți placă 
Notre Dame, dar tot ești un pic dubios.)

În Edgewater, secretul este să fii fan al echipei școlii, James 
Madison Golden Weevils. Când avem vreo reuniune, nu este 
pentru echipa de fotbal. Nu! În clasamentul național, echipa de 
fotbal e pe a treia poziție de la coadă; nici nu există pentru noi. 

Reuniunea este pentru echipa de baschet. Comitetul de or‑
ganizare este pentru echipa de baschet. Întâlnirile susținătorilor, 
târgurile de patiserie, de hârtie de împachetat, de popcorn în cor‑
nete uriașe, toate sunt dedicate baschetului. Hai, Golden Weevils!

Prin urmare, echipa de baschet reprezintă motivul pen‑
tru care biletele pentru balul de absolvire sunt distribuite 
raționalizat. Puse laolaltă, echipa liceului (de la prima la a treia 
serie), echipa de juniori a liceului (două serii) și echipa ani‑
lor pregătitori (patru serii!), garantat avem o sută cincizeci de 
sportivi, care probabil că vor veni însoțiți de o sută cincizeci 
de partenere, iar șeful pompierilor zice că nu putem băga mai 
mult de patru sute de oameni în sala de sport.

Astfel, când Viitorii Păzitori ai Mălaiului (VPM) Americii 
își instalează mesele pe Holul Campionilor (adică holul de la 
intrare, unde sunt vitrinele cu toate trofeele) să vândă bilete de 
bal, au trei probleme majore: 

1. Cutia cu bani. Se plătește doar cash, așa că nici nu în‑
cerca să aduci vreun cec de la părinți. Cei de la VPM 

1 Echipele sportive interuniversitare ale Indiana University Bloo‑
mington, respectiv ale Purdue University (n. tr.).

2 Notre Dame Fighting Irish este numele sub care concurează echi‑
pele sportive care reprezintă University of Notre Dame (n. tr.).
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nu dau doi bani pe bonurile valorice de la Precious 
Moments1.

2. Un vraf de bilete cu un design creat de singurul elev 
din școală care știe să folosească bine Photoshopul. 
(Cuvântul‑cheie fiind bine; toți de pe aici știu cum să 
aplice filtre de Insta, dar când vine vorba despre text, 
parcă fonturile unui subreddit s‑au îmbătat și încep 
să vomite Papyrus și Comic Sans.)

3. Lista. Lista are două coloane: numele tău și numele 
partenerului. Iar acestea sunt împerecheate într‑un 
fel de neînțeles; la balul nostru nu există bilete pen‑
tru bărbați neînsoțiți. Lista reprezintă motivul pen‑
tru care eu și iubita mea am avut o discuție serioasă 
despre bal. 

E ultimul nostru an de liceu, ultima noastră șansă. Și vreau, 
chiar vreau să mă duc și să dansez sub o lună din carton și sub 
stele din folie de aluminiu. Vreau să mă uit în ochii ei căprui 
ciudați, care uneori devin albaștri, iar alteori verzi, în funcție 
de hainele pe care le poartă. Vreau să o iau în brațe, iar întreaga 
lume să dispară. 

Dar nu o să dispară! 
Nu aici! Nu când mama e cu ochii pe noi! 
Vreau să fie clar: nu mi‑e rușine că sunt lesbiană! Iubesc 

dragostea și o iubesc pe iubita mea! Iubesc șoaptele și sărutu‑
rile pe furiș! Ador să mă cuibăresc lângă ea pe canapeaua ciu‑
dată din velur a bunicii ei și să ne uităm la filme, când ploaia 
bate dinspre vest! Îmi place că mâinile noastre sunt exact la fel 
de mari, iar ea are piciorușe cu degete foarte lungi! Când cântă, 

1 Magazin on‑line de cadouri, din America (n. tr.).
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o iubesc și mai mult. Atât de mult, încât chiar doare, de parcă o 
mână îmi strânge inima, până se face cât un diamant!

Ea strălucește ca un licurici, pentru că are părul auriu‑cas‑
taniu; ochii ei sunt albaștri, cu nuanțe verzui. Când își dă jos 
ochelarii, îmi place să îmi lipesc nasul de al ei și să o privesc în 
ochi, pur și simplu. O face să râdă și să roșească: obrajii îi devin 
brusc rozalii, la fel ca buzele. E dificil să ne șoptim iubirea, în 
loc să o strigăm întregii lumi. 

Dar problema e mama, care nu e pregătită pentru asta. 
Acum este fragilă. A rămas fragilă, de când tata ne‑a părăsit. 
A fost atât de ușor pentru el! Pur și simplu, a umplut o geantă 
sport și a dispărut în noapte. Și‑a întemeiat o nouă familie – 
mă rog, având în vedere când s‑a născut sora mea vitregă, și‑a 
întemeiat‑o înainte să plece. 

Iar de atunci mama trăiește într‑o delicată bulă de cristal. 
Crede că, dacă se duce mai des la biserică, dacă se roagă mai 
mult, dacă șmotruiește casa mai bine, dacă slăbește aproape 
zece kilograme, dacă mă crește cum trebuie, dacă, în sfârșit, îi 
reușește rețeta aia de friptură la cuptor pe care i‑a dat‑o soacra 
ei, tata se va întoarce acasă. Poți să îi vezi convingerea în ochi; 
e ca un transformator lovit de fulger. Scoate tot din ea, agitat, 
rapid, încontinuu. 

Asta înseamnă că trebuie să fiu fiica perfectă. Trebuie să iau 
doar note mari, să am doar cursuri dificile, astfel încât evalua‑
rea mea să atingă nivelul maxim de 4.0. Școala la care voi intra 
pe baza mediei trebuie să fie prima alegere a altora. Trebuie să 
predau la școala de duminică, iar copiii mei trebuie să fie cei 
mai talentați, genul care îi fac pe părinți să plângă de bucurie. 

Dar eu sunt președinta Consiliului elevilor pentru că eu 
am vrut asta. Deoarece am crezut că pot schimba lucrurile 
care trebuie schimbate și pot consolida lucrurile care trebuie 
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consolidate. Totuși, trebuie să mă duc la bal într‑o rochie lila 
până la genunchi, cu bretele foarte subțiri, pentru care mama 
a muncit câte șaizeci de ore pe săptămână, timp de o lună, să 
o poată cumpăra. Are cristale Swarovski pe corsaj. Swarovski. 
Cristale. 

Și pentru ce? Ei bine, pentru că ea este președinta APP 
(Asociația Părinți‑Profesori) (nu uita, perfectă în toate cele), 
iar ei sunt gazdele‑însoțitori pentru bal. Anul acesta va fi per‑
fect și va fi perfect cu mine în rochia aceea, la brațul unui băiat 
în smoching.

Un băiat. Oricare! Mama nu știe care, dar, cu siguranță, are 
propuneri. De exemplu, Paolo, care a venit prin programul de 
schimb și frecventează biserica noastră. Un student în anul al 
doilea așa cum se cuvine, care arată precum studenții în anul 
al doilea: bine făcut, cu mers sigur pe el. Nu mă înțelege greșit: 
e sexy, dar se culcă pe ascuns cu dirijorul corului nostru, așa că 
șșșșt, asta rămâne între noi! 

Ideea e că bula mamei se va sparge. Ea crede că face un fel 
de magie domestică, dar, de fapt, se minte. Îi minte pe toți. În 
orice clipă, lumea ei se va prăbuși. Vraja se va risipi, iar eu va 
trebui să o repun pe picioare. 

De aceea nu vreau să fiu eu cauza căderii ei. Și de aceea 
„nu mă cert, ci discut serios despre bal cu iubita mea”. Ea își 
dorește o noapte magică, iar eu, la fel, dar trăim în Edgewa‑
ter, Indiana, iar să completăm lista aceea cu numele noastre 
alăturate – Emma Nolan, Alyssa Greene – înseamnă mai mult 
decât să plătim două abonamente la sala de sport a școlii. 

Emma știe mai bine decât oricine cum stau treburile. 
Mama și tatăl ei încă frecventează biserica mea. În fiecare 

săptămână. În aceeași bancă. Aceleași fețe împietrite privind 
în sus, spre vitraliile din spatele amvonului întruchipându‑l pe 
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Domnul. Adună mieii la picioarele Lui; când lumina bate în vi‑
tralii, părul îi e aproape auriu. 

Tata e deja plecat. Mama e în lumea ei, probabil, cu tot cu 
dansul magic și cu muzica de rigoare. Pentru mine, să merg la 
bal înseamnă mai mult decât să îmbrac o rochie și să cumpăr 
un buchețel de flori. Înseamnă să aleg între a fi fiica fără cusur, 
perfectă, și a lua o bâtă cu care să o sfărâm pe mama în mili‑
oane de bucățele. 

Totuși, vreau să pot zbura liberă și să spun da, și să o sărut 
pe Emma sub lumina sclipitoare a unui glob disco închiriat. 
Așadar, discutăm. Nu ne certăm. Nu vreau să mă cert. E pri‑
măvară, iar în Indiana e din nou frumos. Suntem noi, cerul al‑
bastru, perii îmbobociți și lalelele care înalță mici boboci spre 
soare, și înclin să spun da. Vreau să spun da. 

O să vedem! 


