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Arvin se sprijinea de balustrada zgrunţuroasă a ve-
randei într-o senină şi târzie noapte de martie, ui-
tându-se la stelele vizibile peste dealuri, în tot 

misterul lor îndepărtat şi în toată strălucirea lor solemnă. 
El, Hobart Finley şi Daryl Kuhn, cei doi prieteni apropiaţi ai 
săi, cumpăraseră o sticlă de băutură mai devreme în seara 
aceea de la Slot Machine, un contrabandist cu un singur braţ 
care se ocupa de Hungry Holler. Încă sorbea din băutură. Îl 
cam bătea vântul, dar whisky-ul îi menţinea temperatura 
corpului ridicată. Îl auzi pe Earskell în casă, gemând şi mor-
măind ceva în somn. Pe vreme frumoasă, bătrânul dormea  
sub un acoperiş în pantă, unde trăgea curentul, pe care îl 
bătuse în cuie în spatele casei surorii sale când se mutase 
acolo, în urmă cu câţiva ani, dar, odată ce se lăsa frigul, stă-
tea lângă soba cu lemne, pe podea, într-un culcuş încropit 
din pături aspre ţesute în casă, care miroseau a petrol lam-
pant şi a naftalină. În josul dealului, parcat în alveola din 
spatele Fordului lui Earskell, era cea mai preţioasă avuţie a 
lui Arvin, un Chevy Bel Air albastru din 1954 cu transmisia 
stricată. Patru ani făcuse orice fel de muncă putea găsi – tă-
iase lemne de foc, ridicase garduri, culesese mere, dăduse 
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lături la porci – pentru a economisi suficienţi bani, cât să 
şi-l poată cumpăra.

Mai devreme în acea zi, Arvin o condusese pe Lenora 
la cimitir pentru a vizita mormântul mamei ei. Deşi n-ar fi 
recunoscut niciodată, singurul motiv pentru care mersese 
la cimitir cu ea fusese pentru că spera că ar putea să reîn-
vie vreo amintire uitată despre tatăl ei sau despre schilo-
dul împreună cu care fugise acesta. Era fascinat de misterul 
dispariţiei lor. Cu toate că Emma şi mulţi alţii din ţinutul 
Greenbrier păreau convinşi că cei doi erau în viaţă şi bine 
mersi, lui Arvin îi venea greu să creadă că doi ticăloşi atât 
de duşi cu pluta precum Roy şi Theodore putuseră să se 
evapore, pur şi simplu, fără să se mai audă de ei vreodată. 
Dacă ar fi fost atât de uşor, considera că ar fi făcut-o mult 
mai multă lume. Îşi dorise de nenumărate ori ca propriul 
tată să o fi apucat pe această cale. 

— Nu crezi că este amuzant cum am ajuns amândoi or-
fani şi să trăim în aceeaşi casă? remarcase Lenora după ce 
intraseră în cimitir. 

Îşi aşezase Biblia pe o piatră de mormânt din apropiere 
şi îşi desfăcuse un pic boneta, lăsând-o pe spate. 

— E aproape ca şi cum totul s-a întâmplat pentru ca noi 
să ne întâlnim. 

Stătea lângă locul mamei sale, privind la lespedea pă-
trată aşezată pe pământ: helen hatton laferty 1926–1948. 
Un înger cu aripi mici, dar fără chip, era sculptat în fie care 
colţ de sus. Arvin scuipase printre dinţi, apoi aruncase o pri-
vire spre rămăşiţele ofilite ale florilor de anul trecut de pe 
celelalte morminte, spre peticele de iarbă şi spre gardul de 
sârmă ruginit care înconjura cimitirul. Îl deranja când Le-
nora vorbea aşa, şi o făcea mult mai des de când împlinise 
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şaisprezece ani. Poate că nu erau rude de sânge, dar îl speria 
să se gândească la ea altfel decât ca la sora lui. Deşi conşti-
entiza că fata nu avea cine ştie ce şanse, continua să spere că 
ea ar putea să-şi găsească un iubit înainte să spună ceva cu 
adevărat prostesc.

Se împletici puţin în timp ce se îndrepta de la marginea 
verandei spre balansoarul lui Earskell. Se aşeză şi începu să 
se gândească la părinţii lui, iar gâtul i se strânse şi i se uscă 
dintr-odată. Iubea whisky-ul, dar uneori îi aducea o tristeţe 
profundă, pe care doar somnul avea să o şteargă. Îi venea să 
plângă, dar, în schimb, ridică sticla şi mai trase o duşcă. Un 
câine lătra undeva dincolo de următorul dâmb; gândurile 
i se îndreptară către Jack, sărmana potaie neajutorată pe 
care tatăl său o omorâse doar pentru mai mult sânge. Fu-
sese una dintre cele mai proaste zile din acea vară, aşa cum 
şi-o amintea, aproape la fel de rea ca noaptea în care murise 
mama sa. Curând, îşi făgădui sieşi Arvin, avea să se întoarcă 
la buşteanul de rugăciune, să vadă dacă oasele câinelui erau 
încă acolo. Voia să le îngroape aşa cum se cuvine, să facă 
ceea ce putea pentru a compensa cât de cât fapta tatălui său 
nebun. Dacă i-ar fi dat să trăiască o sută de ani, jură, nu avea 
să-l uite niciodată pe Jack.

Uneori se întreba dacă poate era doar invidios că tatăl 
Lenorei ar putea fi încă în viaţă, pe când al lui murise. Ci-
tise toate articolele decolorate din ziar, ba chiar se dusese 
şi străbătuse la pas pădurea în care fusese găsit cadavrul 
lui Helen, în speranţa de a descoperi o dovadă care ar fi de-
monstrat că toată lumea se înşela: o groapă făcută de mân-
tuială cu două schelete care se ridicau încet prin pământ, 
unul lângă altul, sau un scaun cu rotile ruginit, plin cu găuri 
de gloanţe, ascuns adânc într-o râpă trecută cu vederea. Dar 
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singurele lucruri pe care le găsise vreodată fuseseră două 
cartuşe de puşcă goale şi un ambalaj de gumă de meste-
cat Spearmint. În timp ce Lenora ignorase întrebările lui 
despre tatăl ei, în acea dimineaţă, continuând să bată câm-
pii despre soartă, despre iubiri înscrise în stele şi despre 
toate celelalte rahaturi romantice pe care le citea în cărţile 
împrumutate de la biblioteca şcolii, îşi dăduse seama că ar 
fi trebuit să rămână acasă şi să meşterească la Bel Air. Nu 
mergea bine încă din ziua în care o cumpărase.

— La naiba, Lenora, încetează să vorbeşti fără noimă! îi 
strigase Arvin. În plus, s-ar putea ca nici măcar să nu fii or-
fană. După cum crede toată lumea de pe aici, tatăl tău este 
încă în viaţă, teafăr şi nevătămat. La naiba, ar putea să se 
ivească oricând de peste deal, dansând o gigă! 

— Aşa sper, zisese ea. Mă rog în fiecare zi să o facă.
— Chiar dacă ar însemna că ţi-a ucis mama?
— Nu-mi pasă, răspunsese ea. L-am iertat deja. Am 

putea lua totul de la zero. 
— Asta e o nebunie.
— Nu, nu este. De tatăl tău ce zici?
— Ce-i cu el?
— Ei, dacă ar putea să se întoarcă…
— Măi, fată, termină cu chestia asta, spusese Arvin, pornind 

spre poarta cimitirului. Știm amândoi că nu se va întâmpla.
— Îmi pare rău, rostise ea, cu o voce frântă, izbucnind 

în plâns.
Respirând adânc, Arvin se oprise şi se întorsese. Uneori 

părea că ea îşi petrecea jumătate din viaţă plângând. 
— Uite, dacă ai chef de o plimbare, haide! zisese el, ţinând 

cheile maşinii în mână.
Când ajunsese acasă, curăţase carburatorul maşinii cu o 

perie de sârmă înmuiată în benzină, apoi plecase din nou, 
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imediat după cină, pentru a se întâlni cu Hobart şi Daryl. 
Fusese abătut toată săptămâna, gândindu-se la Mary Jane 
Turner, şi simţea nevoia să se distreze şi să se pilească. Tatăl 
ei nu avusese nevoie de mult timp pentru a decide că viaţa 
în marina comerciantă era mult mai uşoară decât să are şi 
să se îngrijoreze dacă a plouat suficient sau nu, aşa că îşi 
luase familia pe sus şi se îndreptase spre Baltimore şi spre o 
nouă navă în dimineaţa duminicii trecute. Cu toate că Arvin 
o bătuse la cap încă de la prima lor întâlnire, acum era bu-
curos că Mary nu îl lăsase în chiloţii ei. Despărţirea fusese 
destul de grea şi aşa. 

— Te rog, îi ceruse el, în timp ce stăteau la uşa din faţa 
casei ei, cu o seară înainte de plecare; iar ea zâmbise, se ri-
dicase pe vârfuri şi îi şoptise pentru ultima oară vorbe por-
coase la ureche. 

El, Hobart şi Daryl puseseră mână de la mână şi aduna-
seră cât să le ajungă pentru o sticlă de whisky, o duzină de 
beri, două pachete de ţigări Pall Mall şi un plin de benzină. 
Apoi conduseseră încolo şi-ncoace pe străzile plictisitoare 
din Lewisburg până la miezul nopţii, ascultând radioul, al 
cărui semnal slăbea din când în când, şi umflându-se în 
pene cu ceea ce aveau să facă după liceu, până când vocile 
lor deveniseră la fel de aspre ca pietrişul de la toate ţigările 
şi whisky-ul şi grandioasele planuri de viitor.

Lăsându-se pe spate în balansoar, Arvin se întrebă cine 
locuia acum în vechea lui casă, se întrebă dacă vânzătorul 
de la magazin stătea în continuare singur în rulota aceea 
mică şi dacă Janey Wagner rămăsese gravidă până acum. 

— Degetul în scorbura ei…, bombăni el pentru sine. 
Se gândi din nou la felul în care ajutorul de şerif numit 

Bodecker îl încuiase în spatele maşinii de patrulare după 
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ce el îl condusese la buşteanul de rugăciune, de parcă poli-
ţistul s-ar fi temut de el, un puşti de zece ani, mânjit cu 
plăcintă de afine pe faţă. Îl băgaseră într-o celulă goală 
în noaptea aceea, fără să ştie ce altceva să facă cu el, iar 
doamna de la asistenţa socială se arătase în după-amiaza 
următoare cu o parte din hainele lui şi cu adresa bunicii 
sale. Ridicând sticla în sus, văzu că mai rămăseseră poate 
vreo două degete pe fund. O îndesă sub scaun, aşa încât 
Earskell să o găsească dimineaţă.


