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Tot ce am sunt gesturile, iar acestea trebuie să fie, uneori, gene‑
roase în esența lor. Și când mai întrec măsura şi intru în zona 
melodramaticului, trebuie să fac asta pentru a comunica lim‑
pede şi eficient. Pentru a‑mi face înțeles punctul de vedere fără 
dubii. Nu mă pot baza pe cuvinte deoarece, spre marea mea 
dezamăgire, limba mi‑a fost concepută lungă şi plată, şi atârnă, 
iar din cauza asta e o unealtă îngrozitor de ineficientă pentru 
a împinge mâncarea prin gură în timp ce mestec, şi o unealtă 
chiar şi mai puțin eficientă pentru a strânge sunetele în mai 
multe silabe, inteligente şi complicate, care să poată fi puse la‑
olaltă şi să formeze cuvinte şi propoziții. De aceea stau acum 
aici şi îl aştept pe Denny să vină acasă – trebuie să sosească din 
minut în minut –, zăcând pe dalele reci de gresie din bucătărie, 
înmuiat în propria mea urină. 

Sunt bătrân. Și, deşi aş putea să îmbătrânesc şi mai mult, 
nu aşa vreau să plec. Îndopat cu medicamente împotriva du‑
rerii şi steroizi care să‑mi dezumfle încheieturile. Cu privi‑
rea încețoşată de cataractă. Cu pachete pufoase, de plastic, cu 
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pamperşi „Doggie Depends” stocate în cămară. Sunt sigur că 
Denny mi‑ar aduce unul dintre cărucioarele alea mici pe care 
le‑am văzut pe stradă, care sprijină labele din spate în aşa fel 
încât un câine să‑şi poată trage fundul după el atunci când toate 
încep să scârțâie. Este umilitor şi degradant. Nu sunt sigur dacă 
e mai rău decât să costumezi un câine pentru Halloween, dar e 
cam pe‑acolo. Desigur, ar face‑o cu dragoste. Știu că m‑ar ține 
în viață cât de mult ar putea, în vreme ce trupul meu s‑ar dete‑
riora, s‑ar dezintegra în jurul meu, s‑ar dizolva până când n‑ar 
mai rămâne nimic în afara creierului cufundat într‑un borcan 
de sticlă plin cu un lichid limpede. Cu globii oculari plutind 
la suprafață şi tot felul de cabluri şi tuburi care mi‑ar hrăni 
rămăşițele. Dar nu vreau să fiu menținut în viață. Pentru că 
ştiu ce urmează. Am văzut la televizor. Am văzut un documen‑
tar tocmai despre Mongolia, dintre toate locurile din lumea 
asta. A fost cel mai bun lucru pe care l‑am văzut vreodată la te‑
levizor, desigur, cu excepția Grand Prix‑ului Europei din 1993, 
cea mai mare cursă de Formula 1 a tuturor timpurilor, în care 
Ayrton Senna s‑a dovedit un geniu al pilotajului pe ploaie. Aşa 
cum spuneam, după Grand Prix‑ul din 1993, cel mai bun lucru 
pe care l‑am văzut la televizor a fost un documentar care mi‑a 
explicat totul, m‑a făcut să înțeleg şi mi‑a spus întregul adevăr: 
când un câine îşi încheie de trăit viața sub formă de câine, ur‑
mătoarea sa reîncarnare este ca om. 

Întotdeauna m‑am simțit aproape uman. Întotdeauna am 
ştiut că sunt diferit de ceilalți câini. Sigur, sunt îndesat în tru‑
pul unui câine, dar asta e doar carcasa. Important este ce e înă‑
untru. Sufletul. Iar sufletul meu este foarte uman.

Acum sunt gata să devin om, deşi îmi dau seama că o să pierd 
tot ce‑am fost până acum. Toate amintirile, toate experiențele. 
Mi‑ar face plăcere să le iau cu mine în următoarea viață – am 
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trecut prin atâtea cu familia Swift –, dar n‑am niciun cuvânt 
de spus în această chestiune. Ce altceva pot face decât să mă 
străduiesc să țin minte? Să încerc să imprim ceea ce ştiu în su‑
flet, ceva ce nu are suprafață, laturi, pagini, nu are nicio formă. 
Să port totul atât de adânc în buzunarele existenței mele, încât, 
atunci când voi deschide ochii şi voi privi la noile mele mâini 
cu degete opozabile, capabile să se strângă tare în jurul celor‑
lalte degete, voi şti deja. Voi fi văzut deja.

Uşa se deschide şi îi aud strigătul familiar. 
— Hei, Zo!
De obicei, las durerea la o parte şi mă ridic cu greu în pi‑

cioare, dau din coadă, scot limba de‑un cot şi îmi îngrop capul 
între picioarele lui. E nevoie de o voință umană să mă abțin, 
mai ales acum, dar o fac. Mă abțin. Nu mă ridic. Mă prefac. 

— Hei, Enzo?
Îi aud paşii, îngrijorarea din glas. Mă găseşte şi priveşte în 

jos. Ridic capul, dau fără vlagă din coadă, în aşa fel încât să 
lovesc podeaua. Îmi joc numărul. Clatină din cap şi‑şi trece 
mâna prin păr, pune jos punga de plastic de la băcănie în care 
se află cina lui. Pot să simt prin plastic mirosul de pui fript. În 
seara asta o să mănânce pui fript şi o salată mare. 

— Oh, Enz! spune el.
Se apleacă spre mine, îngenunchează, mă mângâie pe cap în 

felul său, de‑a lungul cutei din spatele urechii, iar eu îmi ridic 
capul şi îl ling pe braț.

— Ce s‑a întâmplat, puiule?
Gesturile nu pot explica.
— Poți să te ridici? 
Încerc, şi picioarele mi se împleticesc. Inima o ia razna, se 

năpusteşte înainte pentru că nu, nu pot să mă ridic. Intru în 
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panică. Eram convins că doar mă prefac, dar chiar nu pot să 
mă ridic. Rahat! Viața imită arta.

— Uşurel, puiule, spune el, apăsându‑mă cu palma pe piept 
ca să mă liniştească. Te țin eu.

Mă ridică în brațe cu uşurință, mă leagănă şi pot să miros 
pe hainele lui întreaga zi. Pot să miros tot ce a făcut. Munca 
lui, service‑ul auto unde stă în picioare toată ziua în spatele 
tejghelei, încercând să fie amabil cu clienții care se rățoiesc la 
el pentru că BMW‑urile lor nu merg cum trebuie şi e atât de 
scump să le repari, iar asta îi înfurie aşa de tare, încât trebuie 
să țipe la cineva. Pot să‑i miros şi prânzul. S‑a dus la restauran‑
tul indian care îi place. Mănânci cât poți. E ieftin şi câteodată 
ia cu el un recipient şi fură câteva porții în plus de pui tando‑
ori şi orez galben pentru cină. Pot să miros berea. S‑a oprit 
undeva. La restaurantul mexican de pe deal. Pot să simt în ră‑
suflarea lui chipsurile tortilla. Acum înțeleg. De obicei, mă 
descurc excelent cu trecerea timpului, dar nu i‑am dat atenție 
din cauza emoțiilor. 

Mă aşază cu blândețe în cadă, dă drumul robinetului de la 
duşul mobil şi spune:

— Uşurel, Enz. Îmi pare rău că am întârziat. Trebuia să vin 
direct acasă, dar băieții de la muncă au insistat. I‑am spus lui 
Anthony că plec, şi…

Se opreşte şi‑mi dau seama că el crede că accidentul meu 
s‑a petrecut pentru că a întârziat. Oh, nu! Nu asta am avut de 
gând. E atât de greu să comunic pentru că sunt atât de multe 
părți care trebuie să se mişte. E prezentarea şi e interpretarea, 
şi ele depind atât de mult una de cealaltă, încât lucrurile sunt 
foarte dificile. Nu voiam să se simtă prost. Voiam să vadă ceea 
ce e atât de evident, că e‑n regulă să mă lase să plec. A trecut 
prin atât de multe şi, în final, le‑a depăşit. Nu trebuie să mai fiu 
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şi eu prin preajmă, să‑şi facă griji în plus. Ca să strălucească, 
are nevoie ca eu să‑l eliberez. 

E atât de scânteietor! Luminează. E frumos cu mâinile lui 
care apucă lucrurile şi cu limba care spune lucruri şi cu felul 
în care stă în picioare şi îşi mestecă îndelung mâncarea, pre‑
făcând‑o într‑o pastă înainte s‑o înghită. O să‑mi fie dor de 
el şi de micuța Zoë, şi ştiu că şi lor o să le fie dor de mine, 
dar nu pot îngădui ca sentimentalismul să‑mi umbrească Ma‑
rele Plan. După ce o să se întâmple asta, Denny o să fie liber 
să‑şi trăiască viața şi eu o să mă întorc pe Pământ într‑o nouă 
formă, ca bărbat, şi o să‑l găsesc şi o să‑i strâng mâna şi o să‑i 
spun ce talentat e, şi apoi o să‑i fac cu ochiul şi o să adaug: 
„Enzo îți transmite salutări”, după care o să mă întorc şi o să 
plec repede, în timp ce el o să strige după mine: „Te cunosc de 
undeva? Ne‑am mai întâlnit?”

După baie, curăță podeaua din bucătărie, în timp ce eu îl 
urmăresc; îmi aduce mâncarea, pe care o înghit, ca de fiecare 
dată, prea repede, şi mă aşază în fața televizorului, iar între 
timp îşi pregăteşte cina.

— Ce‑ai zice de o casetă?
— Da, o casetă, îi răspund, dar, desigur, nu mă aude. 
Pune o casetă cu una dintre cursele la care a participat el, îi 

dă drumul şi privim. E una dintre preferatele mele. Pista e us‑
cată pentru tura de încălzire şi apoi, imediat după ce flutură 
steagul cu carouri, care arată că a început cursa, vine un zid 
de ploaie, apa curge torențial şi înghite pista şi toate maşinile 
încep să se răsucească necontrolat, ieşind în decor, şi el trece 
printre ele ca şi cum ploaia nu l‑ar atinge, ca şi când ar avea un 
descântec magic care ar despica zidul de apă din calea lui. La 
fel ca la Grand Prix‑ul Europei din 1993, când Senna a întrecut 
patru maşini în deschiderea cursei, patru dintre cei mai buni 
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campioni în maşinile lor campioane – Schumacher, Wendlin‑
ger, Hill, Prost –, şi el i‑a întrecut pe toți. Ca şi cum ar fi fost 
învăluit într‑un descântec magic.

Denny este tot atât de bun ca şi Ayrton Senna. Dar nimeni 
nu vede asta pentru că el are responsabilități. O are pe fiica 
sa, Zoë, şi a avut‑o pe soția sa, Eve, care a fost bolnavă până 
s‑a stins, şi mă are pe mine. Și stă în Seattle, când ar trebui 
să trăiască în alt loc. Și are o slujbă. Dar, câteodată, când se 
duce în altă parte, se întoarce cu un trofeu şi mi‑l arată şi îmi 
povesteşte totul despre cursele la care a fost şi cum a strălucit 
pe pistă şi i‑a învățat pe ceilalți piloți din Sonoma sau Texas sau 
Mid‑Ohio ce înseamnă cu adevărat o cursă prin ploaie.

Când se termină banda, spune: „Hai să mergem afară”, iar 
eu mă chinui să mă ridic.

Îmi saltă fundul în aer şi îmi centrează greutatea pe picioare 
şi apoi sunt bine. Ca să‑i arăt asta, îmi frec nasul de coapsa lui.

— Aşa, Enzo, băiatule!
Ieşim din apartament; noaptea e tăioasă, răcoroasă, şi 

jucăuşă şi limpede. Mergem doar până la intersecție şi înapoi, 
pentru că şoldul mă doare atât de tare şi Denny vede. Denny 
ştie. Când ne întoarcem, îmi dă prăjiturelele de culcare şi eu 
mă încolăcesc în patul meu care e pe podea, lângă al lui. Ia te‑
lefonul şi formează un număr.

— Mike, zice el. 
Mike este prietenul lui Denny de la service‑ul unde lu‑

crează amândoi în spatele tejghelei. Ce fac ei se numeşte relații 
cu clienții. Mike este un tip micuț cu mâini prietenoase, roz şi 
întotdeauna spălate şi fără miros. 

— Mike, poți să‑mi ții tu locul mâine? Trebuie să‑l duc iar 
pe Enzo la veterinar.
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În ultima vreme, am fost de multe ori la veterinar ca să 
luăm diverse medicamente care ar trebui să mă ajute să mă 
simt mai bine, dar nu e aşa, zău. Și de vreme ce nu sunt bune 
de nimic, şi ținând cont de tot ce s‑a întâmplat ieri, am pus în 
mişcare Marele Plan. 

Denny se opreşte un moment din conversație şi, când în‑
cepe din nou să vorbească, vocea nu‑i mai sună ca de obicei. E 
răguşită, ca şi cum ar fi răcit sau ar avea o alergie.

— Nu ştiu, continuă el. Nu ştiu dacă e o vizită dus‑întors.
Poate că nu sunt capabil să formez cuvinte, dar le înțeleg. Și 

sunt surprins de ce spune, deşi eu am pus totul la cale. Pentru 
o clipă, sunt surprins că planul meu funcționează. E cel mai 
bun lucru pentru toată lumea, ştiu. Este ceea ce Denny trebuie 
să facă. A făcut atât de mult pentru mine, toată viața mea. Îi 
datorez această eliberare. Am avut o cursă bună împreună, iar 
acum s‑a încheiat; ce e rău în asta?

Închid ochii şi ascult vag, pe jumătate adormit, cum face 
lucrurile pe care le face în fiecare seară înainte să adoarmă. 
Se săpuneşte, se freacă, se stropeşte şi apa sare. Atâtea lucruri. 
Oamenii şi ritualurile lor. Câteodată se agață atât de mult de 
lucruri.



27

Șase luni au venit şi şase luni au trecut, iar Eve trăia. Apoi 
şapte. Apoi opt. În prima zi de mai, Denny şi cu mine am fost 
invitați la masă la Gemeni, ceea ce era neobişnuit, pentru că 
era luni seara şi Denny nu mă lua niciodată în vizită la ei în 
timpul săptămânii. Am stat stingheriți în livingul în care patul 
de spital era gol, în vreme ce Trish şi Maxwell pregăteau masa. 
Eve nu era acolo. 

M‑am aventurat pe coridor ca să investighez şi am desco‑
perit‑o pe Zoë jucându‑se liniştită, singură în camera ei. Ca‑
mera pe care o avea în casa lui Maxwell şi Trish era mult mai 
mare decât cea de acasă şi era plină cu toate lucrurile pe care o 
fetiță şi le‑ar putea dori: păpuşi şi jucării şi cuverturi de pat cu 
volane şi norişori pictați pe tavan. Era concentrată asupra casei 
de păpuşi şi nu a observat că am intrat. 

Am ochit o minge din ciorapi, care zăcea lângă dulap – pro‑
babil căzuse atunci când hainele curate au fost puse în el –, şi 
am sărit pe minge. I‑am dat drumul jucăuş la picioarele lui 
Zoë, am împins‑o cu nasul, apoi m‑am lăsat pe labele din față, 
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pe coate, în timp ce‑mi țineam şoldurile ridicate şi coada în 
sus: semnul universal pentru „Hai să ne jucăm!”. Dar ea m‑a 
ignorat. 

Am încercat din nou. Am înhățat şosetele, le‑am aruncat 
în aer, le‑am lovit cu nasul, le‑am prins, şi le‑am lăsat din nou 
la picioarele lui Zoë şi mi‑am coborât privirea către ele. Eram 
pregătit să ne jucăm de‑a Enzo‑adu‑aici. Ea, nu. A împins cio‑
rapii mai încolo cu piciorul. 

Am lătrat, într‑o ultimă încercare, manifestându‑mi nerăb‑
darea. Ea s‑a întors şi m‑a privit serioasă.

— Ăsta e un joc pentru copii, a spus ea. Acum trebuie să 
fiu adult. 

Micuța mea Zoë, adult, la vârsta ei fragedă. Un gând trist. 
Dezamăgit, m‑am îndreptat încet spre uşă şi am privit îna‑

poi peste umăr. 
— Câteodată se întâmplă lucruri rele, a spus ea, vorbind cu 

sine. Câteodată lucrurile se schimbă şi trebuie să ne schimbăm 
şi noi. 

Repeta cuvintele altcuiva, nu sunt sigur dacă le şi credea sau 
dacă măcar le înțelegea. Poate şi le grava în minte, pentru că 
spera că sunt cheia viitorului ei nesigur. 

M‑am întors în living şi am aşteptat cu Denny până când, în 
cele din urmă, Eve a apărut din holul unde erau dormitorul şi 
baia. Sora care îşi petrecea timpul tricotând obsesiv cu andrele 
de metal care mă înnebuneau cu clinchetul lor o ajuta acum pe 
Eve să meargă. Iar Eve era strălucitoare. Era îmbrăcată cu o ro‑
chie minunată, lungă, bleumarin şi cu croială elegantă. Purta 
delicatul şirag de perle din Japonia pe care Denny i‑l dăruise 
la a cincea lor aniversare, şi era machiată şi coafată într‑un fel 
care îi venea minunat, acum că părul îi crescuse suficient ca să 
fie aranjat, şi era radioasă. Chiar dacă avea nevoie de ajutor ca 
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să păşească pe podium, era totuşi pe podium, şi Denny s‑a ri‑
dicat în picioare şi a ovaționat‑o. 

— Azi e prima zi în care nu sunt moartă, ne‑a spus Eve. Și 
avem o petrecere. 

Să trăieşti fiecare zi ca şi cum i‑ai fura‑o morții, aşa mi‑ar 
plăcea să trăiesc. Să simți bucuria vieții, aşa cum simțea Eve 
bucuria vieții. Să te detaşezi de povară, de angoasă, de spaima 
de care ne lovim cu toții zilnic. Să spui: sunt viu, sunt minunat, 
sunt. Sunt. Asta e ceva la care merită să aspiri. Când o să fiu o 
persoană, aşa o să‑mi trăiesc viața. 

Petrecerea a fost festivă. Toată lumea era fericită, şi cei care 
nu erau fericiți s‑au prefăcut că sunt cu o asemenea putere de 
convingere, încât toți am crezut‑o. Chiar şi Zoë a revenit la 
viață cu umorul ei obişnuit, uitând, se pare, pentru o vreme că 
trebuia să fie adult. Când a venit timpul să plecăm, Denny a să‑
rutat‑o pe Eve cu pasiune. 

— Te iubesc atât de mult, a spus el. Aş vrea să vii acasă. 
— Vreau să vin acasă, a răspuns ea. O să vin acasă. 
Era obosită, aşa că s‑a aşezat pe canapea şi m‑a chemat 

la ea; am lăsat‑o să‑mi frece urechile. Denny o ajuta pe Zoë 
să se pregătească de culcare, în vreme ce, pentru prima oară, 
Gemenii stăteau la o distanță respectuoasă. 

— Știu că Denny e dezamăgit, mi‑a spus ea. Toți sunt 
dezamăgiți. Toată lumea vrea ca eu să fiu viitorul Lance Arm‑
strong1. Și dacă aş putea să înhaț boala şi s‑o țin în fața mea, 

1 Lance Armstrong (pe numele său adevărat Lance Edward Gunder‑
son) (n. 1971), fost ciclist profesionist american, care a câştigat Turul 
Franței de şapte ori consecutiv (1999–2005), titluri care i‑au fost retrase 
ulterior pentru că a fost găsit vinovat de dopaj. În 1996 a fost diagnos‑
ticat cu cancer testicular metastazic, pe care însă a reuşit să îl învingă 
(n. red.). 
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poate că aş reuşi să fiu. Dar nu pot s‑o țin, Enzo. E mai puter‑
nică decât mine. E peste tot. 

Din încăperea de alături, o auzeam pe Zoë jucându‑se în 
baie, Denny râzând cu ea, ca şi cum niciunul dintre ei n‑ar fi 
avut nicio grijă pe lumea asta. 

— N‑ar fi trebuit să îngădui ca lucrurile să stea aşa, a rostit 
ea cu regret. Trebuia să insist să merg acasă, ca să fim toți îm‑
preună. Asta e greşeala mea; puteam să fiu mai puternică. Dar 
Denny ar spune să nu ne mai facem griji pentru ce s‑a întâm‑
plat deja, aşa că… Te rog să ai grijă de Denny şi de Zoë în locul 
meu, Enzo. Sunt atât de minunați când sunt împreună. Și‑a 
scuturat capul pentru a scăpa de gândurile triste şi s‑a uitat la 
mine. Vezi? Nu‑mi mai e frică. Înainte am vrut să stai cu mine 
pentru că doream să mă aperi, dar acum nu‑mi mai e frică de 
ea. Pentru că acesta nu e sfârşitul. A râs cu râsul ei de dinainte. 
Dar tu ştii asta, a spus. Tu ştii tot. 

Nu tot. Dar ştiam că avea dreptate în ce priveşte situația ei: 
doctorii pot ajuta mulți oameni, dar în cazul ei puteau spune 
doar ce nu pot face. Și ştiam că odată ce i‑au identificat boala, 
odată ce toți cei din jurul ei au acceptat diagnosticul şi l‑au în‑
tărit, repetându‑i‑l iar şi iar, nu mai era nicio cale prin care ea 
să o oprească. Vizibilul devine inevitabil. Maşina merge înco‑
tro ți se îndreaptă ochii. 

Ne‑am luat rămas‑bun şi am plecat, Denny şi cu mine. În 
drum spre casă, nu am dormit în maşină aşa cum făceam de 
obicei. Am privit cum luminile strălucitoare din Bellevue şi 
Medina clipeau când treceam pe lângă ele, atât de frumoase. 
Traversam lacul pe pod şi vedeam strălucirea din Madi‑
son Park şi Leschi, clădirile din centru răsărind de după cul‑
mea muntelui Baker; oraşul proaspăt şi scrobit, cu mizeria şi 
bătrânețea ascunse de întunericul nopții. 
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Dacă o să mă aflu vreodată în fața unui pluton de execuție, 
o să‑l înfrunt nelegat la ochi şi o să mă gândesc la Eve. La ce a 
spus. Acesta nu e sfârşitul. 

A murit în noaptea aceea. Ultima răsuflare i‑a luat şi su‑
fletul, am văzut asta în vis. Am văzut cum sufletul îi părăseşte 
trupul în timp ce expira şi apoi n‑a mai avut nevoie de nimic, 
nu mai avea sens; era eliberată din trupul ei şi, pentru că era li‑
beră, şi‑a continuat călătoria în altă parte, sus în cer, unde su‑
fletul merge şi retrăieşte toate visele şi bucuriile pe care ființele 
noastre vremelnice abia de şi le pot imagina, toate lucrurile 
care sunt dincolo de înțelegerea noastră, dar care nu sunt de 
neatins dacă alegem să le atingem şi credem că putem cu ade‑
vărat să o facem.



Imola, Italia

După ce totul s‑a terminat, după ce a fost câştigată şi ultima 
cursă, după ce campionul sezonului a fost încoronat, el stă sin‑
gur în virajul Tamburello, pe iarba care musteşte din cauza 
ploilor din ultimele zile. O siluetă strălucitoare în combine‑
zonul de curse Ferrari‑Nomex roşu, acoperit cu însemnele 
nenumăraților sponsori care vor ca el să fie emblema lor, ima‑
ginea lor, cel pe care‑l pot arăta lumii ca simbolul lor, campi‑
onul stă singur. Peste tot, în Japonia, în Brazilia, în întreaga 
Italie, în Europa, lumea, oamenii îi sărbătoresc victoria. În re‑
morci şi în vestiare, ceilalți piloți, dintre care unii au jumătate 
din vârsta lui, clatină din cap cu uimire. Să realizezi ceea ce a 
realizat el. Să înduri ceea ce a îndurat el. Să vii de nicăieri şi să 
devii campion de Formula 1. La vârsta lui. E mai mult decât 
un basm.

Un cart electric de golf, condus de o tânără cu păr lung, 
auriu, se opreşte lângă el pe pistă. Lângă ea în cart sunt două 
persoane, una mare, alta mică. Tânăra iese din maşină şi se în‑
dreaptă către campion. 
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— Tati? îl strigă ea. 
O priveşte, deşi sperase să fie singur încă puțin. 
— Ei sunt mari fani, spune ea. 
El zâmbeşte şi‑şi dă ochii peste cap. Gândul că are 

fani – mari sau mici – i se pare foarte caraghios şi e ceva cu 
care nu este obişnuit. 

— Nu, nu, spune ea, pentru că îi cunoaşte gândurile chiar 
înainte ca lui să‑i treacă prin cap. Cred că o să‑ți facă mare plă‑
cere să‑i cunoşti. 

El o aprobă din cap pentru că ea are întotdeauna dreptate. 
Ea le face semn celor din cart. Apare un bărbat ghemuit sub o 
pelerină de ploaie. Apoi un copil. Se îndreaptă către campion. 

— Dení! strigă bărbatul. 
El nu‑i recunoaşte. Nu‑i cunoaşte. 
— Dení! Speravamo di trovarla qui!
— Eccomi, răspunde campionul
— Dení, suntem cei mai mari fani ai tăi. Fiica ta ne‑a adus 

să te întâlnim. A spus că n‑o să te superi. 
— Mă cunoaşte, încuviințează campionul cu căldură. 
— Fiul meu, spune bărbatul. Te venerează. Tot timpul 

vorbeşte despre tine. 
Campionul se uită la băiat, care este mic, cu trăsături 

ascuțite şi ochi albaştri ca gheața şi păr de culoare deschisă, 
cârlionțat. 

— Quanti anni hai? întreabă el. 
— Cinque, răspunde băiatul. 
— Concurezi?
— Concurează la carturi, spune tatăl său. E foarte bun. 

Prima dată când s‑a aşezat într‑un cart a ştiut cum să‑l con‑
ducă. E foarte scump pentru mine, dar el e atât de bun, are un 
asemenea talent, că o facem. 
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— Bene, che bello, spune campionul. 
— Vreți să ne dați un autograf pe program? întreabă tatăl. 

Am văzut cursa de pe câmpul de acolo. Tribuna principală e 
foarte costisitoare. Am venit cu maşina de la Napoli. 

— Certo, îi răspunde campionul tatălui. Ia programul şi un 
pix. Come ti chiami? îl întreabă pe băiat. 

— Enzo, spune băiatul. 
Campionul ridică privirea, uluit. Pentru o clipă rămâne 

nemişcat. Nu scrie. Nu vorbeşte. 
— Enzo? întreabă în cele din urmă. 
— Sì, spune băiatul. Mi chiamo Enzo. Anch’io voglio diven‑

tare un campione. 
Împietrit de uimire, campionul se uită fix la băiat. 
— Spune că vrea să fie un campion, traduce tatăl, interpre‑

tând greşit pauza. Ca tine. 
— Ottima idea, spune campionul, dar continuă să se uite 

fix la băiat, până îşi dă seama că se uită de prea multă vreme şi 
scutură din cap, ca să se întrerupă. Mi scusi, spune el. Fiul tău 
îmi aminteşte de un bun prieten. 

Se uită la fiica lui, apoi semnează pe programul băiatului şi 
i‑l dă tatălui, care îl citeşte. 

— Che cos’è? întreabă tatăl. 
— Numărul meu de telefon din Maranello, spune campi‑

onul. Când crezi că fiul tău e pregătit, sună‑mă. O să mă asi‑
gur că va fi instruit cum trebuie şi va avea ocazia să piloteze o 
maşină. 

— Grazie! Grazie mille! spune bărbatul. Vorbeşte tot timpul 
despre tine. Spune că eşti cel mai bun campion care a existat 
vreodată. Spune că eşti chiar mai bun decât Senna!
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Campionul se ridică, combinezonul de curse este încă ud 
din cauza ploii. Îl mângâie pe băiat pe cap şi îi ciufuleşte uşor 
părul. Băiatul ridică privirea spre el. 

— Are inima unui pilot de curse, spune campionul. 
— Grazie, repetă tatăl. Îți studiază toate cursele pe casete 

video. 
— La macchina va dove vanno gli occhi, spune băiatul. 
Campionul râde, apoi priveşte cerul. 
— Sì, spune el. Maşina merge încotro ți se îndreaptă ochii. 

E adevărat, tânărul meu prieten. E foarte, foarte adevărat. 


