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Introducere

A

In orice parte s-ar fi uitat, in jurul lui, zarea numai si numai apa.
Era 22 iunie 1943. Undeva, pe intinderea nesfarsita a Oceanului
Pacific, ofiterul bombardier american si atletul olimpic Louis
Zamperini stdtea intins pe o ambarcatiune micuta care plutea
in derivd. Pravalit langd el era un alt membru al echipajului sau.
Pe o altd ambarcatiune, legatd de a lui, zdcea pilotul avionului,
cu fruntea tdiata in zigzag de o rand adancd. Trupurile lor, arse
de soare si patate cu vopseaua galbena a barcilor, ajunsesera ca
niste schelete. Rechini se miscau lenes de jur-imprejurul lor,
frecandu-si spindrile de ambarcatiuni. Asteptand.

Erain timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, iar in Oceanul
Pacific, Statele Unite ale Americii si Japonia erau inclestate intr-o
batalie sangeroasa. Zamperini si echipajul lui pornisera in cauta-
rea unui avion de vanatoare disparut in misiune cand bombardi-
erul lor se prabusise in ocean.

Pluteau pe apa de 27 de zile si parcursesera cel putin 1 600 km.
Barcile lor gonflabile incepeau sd se transforme intr-un soi de
jeleu. Trupurile oamenilor erau pline de ranile provocate de apa
sarata, iar buzele le erau atat de umflate, incat li se lipeau de nari
si de barbie. Isi petreceau zilele cu ochii pironiti pe cer, caintand
~White Christmas”. Erau singuri-singurei pe o pustietate de mai
bine de 165 250 000 km* de ocean.

Cu numai o luni in urmd, Louis Zamperini, in véarsta de
26 de ani, fusese unul dintre cei mai mari atleti specializati in
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alergdri ai lumii. Acum cantdrea mai putin de 50 kg si picioarele
lui celebre nu-1 puteau ajuta nici sd se ridice macar. Aproape toata
lumea, in afard de familia lui, il considera mort. Aproape cu totii
renuntaserd si-1 mai caute. In cea de-a douizeci si saptea zi de
cand se prabusiserd, cei trei barbati au auzit un huruit indepar-
tat. Ochii lor au zarit o micd stralucire pe cer: un avion, aflat sus,
deasupra lor. Zamperini a tras doud rachete de semnalizare si a
impréstiat in apd un praf colorat care a inconjurat barcile cu un
cerc de un portocaliu intens. Avionul si-a continuat zborul si a
dispérut incet-incet din campul lor vizual. Oamenii s-au pleostit.

Apoi avionul a aparut din nou. Echipajul aflat la bord ii vazuse.

Fericiti, naufragiatii au inceput sa strige, fluturandu-si bratele
care acum erau doar piele si os. Aeronava a coborat mai jos si a alu-
necat aproape pe langa barci. Zamperini a intrezarit siluetele mem-
brilor echipajului conturate cu negru pe cerul albastru, stralucitor.

Dintr-odata, s-a auzit un vuiet ingrozitor, iar oceanul a parut
cd incepe sa fiarba. Erau rafale de pusca mitraliera! Cel de deasu-
pra lor nu era, nici pe departe, un avion american de salvare! Era
un bombardier japonez!

Barbatii s-au aruncat in apa si s-au ascuns sub barci, chir-
cindu-se cand gloantele au prins sd strdpunga ambarcatiunile
si sa traseze linii lungi prin apa, chiar prin fata lor. Pocnetele
impuscéturile au continuat sa se audd, fiind inlocuite de fasaituri
atunci cand gloantele isi ratau tinta. Cei trei s-au urcat anevoie
inapoi, in singura barcd rdmasa cat de cat umflata. Bombardierul
a facut un ocol si s-a intors din nou spre ei, iar mitraliorul sau s-a
pregitit din nou sa traga.

Camarazii lui Zamperini erau prea slabiti sa mai poatd sari din
nou in apa. In timp ce ei s-au intins in barcd, acoperindu-si cape-
tele cu mainile, el a plonjat de unul singur peste bord.

Undeva, in adénc, rechinii se saturasera sa mai tot stea la
panda. Si-au arcuit trupurile si au pornit-o cu totii spre omul as-
cuns sub ambarcatiune.



CAPITOLUL XXXIX

Zori de zi

A

Intr-o dimineata rece din toamna anului 1950, Louie inainta
pe o stradd lunga, citre un complex de clidiri. Tot corpul ii era
scuturat de frisoane. Deasupra intrarii erau scrise cu vopsea
cuvintele: ,,Inchisoarea Sugamo” Induntrul penitenciarului il
asteptau gardienii din lagdrul in care fusese inchis. Louie se
intorsese, in sfarsit, in Japonia.

In anul care trecuse din momentul in care intrase in cortul
pastorului Billy Graham, Louie se straduise sa-si tina promisi-
unea. Devenise un propovaduitor al crestinismului si isi spu-
sese povestea prin toatd America. Reusise sa adune ceva bani
sa-si plateasca o prima rata la casd, dar erau incd atat de saraci,
incat patutul lui Cissy era singura piesa de mobilier din casd,
iar el si Cynthia se odihneau in saci de dormit. Abia se descur-
cau, dar relatia lor era acum mai puternicd. Se simteau fericiti
impreuna.

Mai bine de patru ani dupa sfarsitul razboiului, revenirea
in Japonia fusese o adevarata obsesie pentru el, singura lui po-
sibilitate de a-1 ucide pe omul care il distrusese. Dar gdndul la
crima nu-1 mai preocupa deloc de acum. Venise acolo nu pen-
tru a se razbuna, ci pentru a raspunde la o intrebare.

I se spusese ca toti aceia care il chinuisera fusesera arestati,
condamnati si intemnitatila Sugamo. Acum putea sa vorbeasca
si sa se gdndeasca fard furie la aceia care il tinusera prizonier,
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chiar si cand era vorba despre Pasdre. Dar, cu toate acestea, il
chinuia o intrebare: daca i-ar vedea din nou, oare si-ar putea
péstra pacea interioara pe care o dobandise? S-a hotarat sa se
ducd la Sugamo sa afle.

Cu o seard in urma, Louie {i scrisese Cynthiei, spunandu-i
ce avea de gand sa facd. A rugat-o sa se roage pentru el.

Fostii gardieni stateau pe podea in camera comuna. Louie
s-a uitat la fetele lor.

La inceput, nu a recunoscut pe nimeni. Apoi a deslusit
un chip cunoscut, dupa care altul si altul. Unul singur lipsea:
Louie nu reusea sa identifice chipul Pasérii. Cand a intrebat
unde era Watanabe, i s-a raspuns cd nu era acolo. Mai bine de
cinci ani fusese vanat de mii de politisti, dar nu ii dddusera
inca de urma.

In timp ce Louie isi facea bagajul sd vina in Japonia, mult
asteptata zi sosise in viata lui Shizuka Watanabe: 1 octombrie
1950, ziua in care fiul ei ii promisese cd urma sa vind din nou la
ea, daci avea si mai fie in viat. Ii spusese ci o si se intAlneascd
la Tokyo, in acelasi restaurant in care se zarisera si cu doi ani in
urmai. In acea dimineatd, Shizuka a urcat in trenul care mer-
gea la Tokyo. Se parea cd Mutsuhiro nu si-a facut aparitia la
restaurant.

Shizuka a plecat in orasul Kofu, s-a cazat la un hotel si a stat
acolo singurd, fara s primeasca vreun vizitator. Timp de patru
zile a ratacit prin oras. Apoi a plecat pe neasteptate, fara sd pla-
teascd nota de la hotel. Politistii au interogat-o pe patroana ho-
telului. Intrebata daca Shizuka ii vorbise despre fiul ei, aceasta
a spus cd da. ,,Mutsuhiro a murit de acum’, i-ar fi spus ea.

In casa ei, Shizuka ii ficuse un altar lui Mutsuhiro, o traditie
pe care o respectau familiile japoneze indoliate. In fiecare
dimineata, depunea acolo o ofrandé in amintirea lui.
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La Sugamo, Louie a intrebat ce se intamplase cu Pasérea. I
s-a spus cd se presupunea ca fostul sergent, fiind vanat, exilat
si disperat, s-ar fi injunghiat.

Cuvintele 1-au coplesit pe Louie. In lagdr, Watanabe il si-
lise sd trajascd in conditii degradante, sa suporte umilinte si
violente iesite din comun, care il facusera pe Louie sa se cu-
funde in bezna si urd. Dar, intr-o noapte de octombrie, la Los
Angeles, Louie gisise, dupd cum spunea un prieten, ,,zorii”. In
noaptea aceea, rusinea si neputinta care il facusera si urasca
Pasdrea, disparusera. Pasdrea nu mai era monstrul lui. Era
doar un om.

Cand i s-a povestit despre soarta lui Watanabe, Louie nu a
vazut in el decat o persoana pierduta, o viatd care nu mai putea
fi salvata. A simtit pentru tortionarul lui ceva ce nu mai simtise
vreodatd. Cu un fior de uimire, si-a dat seama cd tot ce trdia
era compasiunea.

In clipa aceea, s-a produs in el o schimbare plicuta. Simtea
iertarea, frumoasa, usoara si totala.

Pentru Louis Zamperini, razboiul luase, in cele din urma,
sfarsit.

Inainte ca Louie s plece de la Sugamo, cel care il insotea
le-a cerut fostilor lui gardieni s iasd in fata. Prizonierii au iesit
pe culoar, cu miscari sovditoare, uitindu-se in sus la Louie cu
chipurile schimonosite de spaima.

Louie a fost cuprins de o exuberanti frenetica. Inainte si-si
dea seama ce facea, s-a repezit spre culoarul dintre detinuti.
Buimaciti, oamenii care il maltrataserd s-au uitat cum se apro-
pia de ei cu bratele intinse, sd-i imbratiseze, cu un zambet lu-
minos pe fata.



Epilog

A

In muntii Californiei, intr-o zi din luna iunie a anului 1954,
un grup de bdieti nelinistiti au sdrit dintr-un camion si au
ramas in plin soare, clipind din ochi. Erau niste pusti cu chi-
puri necrutdtoare, care sareau repede la bataie, majoritatea
fiind veterani ai penitenciarelor pentru minori. Louie statea
printre tineri si se uita cum acestia se bucurau de pamantul
care luase locul podelelor de piatra si de spatiul neingradit
care inlocuise zidurile. Avea impresia cd se uita la propria
imagine din tinerete.

Asa a luat nastere cel mai mare proiect din viata lui Louie:
Tabara de baieti ,,Victory”. A pornit doar cu o idee si cu bani
putini, a gasit un loc de campare, a convins cativa oameni de
afaceri sa-i doneze materiale si si-a petrecut doi ani construind
tabdra cu mainile lui.

In Tabdra ,Victory”, bdietii care-o apucaserd pe cirari
gresite regaseau drumul cel bun. Louie ii ducea la pescuit, la
schi, la inot sau in excursii cu cortul. I-a purtat in drumetii, i-a
lasat sa vorbeascd despre problemele lor si s-a catdrat pe stanci
alaturi de ei. La finalul fiecérei zile, stiteau langa focul de ta-
béra si le povestea despre tineretea lui, despre razboi si despre
calea care il condusese spre pacea interioard. Nu ii batea prea
tare la cap cu crestinismul, dar le vorbea despre asta. Pe unii i
convingea, pe altii, nu.
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Louie pe skateboard la 81 de ani.
(Fotografie obtinuta prin amabilitatea lui Louis
Zamperini, din arhiva personald a acestuia.)

Dar, in orice caz, bdietii care ajungeau la ,Victory” niste
mici ticdlosi plecau, de multe ori, de acolo schimbati in bine.

Cand nu era cu bdietii in tabéra, Louie colinda prin lume,
spunindu-si povestea oriunde, in sdli de clasd sau pe stadi-
oane. In afara de asta, lucra la o biserici din cartier, suprave-
ghind centrul pentru pensionari.

Trupul lui nu a cedat deloc in fata varstei si a greutatilor.
Cu timpul, pana si piciorul ranit i s-a vindecat. Pe la 60 de ani,
alerga o mila in mai putin de sase minute. Pe la 70 de ani a des-
coperit skateboardul. La 85 de ani, s-a dus pe insula Kwajalein
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intr-o expeditie care, pand la urma, nu a avut succes, incercand
sa gaseasca ramdsitele pamantene ale marinarilor care isi scri-
jeliserd numele pe zidul celulei in care fusese si el inchis. La 90
de anii, vecinii l-au vazut intr-un copac, cu drujba in mana.

— Cand Dumnezeu o sd md vrea, o sa ma ia, i-a spus el
lui Pete.

— Da’ tu de ce naiba tot incerci sa-i dai o mana de ajutor?
i-a replicat acesta.

Trecuse bine de 90 de ani si inca mai putea fi vazut pe schi-
uri, alunecand voios pe pantele muntelui.

A rdmas mereu vesel. Convingerea lui ca totul ni se intam-
pld dintr-un motiv anume si ca, pand la urma, toate se vor
termina cu bine ii stirnea o bucurie contagioasd, chiar si in
momentele grele.

— Nu cunosc pe cineva, spunea, la un moment dat, Pete,
care sa nu-l fi iubit pe Louie.

Odata razboiul terminat, Phil a renuntat la vechea porecla
si a redevenit Allen. In cele din urma, el si Cecy s-au mutat in
orasul copildriei lui, din statul american Indiana, unde au de-
venit profesori de gimnaziu si au crescut doi copii.

Allen vorbea rareori despre rizboi. In afari de cicatricele de
pe frunte, doar obiceiurile pe care le avea mai dddeau marturie
despre ceea ce indurase. Dupad ce supravietuise sdptamani in
sir cu carne cruda de albatros si de raindunicd de mare, incerca
sa evite carnea de pui. Ii plicea mancarea consumata direct din
conserva, rece. Si pilotul care fusese, cAndva, neinfricat acum
nu voia nici si se mai apropie micar de avioane. In timp ce
epoca avioanelor cu reactie se instala in America, el a ramas
in masina.

Nu s-a intors niciodata in Japonia si parea, in mod stra-
niu, eliberat de furie. Desi aproape intotdeauna era mentionat
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doar ca un personaj secundar in povestea lui Louie, a trecut
peste asta cu multa senindtate. Tot restul vietii sale a vorbit cu
afectiune despre Zamp.

In 1998, cu putin inainte ca Allen s3 moar3, angajatii azilu-
lui in care traise au aflat povestea lui si au organizat un eveni-
ment in cinstea sa. Pentru prima oara in viata, Allen a devenit
o carte deschisi. In timp ce oamenii ficeau liniste, si-1 poatd
auzi, fiica lui, Karen, a vazut pe chipul lui o lumina frumoasa.
Era, spunea ea: ,,un mic rinjet smecheresc acolo, in spate”

Pete si-a dedicat viata activitatii pentru care era nascut,
devenind antrenor de atletism si fotbal american la liceu si
obtinand succese enorme. Antrenorul Zamperini s-a retras
in 1977.

— M-am retras, pentru ca sotia mea a obosit, ii placea sa
spuna.

Dar retragerea nu s-a produs, practic, niciodata. La 90 de
ani, Pete incd 1i mai antrena pe copilasii din cartier, le ficea
haltere din conserve umplute cu ciment, exact cum facuse si
tatal siu pentru Louie. i incuraja pe copii in timp ce alergau,
le dddea ca premiu 10 centi pentru participare si 25 pentru un
record personal.

A rdmas profund devotat fratelui sdu. La batrinete inca
isi mai amintea cu mandrie fiecare detaliu al intrecerilor lui
Louie, dupa 70 de ani de cind acestea fusesera sustinute. A
ramas tulburat de experientele de razboi trdite de Louie. Cand
niste prieteni l-au invitat sa mearga intr-o excursie de pescuit
pe mare, in 1992, a adus cu el o multime socant de mare de lu-
cruri menite sa le asigure siguranta, printre care o punga de
plastic ce putea fi folosita ca dispozitiv de plutire, o coarda de
siguranta, un fluier si un briceag cu care credea cé putea filovit
un rechin. Si, cat timp a durat excursia, nu a facut altceva decét
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sa stea, privind oceanul cu neliniste. In timp ce povestea calva-
rul lui Louie in fata unui public adunat la o manifestare orga-
nizatd in cinstea lui, a izbucnit in plans. I-a luat mult timp sa
isi poatd continua povestea.

In mai 2008, cei doi frati si-au luat rimas-bun. Pete era pe
patul de moarte, bolnav de cancer. Sora lor, Virginia, murise
cu cateva saptamani in urma. Sylvia avea sa-i urmeze peste ca-
teva luni. Cynthia, superba ca intotdeauna, murise de cancer
in 2001, in timp ce Louie stitea cu obrazul lipit de obrazul ei
si ii soptea: ,,Te iubesc”. Louie, declarat mort in urma cu 60 de
ani, avea s le supravietuiasca tuturor.

Pete era intins in pat, cu ochii inchisi. Louie statea langa el.
Depana incet viata lor, drumul pe care il strabétusera de la ve-
nirea lor in California, in 1919. Batranii stateau intinsi unul
langa altul, asa cum faceau cand erau mici, in timp ce asteptau
sa apara dirijabilul Graf Zeppelin.

Louie povestea ce baiat rdu fusese si cum il salvase Pete. Po-
vestea despre vietile frumoase pe care el si Pete le avuseserd,
alegand sd-i indrume pe cei tineri. Toti copiii aceia, spunea
Louie, ,,sunt o parte din tine, Pete”.

Ochii lui Pete s-au deschis si, cu o limpezime neobisnuita,
s-au oprit pentru ultima oard pe chipul fritiorului sau.

Nu mai putea vorbi, dar parea radios.

Pe la sfarsitul anului 1996, in biserica lui Louie a sunat tele-
fonul. Zamperini, care pe atunci mai avea putin si implinea 80
de ani, a raspuns.

La capatul celalalt al firului era Draggan Mihailovich, pro-
ducator de la postul de televiziune american CBS. Jocurile
Olimpice de Iarna din 1998 urmau s se desfasoare in Japo-
nia, iar Louie acceptase invitatia de a purta torta olimpica prin
Naoetsu. Mihailovich filma o prezentare a lui Louie, care urma
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sa fie difuzata in timpul olimpiadei, si plecase in Japonia sa lu-
creze. Acolo, in timp ce stitea de vorbd cu cineva la un bol de
taitei, a facut o descoperire socanta.

Mihailovich 1-a intrebat pe Louie daca statea jos, iar acesta
i-a rdspuns cd da. Producatorul i-a cerut sa se tind bine de
scaun.

— Pasdrea traieste, 1-a informat el.

Louie era cat pe ce sd cada de pe scaun. Cand a reusit sa-si
revind, primul lucru pe care l-a spus a fost cd dorea neaparat
sa-1 vada.

»Mortul” a iesit din bezna intr-o noapte din 1952. Atunci a
coborat dintr-un tren, a mers printr-un oras si s-a oprit in fata
unei case. In lumina unui felinar, a vizut pe poarti numele
mamei lui.

In cei sapte ani in care toatd lumea il crezuse mort, se as-
cunsese la tara, fusese vanzator de inghetata si de peste si lu-
crase in orezdrii. Apoi, intr-o zi, a vazut in ziar un articol care
l-a uimit. Ca parte a efortului american de reconciliere cu Ja-
ponia, ordinul de arestare a suspectilor de crime de razboi fu-
sese anulat. Acolo, pe pagina aceea, era trecut si numele lui.
Era liber sa se ducd acasd.

Watanabe a apdsat soneria, poarta s-a deschis si a aparut
fratele lui cel mai mic, pe care nu il mai vizuse de cind era
doar un baietel si care 1-a imbratisat, apoi l-a tras induntru,
tipand ca Mutsuhiro venise acasa.

Exilul lui Watanabe se incheiase. S-a cdsatorit, a avut doi
copii, si-a deschis o firma de asigurdri profitabila si s-a mutat
intr-un apartament luxos din Tokyo. Nu a fost judecat nicio-
data. Mai tarziu, cnd era intrebat cum se purtase cu prizonie-
rii, recunostea ca fusese ,sever”. Spunea asta pe un ton doar
cateodata spasit, dar intotdeauna isi gasea justificari absurde,
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minciuni care sa-1 puna intr-o lumina buna, vorbind despre fap-
tele sale cu autocompétimire, ba chiar si cu un fel de méandrie.

Nu I-a uitat niciodata pe Louie. Cand a fost intrebat despre
relatia cu acesta intr-un interviu de la CBS, si-a adus aminte
imediat.

— Sase sute de prizonieri, a spus el. Zamperini - numarul
unu! Pe Zamperini l-am cunoscut bine. Daca spune cd a fost
bétut de Watanabe inseamna ca asa trebuie sa se fi intimplat
in lagar.

A afirmat ca batdile erau ,inevitabile” Cand i s-a spus ca
Louie ar vrea sa vina si-l ierte, Watanabe a rdspuns cd era dis-
pus sd se intalneasca, negresit, cu el si cd avea sa {i ceard iertare.

Intr-o zi, dupa cateva luni, Louie a stat ore bune la birou,
gandindu-se. Apoi a inceput sa scrie.

Catre Matsuhiro [sic!] Watanabe,

Ca urmare a celor traite de mine ca prizonier de razboi si
a pedepselor tale nemeritate si irationale, viata mea de dupi
razboi a devenit un cosmar. Nu atat din cauza durerilor si a
suferintelor, cit, mai ales, din cauza tensiunii create de stre-
sul si de umilintele indurate, care m-au facut sa te urdsc cu
inversunare.

Din cauza pedepselor tale, drepturile pe care le aveam, nu
doar ca prizonier de rizboi, ci si ca fiintd umand, mi-au fost
luate. Am fost silit sa lupt pentru a-mi pastra suficientd dem-
nitate si sperantd, incat sa pot trdi pana la sfarsitul rdzboiului.

Cosmarurile de dupa razboi erau cat pe ce sd-mi distruga
viata, dar, gratie faptului cd L-am intalnit pe Dumnezeu prin
intermediul pastorului predicator Billy Graham, mi-am dedi-
cat viata lui Hristos. Iubirea a luat locul urii pe care o simteam
pentru tine. Hristos ne-a cerut sd ne iertdm dusmanii si sa ne

rugdm pentru ei.
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Dupd cum probabil stii, in 1952 [sic!] m-am intors in Ja-
ponia, [...] am intrebat de tine si mi s-a spus cd probabil ai
comis Hara Kiri [sic!], ceea ce m-a intristat. In clipa aceea, te
iertasem si pe tine, ca si pe ceilalti, iar acum sper cd vei de-
veni §i tu crestin.

Louis Zamperini

Louie a luat scrisoarea cu el in Japonia, cu intentia de a
i-o inmana Pasirii. Intalnirea n-a mai avut loc. Intrebat daci
vrea sa-l1 vada pe Zamperini, asa cum conveniserd, Watanabe
mai-mai cd si-a scuipat raspunsul scurt, un ,,nu”.

Cand Louie a ajuns la Naoetsu, avea incd scrisoarea la el.
Cineva a luat-o i i-a promis cd o sa i-o dea lui Watanabe. Daca
acesta a primit-o, nu se stie. Cert e ca de raspuns nu a raspuns
niciodata.

Watanabe a murit in aprilie 2003.

In dimineata zilei de 22 ianuarie 1998, zipada cidea incet
peste Naoetsu. Louis Zamperini, care mai avea patru zile pana
sa implineasca 81 de ani, stitea in mijlocul vartejului alb. Tru-
pul lui era batran si obosit, iar pielea ii era brazdata de riduri
care pareau sa marcheze milele din cursa vietii lui. Claia lui
de par negru de altadata era de acum doar un puf de un alb
aproape transparent. Numai ochii ii erau la fel de scanteietori.
Pe ména dreaptd avea o cicatrice incd vizibild, ultima urma pe
care o lasase Green Hornet pe lumea asta.

Venise clipa cea mare. Louie a intins mana si i s-a inmanat
torta olimpica. Picioarele lui nu mai aveau forta si agilitatea de
altadata, dar erau inca zdravene. A inceput sd alerge.

Peste tot unde se uita vedea numai chipuri japoneze zadm-
bitoare. Erau acolo copii imbracati in hainute cu gluga, barbati
care odinioard lucrasera cot la cot cu sclavii prizonieri de
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razboi, civili care aplaudau si ovationau si doud coloane de
soldati japonezi care se dddeau la o parte, sa treaca printre ei.

Louie a alergat prin locul unde se aflasera odinioara custile
in care fusese inchis, acolo unde un barbat cu ochii negri se ta-
rase in sufletul lui. Insd custile disparusera de acum si la fel si
Pasdrea.

Nu era nicio urma de-a lor acolo. Doar glasuri, neaua care
cadea si un batranul vesel, fericit, care alerga.
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