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I

— EH BIEN, MON PRINCE, Gênes et Lucques ne sont plus que des 
apanages, des domenii, de la famille Buonaparte. Non, je vous 
préviens, que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous 
vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités 
de cet Antéchrist (ma parole, j’y crois) je ne vous connais plus, vous 
n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus robul meu credincios, comme 
vous dites.1 Ah, bunã seara, bunã seara, prinþe. Je vois que je vous 
fais peur2, ia loc, te rog, vreau sã-mi spui totul.

Astfel perora în iulie 1805 faimoasa Anna Pavlovna Scherer, 
domnişoarã de onoare şi confidentã a împãrãtesei Maria Feodo-
rovna, întâmpinându-l pe prinþul Vasili, demnitar important, care 
sosise cel dintâi la serata ei. Anna Pavlovna tuşise vreo câteva 
zile, avusese gripã, cum zicea ea (gripã era atunci un cuvânt nou şi 
nu-l folosea decât puþinã lume). Toate bileþelele, expediate de 
dimineaþã cu un lacheu chipeş, conþineau, fãrã deosebire, acelaşi 
mesaj:

1 Ei, bine, prinþe, Genova şi Lucca nu sunt decât domeniile fami-
liei Bonaparte. Nu, te previn, dacã nu-mi vei spune cã suntem în rãz-
boi, dacã îþi vei mai permite sã scuzi toate infamiile, toate atrocitãþile 
acestui Antichrist (zãu, eu cred cã este Antichrist), nu te mai cunosc, 
nu mai eşti prietenul meu, nu mai eşti robul meu credincios, cum spui 
dumneata (fr.).

2 Vãd cã te sperii (fr.).



Lev Tolstoi8

„Si vous n’avez rien de mieux à faire, monsieur le comte (sau mon 
prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade 
ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 
7 et 10 heures. Annette Scherer.”1

— Dieu, quelle virulente sortie!2 rãspunse prinþul intrând, câ -
tuşi de puþin tulburat de aceastã primire. 

Purta mundir de curtean, ciorapi, ghete, zorzoane şi decoraþii, 
iar pe faþa lãtãreaþã avea o expresie seninã.

Vorbea acea francezã elegantã, în care nu numai cã vorbeau, 
ci şi gândeau bunicii noştri, şi cu acele intonaþii protectoare, pro-
prii unui om important, îmbãtrânit în societatea înaltã şi pe lângã 
curtea imperialã.

Se apropie de Anna Pavlovna, îi sãrutã mâna, prezentându-i 
chelia lui parfumatã, strãlucitoare, şi se aşezã comod pe canapea.

— Avant tout, dites-moi, comment vous allez, chère amie?3 Liniş-
teşte-mã, spuse el fãrã sã-şi schimbe vocea şi nici tonul în care, 
alãturi de bunã-cuviinþã şi simpatie, rãzbãtea nepãsare şi chiar 
ironie.

— Cum poþi sã fii sãnãtoasã… când suferi din punct de ve -
dere moral? Poþi oare, când eşti om cu simþire, sã rãmâi netul bu-
rat în vremurile noastre? rosti Anna Pavlovna. Sper cã rãmâi la 
mine toatã seara?

— Şi ce sã fac cu recepþia ambasadorului englez? Astãzi e 
miercuri. Trebuie neapãrat sã fiu prezent, spuse prinþul. Fiica mea 
trece sã mã ia. Mã duce acolo.

1 Dacã nu aveþi nimic mai bun de fãcut, domnule conte (sau prinþe), 
şi dacã perspectiva de a vã petrece o searã la o biatã bolnavã nu vã spe-
rie prea tare, voi fi nespus de fericitã sã vã vãd la mine între orele 7 şi 
10. Annette Scherer (fr.).

2 Dumnezeule, ce izbucnire înverşunatã! (fr.)
3 Mai întâi, sã-mi spui cum îþi merge cu sãnãtatea, dragã prietenã? 

(fr.) 
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— Credeam cã recepþia de astãzi a fost contramandatã. Je 
vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent 
à devenir insipides.1

— Dacã s-ar fi ştiut cã aceasta e dorinþa dumitale, recepþia ar 
fi fost contramandatã, rosti prinþul, din obişnuinþã, ca un auto-
mat, spunând lucruri care nu voia, de fapt, sã fie crezute.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport 
à la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout.2

— Cum sã-þi spun? rosti prinþul pe un ton rece, plictisit. 
Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, 
et je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres.3

Prinþul Vasili vorbea întotdeauna alene, precum îşi rosteşte un 
actor rolul într-o piesã veche. Anna Pavlovna Scherer, dimpotri-
vã, în ciuda celor patruzeci de ani ai sãi, era plinã de însufleþire şi 
de elan.

Entuziasmul îi statornicise faima în societate, şi, uneori, când 
nu avea chef, ca sã nu înşele aşteptãrile celor care o cunoşteau, se 
prefãcea entuziastã. Surâsul cuminte, care strãlucea veşnic pe 
chipul Annei Pavlovna, deşi nu se prea potrivea cu trãsãturile ei 
cam veştejite, exprima, ca la copiii rãsfãþaþi, conştiinþa necurmatã 
a cusurului sãu adorabil, pe care nu vrea, nu poate şi nu gãseşte 
de cuviinþã sã şi-l îndrepte.

Pe la mijlocul discuþiei privind situaþia politicã, Anna Pavlov-
na se înflãcãrã.

— Ah, sã nu-mi vorbeşti mie de Austria! Poate cã nu înþeleg 
eu, însã Austria n-a dorit niciodatã şi nu doreşte rãzboi. Ea o sã trã-
deze. Numai Rusia poate sã fie salvatoarea Europei. Binefã cãtorul 

1 Mãrturisesc cã toate aceste recepþii şi focuri de artificii au început 
sã devinã plictisitoare (fr.).

2 Nu mã chinui. Ei bine, ce s-a hotãrât în legãturã cu depeşa lui 
Novosilþov? Dumneata care le ştii pe toate (fr.).

3 Ce au hotãrât? Au hotãrât cã Bonaparte nu şi-a lãsat nici o portiþã 
de scãpare, şi noi, de asemenea, cred cã suntem gata sã facem ca el (fr.).
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nostru îşi cunoaşte menirea înaltã şi îi va rãmâne credincios. Este 
singurul lucru în care cred. Bunului şi admirabilului nostru suveran 
îi va reveni un rol magnific în lume, el este atât de virtuos şi de bun, 
încât Dumnezeu o sã-l ajute, iar el îşi va împlini menirea şi va strivi 
hidra revoluþiei, care în prezent este şi mai cumplitã în persoana 
acestui ucigaş şi nelegiuit. Doar noi putem sã rãscumpãrãm sângele 
celui fãrã de prihanã. Te întreb, pe cine putem sã ne bizuim?… 
Anglia, cu spiritul ei negustoresc, nu va înþelege şi nici nu va putea 
sã înþeleagã întreaga nobleþe a sufletului împãratului Alexandru. Ea 
a refuzat sã evacueze Malta. Vrea sã ştie, sã surprindã, gândul 
ascuns al acþiunilor noastre. Ce i-au spus lui Novosilþov?… Nimic. 
Ei n-au înþeles şi nici nu pot sã înþeleagã abnegaþia împãratului 
nostru, care nu doreşte nimic pentru sine şi doreşte totul pentru 
binele lumii. Şi ei ce au fãgã duit? Nimic. Chiar dacã au fãgãduit 
ceva — tot degeaba! Prusia a şi declarat cã Bonaparte este invincibil 
şi cã Europa întreagã este cu totul neputincioasã în faþa lui… Eu nu 
cred nici un cuvânt din ce spune Hardenberg ori Haugwitz. Cette 
fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piège.1 Eu nu cred decât 
într-unul Dumnezeu şi în destinul excepþional al iubitului nostru 
împãrat. El va salva Europa! 

Ea se opri brusc, şi un surâs ironic, destinat propriei înflãcãrãri, 
îi luminã faþa.

— Cred, spuse prinþul zâmbind, cã de te-ar fi trimis pe dum-
neata în locul dragului nostru Wintzengerode, ai fi smuls cu forþa 
acordul regelui prusac. Eşti foarte elocventã. Îmi oferi un ceai?

— Îndatã. À propos, adãugã ea, liniştindu-se, astãzi o sã am 
doi oaspeþi foarte interesanþi, le vicomte de Mortemart, il est allié 
aux Montmorency par les Rohans2, una dintre cele mai bune familii 
din Franþa. Este unul dintre emigranþii marcanþi, adevãraþi. Apoi, 

1 Aceastã faimoasã neutralitate a Prusiei nu este decât o capcanã 
(fr.).

2 Apropo… vicontele de Mortemart, el se înrudeşte cu Montmo-
rency prin familia Rohan (fr.).
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l’abbé Morio1, cunoşti aceastã minte sclipitoare? A fost primit de 
suveran. Ştiai?

— A! O sã fiu tare bucuros, rosti prinþul. Spune-mi, adãugã 
el neglijent, de parcã tocmai îşi amintise ceva fãrã importanþã, 
când ceea ce întreba constituia, de fapt, scopul principal al vizitei 
lui, spune-mi este adevãrat cã l’impératrice-mère2 doreşte numirea 
baronului Funke ca prim-secretar la ambasada din Viena? C’est 
un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît.3 

Prinþul Vasili dorea sã dobândeascã numirea fiului sãu în acest 
post, pe care alþii, prin mijlocirea împãrãtesei Maria Feodorovna, 
se strãduiau s-o obþinã pentru baron.

Anna Pavlovna aproape închise ochii în semn cã nici ea, nici 
altcineva nu pot sã judece hotãrârile împãrãtesei.

— Monsieur le baron de Funke a été recomandé à l’impéra -
 tri ce-mère par sa soeur4, doar atât spuse ea pe un ton indispus şi 
sec.

Când Anna Pavlovna aminti de împãrãteasã, pe faþa ei se 
aşternu brusc o expresie sincerã de adânc respect şi devotament, 
amestecatã cu tristeþe, ceea ce se întâmpla de fiecare datã când 
în conversaþie pomenea de augusta ei protectoare. Ea spuse cã 
Maies tatea Sa a binevoit sã-i arate baronului Funke beaucoup 
d’estime5.

Prinþul tãcu nepãsãtor. Anna Pavlovna, cu iscusinþa şi promp-
titudinea proprie femeilor de la curte, voia sã-i dea un bobârnac 
peste nas prinþului pentru cã îndrãznise sã se exprime astfel des-
pre o persoanã recomandatã împãrãtesei şi în acelaşi timp sã-l 
consoleze.

1 Abatele Morio (fr.).
2 Împãrãteasa-mamã (fr.).
3 Dupã cât se pare, acest baron este un om de nimic (fr.).
4 Domnule baron Funke a fost recomandat împãrãtesei-mamã de 

cãtre sora ei (fr.).
5 Mult respect (fr.).
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— Mais, à propos de votre famille1; ştii cã fiica dumitale, de 
când iese în societate, fait les délices de tout le monde. On la trouve 
belle comme le jour.2

Prinþul se înclinã în semn de respect şi recunoştinþã.
— Adeseori mã gândesc, continuã Anna Pavlovna dupã o 

clipã de tãcere, dându-se mai aproape de prinþ şi zâmbindu-i 
duios, lãsând parcã sã se înþeleagã cã discuþia politicã şi cea mon-
denã luaserã sfârşit, şi acum urma sã înceapã una intimã, adeseori 
mã gândesc cât de nedrept se împarte norocul în viaþã. De ce þi-a 
dat soarta doi copii atât de reuşiþi (în afarã de Anatol, mezinul 
dumitale, care nu-mi place deloc, intercalã ea fãrã drept de apel, 
ridicându-şi sprâncenele), nişte copii încântãtori? Şi dumneata îi 
preþuieşti mai puþin ca oricine şi de aceea nu eşti vrednic de ei.

Şi pe buze îi fluturã zâmbetul ei plin de entuziasm.
— Que voulez-vous? Lavater aurait dit que je n’ai pas la bosse de 

la paternité3, spuse prinþul.
— Gata cu gluma. Voiam sã discut serios cu dumneata. Ştii, 

sunt nemulþumitã de mezinul dumitale. Fie vorba-ntre noi (pe 
faþã i se aşternu o umbrã de tristeþe), s-a vorbit de el la Maiestatea 
Sa, toatã lumea te compãtimeşte…

Prinþul nu rãspunse, ea însã, tãcutã, privindu-l semnificativ, 
aştepta rãspunsul. Prinþul Vasili fãcu o grimasã.

— Ce sã fac? rosti el în cele din urmã. Dumneata ştii cã 
pentru educaþia lor am fãcut tot ce poate face un tatã, şi amândoi 
au ieşit des imbéciles4. Ippolit, cel puþin, este un prost potolit, 
dar Anatol — unul turbulent. Este singura diferenþã, spuse el, 
zâm bind mai însufleþit şi mai nefiresc ca de obicei, în timp ce 

1 Dar, apropo de familia dumitale (fr.).
2 Constituie desfãtarea întregii societãþi. Toatã lumea o gãseşte fru-

moasã ca lumina dimineþii (fr.).
3 Ce sã-i faci? Lavater ar fi spus cã n-am vocaþia paternitãþii (fr.).
4 Nişte imbecili (fr.).
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cutele adânci formate în jurul gurii exprimau cu deosebitã preg-
nanþã ceva neaşteptat de grosolan şi neplãcut.

— Oare de ce au parte de copii nişte oameni ca dumneata? 
Dacã n-ai fi tatã, n-aş avea ce sã-þi reproşez, zise Anna Pavlovna 
ridicându-şi ochii îngânduratã.

— Je suis votre1 rob credincios, et à vous seule je puis l’avouer. 
Copiii mei — ce sont les entraves de mon existence2. Asta-i crucea 
mea. Aşa cred eu. Que voulez-vous…?3 — şi tãcu, exprimând 
printr-un gest cã se resemneazã în faþa destinului nemilos.

Anna Pavlovna îl privea dusã pe gânduri.
— Nu te-ai gândit niciodatã sã-l însori pe Anatol, fiul dumi-

tale risipitor? Se spune, continuã ea, cã fetele bãtrâne ont la manie 
des mariages4. Eu nu mã simt împovãratã de aceastã slãbiciune, 
însã am une petite personne5, care este foarte nefericitã lângã pã-
rintele ei, une parente à nous, une princesse6 Bolkonskaia. 

Prinþul Vasili nu rãspunse, deşi cu agerimea proprie oamenilor 
de lume arãtã printr-o mişcare din cap cã înregistrase spusele 
Annei Pavlovna.

— Zãu, dacã ai şti dumneata cã acest Anatol mã costã patru-
zeci de mii de ruble pe an, spuse prinþul, nefiind pesemne în stare 
sã-şi stãvileascã torentul întunecat al gândurilor. Ce-o sã fie peste 
cinci ani dacã totul va merge tot aşa? urmã el dupã câteva clipe 
de tãcere. Voilà l’avantage d’être père.7 Şi e bogatã prinþesa dumi-
tale?

— Tatãl ei este foarte bogat şi zgârcit. Trãieşte la þarã. Îl ştii, 
este vestitul prinþ Bolkonski, aflat în retragere încã de pe vremea 

1 Sunt al dumitale (fr.).
2 Şi numai dumitale pot sã-þi mãrturisesc. Copiii mei sunt povara 

vieþii mele (fr.).
3 Ce sã-i faci? (fr.)
4 Au mania peþitului (fr.).
5 O domnişoarã (fr.).
6 O rudã de-a noastrã, o prinþesã (fr.).
7 Iatã avantajul de-a fi tatã (fr.).
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rãposatului împãrat şi poreclit „regele Prusiei”. Este un om foarte 
inteligent, dar cu ciudãþenii şi dificil. La pauvre petite est malheu-
reuse comme les pierres.1 Are şi un frate care s-a cãsãtorit de curând 
cu Lise Meinen. Este aghiotantul lui Kutuzov. Va fi şi el prezent 
astãzi la serata mea.

— Écoutez, chère Annette2, rosti prinþul, apucând-o brusc de 
mânã pe interlocutoarea sa şi aplecând-o uşor în jos. Arrangez-moi 
cette affaire et je suis votre cel mai credincios rob á tout jamais3 (rop, 
comme mon vãtaf m’écrit des4 rapoarte: r-o-p, cu p). Este de familie 
bunã şi e bogatã. Tocmai ce-mi trebuie.

Şi cu gesturile graþioase, libere şi familiare, care îi erau carac-
teristice, luã mâna domnişoarei de onoare, o sãrutã, apoi i-o scu-
turã uşor, dupã care se prãvãli în fotoliu uitându-se în altã parte.

— Attendez, rosti Anna Pavlovna, dupã o clipã de chibzuinþã. 
Chiar astãzi o sã vorbesc cu Lise (la femme du jeune Bolkonski)5. 
Şi, poate, totul se va aranja. Ce serra dans votre famille que je ferai 
mon apprentissage de vieille fille.6

II

SALONUL ANNEI PAVLOVNA începuse sã se umple încetul cu 
încetul. Era prezentã marea aristocraþie a Petersburgului, oameni 
foarte diferiþi ca vârstã şi caracter, dar asemãnãtori prin societatea 
în care trãiau. Veni fiica prinþului Vasili, frumoasa Hélène, care 
trecuse sã-şi ia tatãl la recepþia ambasadorului. Era în rochie de 
bal împodobitã cu monograma împãrãtesei. Veni şi tânãra, micuþa 

1 Sãrãcuþa, e tare nefericitã (fr.).
2 Ascultã, dragã Annette (fr.).
3 Aranjeazã-mi afacerea asta şi sunt pentru totdeauna al dumitale 

(fr.).
4 Cum îmi scrie vãtaful meu (fr.).
5 Stai puþin… Liza (soþia tânãrului Bolkonski) (fr.).
6 În familia dumitale o sã deprind meseria de fatã bãtrânã (fr.).
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prinþesã Bolkonskaia, cunoscutã drept la femme la plus séduisante 
de Pétersbourg1, care se cãsãtorise iarna trecutã, iar acum nu mai 
ieşea în marea societate din pricinã cã era însãrcinatã, dar mai 
frecventa încã seratele în cerc restrâns. Veni prinþul Ippolit, fiul 
prinþului Vasili, împreunã cu Mortemart, pe care îl şi prezentã; 
veni şi abatele Morio, şi mulþi alþii.

— „N-aþi vãzut-o încã”, sau: „N-aþi cunoscut-o pe ma tante?”2 
spunea Anna Pavlovna oaspeþilor care intrau şi, foarte serioasã, îi 
conducea spre o bãtrânicã înzorzonatã cu funde, care se ivise din-
tr-o camerã alãturatã îndatã ce musafirii începuserã sã soseascã; 
le spunea numele, mutându-şi privirea de la oaspete la ma tante, 
pe urmã se depãrta.

Toþi invitaþii oficiau ritualul închinãrii dinaintea acestei mã-
tuşi necunoscute, care nu interesa pe nimeni şi nimeni nu avea 
trebuinþã de ea. Anna Pavlovna urmãrea cu duioşie şi participare 
solemnã acest ritual, aprobându-l tãcutã. Ma tante vorbea fiecã-
ruia, folosind mereu aceleaşi expresii, despre sãnãtatea lui, despre 
sãnãtatea Maiestãþii Sale, care, slavã Domnului, acum era bunã. 
Toþi cei care se apropiau, din politeþe, nu lãsau sã se vadã vreo 
grabã, dar se îndepãrtau de bãtrânicã cu un sentiment de uşurare, 
ca dupã îndeplinirea unei obligaþii foarte dificile, pentru ca pe 
urmã, toatã seara, sã nu se mai apropie deloc de ea.

Tânãra prinþesã Bolkonskaia îşi adusese lucrul de mânã în-
tr-un sãculeþ de catifea brodat cu fir de aur. Drãgãlaşa ei buzã de 
sus adumbritã de o mustãcioarã finã era mai scurtã, lãsându-i 
dinþii descoperiþi, dar asta o fãcea sã fie mai fermecãtoare când se 
ridica şi chiar foarte fermecãtoare când uneori se întindea şi se 
lãsa peste buza de jos. Aşa cum se întâmplã mereu cu femeile 
încântãtoare, acest cusur: buza scurtã şi gura întredeschisã, pãrea 
sã constituie fascinaþia frumuseþii ei deosebite. Tuturor le fãcea 
plãcere sã se uite la aceastã viitoare mamã frumoasã, sãnãtoasã şi 

1 Femeia cea mai seducãtoare din Petersburg (fr.).
2 Mãtuşa mea? (fr.)
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plinã de viaþã, care îşi purta sarcina cu atâta uşurinþã şi graþie. 
Bãtrânii şi tinerii plictisiþi şi ursuzi aveau impresia cã încep sã-i 
se   mene, stând numai câteva clipe lângã ea şi schimbând do  uã-trei 
vorbe. Cine vorbea cu ea şi îi privea la fiecare cuvânt rostit zâm-
betul luminos şi dinþii albi, strãlucitori, ce se vedeau necon tenit, 
acela credea cã atunci era deosebit de amabil. Şi toþi credeau 
acelaşi lucru.

Mica prinþesã, cu paşi mãrunþi, iuþi şi legãnaþi, ocoli masa cu 
sãculeþul de lucru în mânã şi, aranjându-şi voioasã rochia, se aşezã 
pe canapea, lângã samovarul de argint, ca şi cum tot ce fãcea nu 
era, pentru ea şi pentru toþi cei din preajma ei, decât une partie de 
plaisir1. 

— J’ai apporté mon ouvrage2, spuse ea, desfãcându-şi sãculeþul, 
adresându-se tuturor în acelaşi timp. 

— Ai grijã, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, se adresã 
ea amfitrioanei. Vous m’avez écrit que c’était une tout petite soirée; 
voyez comme je suis attifée.3

Ea îşi desfãcu braþele ca sã-şi arate rochia elegantã, gri cu 
dantele, încinsã puþin mai jos de sâni cu o panglicã latã.

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie4, rãs-
punse Anna Pavlovna. 

— Vous savez, mon mari m’abandonne, continuã ea pe acelaşi 
ton, adresându-se unui general, il va se faire tuer. Dites-moi, 
pourquoi cette vilaine guerre?5 îl întrebã ea pe prinþul Vasili şi, fãrã 
sã aştepte rãspunsul, se întoarse spre fiica lui, frumoasa Hélène.

1 O distracþie (fr.).
2 Mi-am adus lucrul de mânã (fr.).
3 Sã nu-mi faci vreo farsã; mi-ai scris cã-i o seratã restrânsã. Uite 

cum sunt îmbrãcatã (fr.).
4 N-ai grijã, Liza, o sã fii întotdeauna cea mai frumoasã (fr.).
5 Ştiþi, soþul meu mã pãrãseşte… se duce la moarte. Spuneþi-mi ce 

rost are acest rãzboi oribil? (fr.)
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