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Parisul  
lui Horea Porumb

Fiecare dintre noi avem câte un loc tainic la 
care ținem într-un mod special. Nu e nevoie de 
prea multe cuvinte. Un loc al nostru, de inimă şi 
de minte, care să adune, chiar şi parțial sau cu to-
tul subiectiv, cine suntem. Ființa noastră, existen-
ța noastră. Pare puțin pompos şi pretențios, dar 
dacă ar fi să împuținăm cuvintele şi să lărgim aria 
de cuprindere a gândurilor, emoțiilor, neliniştilor 
sau bucuriilor de-o clipă, atunci lucrurile se sim-
plifică. La fel putem proceda când vine vorba de 
Paris. Mai ales pentru cei din estul şi sud-estul Eu-
ropei — „Nu voiu să ştiu de Evropa dumitale!”, 
zbiera, la un moment dat, năbădăiosul Cațaven-
cu — mai ales pentru acele popoare, nu neapărat 
strict mediteraneene, pentru care limba — casa 
ființei, nu? — franceză a fost vehicul pentru orice 
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tip de comunicare. Negustorească sau filosoficeas-
că, sentimental afectivă, nu în ultimul rând educa-
țional culturalicească. De aici au plecat franceza şi 
Parisul celor de pe țărmurile Mediteranei, la Paris 
s-au intersectat obsesiile şi tânjelile celor ce au iubit 
un oraş care nu era al lor. Dar a devenit pe nesim-
țite, dacă nu prin vizite şi plimbăreli, prin lecturi şi 
priviri nostalgice. În trecutul secolelor, în clipa de 
față a prezentului. 

Horea Porumb este un muncitor intelectu-
al — cu o formulă camilpetresciană azi cu totul 
scoasă din uz — român, căruia destinul i-a fost dat 
să-şi petreacă parte din viață la Paris. Franța. Aşa 
i-a fost scris, de multe ori nici nu alegem. Universi-
tar român cu studii, doctorate şi specializări în Ma-
rea Britanie, Franța şi Canada — studiile româneşti 
y compris —, ne oferă spre lectură un volum cu un 
titlu foarte personal: Parisul meu. Avem Parisul unui 
atent observator al lumii din preajmă. Nu se face 
un inventar de muzee şi obiecte de artă — nu pu- 
ține şi nu mai puțin faimoase la Paris —, ci o ana-
liză atentă şi discretă a societății în mijlocul căreia 
omul nostru trăieşte. Este limpede că sunt observații 
de largă respirație, este limpede că mintea ascuțită 
a celui care consemnează evenimente şi întâmplări 
funcționează la fel de bine ca ochiul şi urechea. Aşa 
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intrăm în miezul unui Paris care pentru fiecare din-
tre noi poate însemna altceva. Parisul lui Pallady, 
cel din Place Dauphine, unde a locuit 28 de ani, Pa-
risul lui Brâncuşi sau al lui George Enescu, Parisul 
lui Proust şi al ocsebibilor* — cei doi frați Bibesco, 
Antoine şi Emmanuel, colegi la „Louis le Grand” 
şi prieteni de-o viață cu autorul lui À la recherche…, 
Parisul Marthei Bibescu, cu lumea ei şi bulevarde-
le lui, cafenelele faimoase, că e vorba de Flore sau 
de Café de la Paix, un Paris cu Sena, cu poduri, cu 
remorchere şi şansonete, cu midinete şi zile cenu-
şii, un Paris cu artiştii de ieri şi turiştii de azi, cu 
versurile lui Apollinaire sau Prévert, cu nostalgiile 
lui Brassens şi Aznavour sau tânjelile amoroase ale 
lui Brel. Toate acestea, la care se adaugă percepțiile 
personale, observațiile şi mărturiile lui Horea Po-
rumb, se regăsesc într-o povestire care se scrie pe 
măsură ce înaintează. În Place Pigalle, o burqa nu 
mai este azi o ciudățenie, aşa cum atentatele din 
ultimii ani nu mai sunt deja, din păcate, o surpri-
ză. Lumea multiculturală a unui Paris de odinioa-
ră, nostalgic, să-i spunem, încearcă să se apere de 
asaltul şi imixtiunea unei noi lumi care vine peste 
ea. Profesorul francez şi inimosul român deopotri-
vă încearcă să înțeleagă şi să ne explice ceea ce se 

* Ocsebib, numele Bibesco scris invers, aşa cum îi spu-
nea lui Antoine prietenul său Marcel Proust. 



8

întâmplă. Precum Codru Drăguşanu sau Dinicu 
Golescu, atunci când descopereau alte lumi decât 
cea din preajma Carpaților. Uimirea e înlocuită de 
luciditate, curiozitatea de o atentă analiză. Ca bun 
român ce despică în patru şi ceea ce e limpede pre-
cum 2 ori 2 fac 4. Dincolo de simpatiile sau antipa-
tiile noastre, dincoace de înghesuiala din metrou şi 
aerul unui oraş care respiră prin toți porii poveşti 
şi idei. Un oraş, Parisul, care te obligă să gândeşti 
la fiecare pas. Ceea ce face şi Horea Porumb în Pa-
risul meu, care, de ce nu, devine la sfârşitul lecturii 
şi Parisul nostru.

Al meu. 
Drept care şi semnez. 

           Bedros Horasangian, 
               Bucureşti, martie 2016
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” A mericanii”
Singurele plante care rezistă peste vară la Paris, 

în timp ce suntem plecați, sunt muşcatele. E tot 
ce avem ca flori în mica noastră grădiniță, în rest, 
doar iarbă.

Cât timp am fost plecat peste Ocean, iarba din 
spatele casei a crescut de-un cot. N-am văzut-o ni-
ciodată atât de făloasă, verde, crudă. Am cosit-o, 
de teamă să nu se culce dacă păşesc pe ea, dar am 
greşit. Am creat un spectacol dezolant, care până 
atunci fusese mascat de aparenta-i abundență. 
„Gazonul” s-a redus la câteva smocuri presărate 
ici şi colo, în rest pământul era sărac, zbârcit, urât 
ca şi chipul prăpădit al unui biet bătrân. Dacă până 
atunci iarba îşi ținuse ea singură umbră, în zilele 
următoare seceta a ars şi cele câteva insulițe care 
supraviețuiseră. Uite, îmi zic, tot aşa, nu reuşim să 
mascăm nici noi, uneori, ceea ce ne preocupă şi nu 
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vrem să se vadă, acoperindu-le cu straturi de fard, 
sau… de cuvinte!

Oare „Unchiul Sam” nu-şi maschează şi el, tot 
aşa, vacuitatea? 

L-am cunoscut pe Gabriel cu mulți ani în urmă, 
la Los Angeles, în 1975, când abia îşi făcea docto-
ratul. Locuia în chirie împreună cu soția, care nu 
lucra, şi erau nevoiți să-şi numere fiecare dolar. 
Precoce la mânuirea cifrelor şi simbolurilor, fuse-
se trimis în Statele Unite cu o bursă românească şi 
nu s-a mai întors. Doctorand fiind, se deplasa deja 
o dată pe săptămână la Centrul Spațial „Lyndon 
B. Johnson” din Houston, Texas*, să țină cursuri 
celor de la NASA în domeniul său foarte specia-
lizat. Dar îl costau deplasările, pe care le suporta 
din propriul buzunar. Mai trebuiau să pună bani 
deoparte, ca să trimită ajutor părinților rămaşi în 
țară. Un început dificil.

L-am întâlnit recent în saloanele doamnei A…, 
pe rue de l’Université, datorită unei încrucişări de 
drumuri neaşteptată. Am aflat că Gabriel e acum 
american get-beget, profesor de matematică la o 
universitate de pe Coasta de Est. A devenit, în-
tre timp, o somitate. Locuieşte într-o vilă situată 

* Este centrul NASA de activități spațiale umane.
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într-un parc de câteva hectare, cu pădure, alei, cas-
cadă, căprioare şi grădinar. 

Sunt la Gabriel acasă. Totul reflectă bunăstarea. 
Prânziserăm frugal „la televizor”, apoi ne-am mu-
tat afară şi, de vreun ceas, de când scăzuse arşița, 
eram întinşi pe şezlonguri, tăifăsuind pe marginea 
piscinei. 

Am vrut să-i cunosc părerile despre ceea ce au-
zeam că se întâmplă în Statele Unite.

Îl întreb ce crede despre democrați şi conser-
vatori, dar nu e în temă; despre numărul tot mai 
mare de hispanici în Sud, dar nici cu imigrația nu 
e la curent. 

— Care e adevărul despre regimul de pensii? îl 
provoc iar.

Dă din umeri, nu are nicio părere. El o duce 
bine, e asigurat. 

Apoi îmi propune, brusc, să-l însoțesc undeva 
a doua zi, să asistăm la ceva „extraordinar”. Era 
vorba de lansarea unui submarin atomic. Se aprin-
de şi-mi povesteşte că l-a invitat un fost student 
de-al său, pe care chiar el îl „crescuse”. Îl chema 
Harry, era indian de origine şi urma să fie căpita-
nul submarinului. 

La fața locului, am aflat că, de fapt, era „re-lan-
sat” la apă un submarin de tip Trident mai vechi, 



68

dar care fusese modernizat. Toate submarinele 
purtătoare de rachete din clasa „Ohio”, fabricate 
de Lokheed Martin, urmau să fie astfel modificate, 
ca să mai poată servi până prin anul 2040. 

Colosul, pe care îl vedeam plutind în hangar, 
putea lansa 16 bombe cu hidrogen, rachete de croa-
zieră, drone, torpile şi aşa mai departe. Dar mai 
interesantă era capacitatea sa de „lovire promptă 
globală”, care folosea o rachetă din care s-a scos 
încărcătura explozivă, înlocuind-o cu un sistem de 
ghidaj performant, astfel că, după un zbor hiper-
sonic, racheta reintra în atmosferă şi putea nimici 
ținta doar prin propria ei greutate, cu o precizie de 
zece metri.

La ceremonie participa vicepreşedintele State-
lor Unite şi noi ne aflam la un pas de el. Părinții 
lui Harry, oameni modeşti din fire, veniseră din 
India anume pentru eveniment. Mama, în sari tra-
dițional, lăsa să i se vadă o parte din talia bronzată 
şi gleznele fine, împodobite cu brățări de aramă. 
Tatăl, într-o ie lungă peste care era tras un piep-
tar, avea burta mare, revărsată ca la toți indienii 
autentici.

Dacă, adineauri, Gabriel nu prea a ştiut să-mi 
răspundă la întrebări, în schimb indianul părea a fi 
la curent cu toate. Ciripea cu vocea lui ascuțită, cu 
un accent englez reminiscent al epocii Imperiului 
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Britanic. Aflat la tribună, îndrăznea să-şi spună pă-
rerea chiar în fața vicepreşedintelui. Ascultam:

— Vulturul pleşuv de pe stema americană, cu 
aripile desfăcute, ar reprezenta cele trei puteri afla-
te în fruntea Națiunii — executivul, Senatul, Ca-
mera Reprezentanților. Lipseşte în mod flagrant şi 
o a patra, corporațiile… mai cu seamă că, în reali-
tate, ele decid totul. 

Râsete în hală. Estrada era constituită din câteva 
rânduri de bănci îmbrăcate în pânză, înşiruite în 
lungul docului acoperit.

Vicepreşedintele îşi menținea zâmbetul pe ca-
re-l abordase încă de dimineață.

— Sistemul nostru de guvernare a fost conceput 
în ideea că poporul e educat şi că se implică în via-
ța politică. Or, 30% dintre americani nu ajung să 
termine şcoala, iar 44% dintre studenți nu termină 
facultatea în timpul cerut. Politica o fac doar niş-
te oameni de meserie, avocații celor două partide, 
care îşi bat capul cum să acționeze ca să câştige la 
alegeri tabăra lor — interesul cetățeanului nici nu 
se ia în socoteală. 

Cei din prezidiu dădeau din cap îngăduitor, in-
clusiv vicepreşedintele.

— Un părinte, deşi îşi iubeşte copiii, poate 
fi, totuşi, un părinte rău! S-a ajuns la situația în 
care americanul patriot nu ştie de ce îşi iubeşte 
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țara — pentru că vechea generație n-a transmis 
tinerilor ceea ce înseamnă a fi american. Or, o so-
cietate nu supraviețuieşte dacă nu are motive s-o 
facă! Abraham Lincoln* a declarat odată că State-
le Unite reprezintă ultima speranță pentru binele 
omenirii. Pe drept cuvânt! Nu s-a spus aşa ceva nici 
despre Revoluția franceză, nici despre țările scan-
dinave, unde oamenii sunt absorbiți de preocupări 
non-altruiste legate de timpul liber, de vacanțe şi 
pensii! Noi, americanii, suntem cei care am eliberat 
Auschwitz-ul şi nu mişcările pacifiste, nu O.N.U. 
şi nici organizațiile pentru drepturile omului! Mo-
delul nostru rămâne deocamdată ultima speranță 
pentru omenire. Din teama de a nu ofensa pe care-
va atunci când vorbim, deşi avem libertate de gân-
dire şi de expresie, nu ajungem să discutăm lucruri 
serioase — asta în timp ce alții schimbă rânduiala 
în lume — dar fără noi! 

Linişte în tribună. Vicepreşedintele continua să 
privească oblic în sus, cu un aer distrat, vrând poa-
te să ne facă să înțelegem că el putea să vadă lucru-
rile şi din alte perspective. 

* În realitate, textul sună astfel: „In giving freedom to the 
slave, we assure freedom to the free — honorable alike in what 
we give, and what we preserve. We shall nobly save, or meanly  
lose, the last best hope of earth.” Mesajul către Congres, 
1 decembrie 1862.
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Indianul spune mai departe:
— Părinții mei îmi repetau o vorbă: You have a 

brain, find a solution. Ai cap, foloseşte-te de el. Cu 
bombele pe care le transport, eu pot distruge pla-
neta. Dar vă promit să-mi folosesc mintea. Vă mul-
țumesc pentru încrederea pe care mi-o acordați.

— Cum e posibil? îl întreb pe Gabriel, uimit. Să 
acorzi responsabilitatea securității nucleare unui 
indian abia venit?

— Acum e american! îmi răspunde.
Continuăm discuția acasă, în jurul unei mă-

suțe trase lângă piscină, unde eram trei, căci mai 
venise cineva. Calviție totală şi păr abundent pe 
corp — constituție care predispune la infarct pre-
coce, gândesc eu, fără să-mi dau seama. Musafirul 
era un evreu „român”, care a stat cât a stat în Isra-
el, apoi s-a aciuat în America. 

— În aceeaşi ordine de idei, mă mir cum de este 
acceptat ca preşedinte unul ca Barack Obama, stră-
in şi el? îl întreb, ca să-l implic în conversație.

Nou-venitul rămâne tăcut, nu vrea să intre în 
discuție. Îmi răspunde tot Gabriel:

— Obama e american!
— Uneori, parcă nici n-ar ține cu țara lui. Când 

văd cum sporeşte Islamul, cum limba engleză pier-
de teren în fața limbii spaniole, iar el nu intervine…
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— Mexicanii se reîntorc în țara care a fost a lor! 
obiectează Gabriel, împăciuitor.

— Statele Unite se folosesc de energia imigran-
ților din prima generație, aduc mână de lucru şi 
oameni creativi, Harry e un exemplu — îl provoc 
eu —, dar copiii lor, născuți „americani”, genera-
ția următoare, se contopeşte deja cu mediocritatea! 
Devin supraponderali şi moleşiți la minte.

Sperasem să-l enervez cu asta.
— Ai dreptate, chiar şi copiii mei se încadrează 

perfect în modelul pe care mi l-ai descris!
Rămân perplex în fața impasibilității interlocu-  

torului. 
Evreul îmi citeşte uimirea pe chip şi-mi zice:
— După ce ai înțeles şi ai încercat totul, poți să 

te retragi şi să spui: nu contează politica, nici banii, 
nici titlurile pe care le ai, ci doar sănătatea! 

Ajuns la Paris, am dat o tură prin spitale, să iden-
tific locurile unde voi merge, când va fi nevoie… 



93

Zece negri mititei 
Discut cu prietenul P…, medic. 
Ochi mari, uşor bulbucați. Păr alb, buclat.
A fost un om ce-a trăit experiențe intense, ami-

cul meu!
Îmi povesteşte că, odată, undeva departe, trebu-

ia să salveze doi gemeni şi nu avea la dispoziție de-
cât o singură doză de medicament. Ajungea doar 
pentru unul dintre frați. Care ar fi fost alegerea 
justă? Ce-ar fi trebuit să facă? În cazuri ca acela, de 
la cine să ceri un sfat? Cu cine să te ajuți? Poți să te 
opreşti, să te rogi la Cel de Sus, să aştepți răspuns? 
Mai ai timp de asta?…

Și, oare, răspunsul o să vină?
Îi spun că un călugăr de la Muntele Athos m-a 

sfătuit să nu mă rog lui Dumnezeu, ci doar să-I 
mulțumesc. Să nu zic „Doamne, ajută-mă să trec 
acest examen”, ci, mai degrabă, „Doamne, Îți 
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mulțumesc că m-ai condus până aici, încât să pot 
spera să trec şi acest examen”!

— Iar de-oi da de greu, ştiu c-o să mă întăreşti, 
să-l depăşesc! intervine şi P… 

Cum de-am ajuns să-mi amintesc de acel călu-
găr? Fiindcă vorbisem de-o opțiune, de un examen 
de conştiință, şi că, toute proportion gardée, am fost 
şi eu într-o situație de examen în care cineva a avut 
de făcut o alegere, care atunci m-a surprins.

Toți studenții de la King’s College dădeau exa-
men în Sala Mare, în aceeaşi zi. Fiecare avea măsu-
ța lui, pe care găseau subiectul şi hârtia de scris. La 
un moment dat, şeful de sală se adresase tuturor, 
în şoaptă, ca să nu ne sperie, dar suficient de tare 
ca să auzim bine: „Sunteți rugați să părăsiți sala în 
ordine, pentru o inspecție, căci s-a lansat o alertă 
de bombă. Vă rechemăm după ce vom verifica.”

Am ajuns în curte în câteva clipe. Credeam că 
toți colegii vor începe să se consulte între ei. Dar 
nu, fiecare s-a lipit undeva, lângă balustrada de 
piatră, aşteptând izolat. După o oră s-a reluat exa-
menul. Și totuşi, el a fost reprogramat. Nu de tea-
mă că cineva ar fi trişat, ci pentru că evenimentul 
neaşteptat ar fi putut leza capacitatea de concen-
trare a vreunui student. Drept care s-au corectat 
ambele versiuni de examen şi a fost reținută nota 
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cea mai mare dintre cele două. Aşa era just. Ca să 
fie „echitate”. 

P… continuă cu ale sale:
— Fiecare e cu justiția lui, cu înțelegerea lui a 

ceea ce este datoria. În momente de cumpănă nu 
ai timp de Dumnezeu. Decizia îți aparține doar ție. 
Te bazezi pe ceea ce „ai”. Mai ai datoria să trans-
miți acel ceva şi următorului.

— Ce „ai” sau ceea ce „eşti”?
— Ceea ce ai în suflet şi care te face să fii ceea 

ce eşti.
— Datoria de a transmite, ce?
— Fiecare îşi are parcursul său, te apropii de o 

țintă îndepărtată, pe care o urmăreşti, deşi ştii că 
n-o s-o atingi. Dar asta nu trebuie să te împiedice 
să antrenezi şi pe alții alături de tine.

— Spre care ideal?
— Spre Adevăr, scris cu A mare. 
Îi povestesc că mi-au căzut ochii din întâm-

plare pe un articol într-un jurnal medical de 
prestigiu despre… rolul rugăciunii în succesul ope-
rațiilor pe cord. Experiența* era efectuată în „double 
blind” — grupul de rugăciune nu ştia pentru cine 
se roagă, iar pacientul şi chirurgii nu ştiau dacă în 
clipa aceea se ruga cineva. Rezultatul a fost atât de 

* La Duke University.
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net, încât redactorii revistei au conchis că nu poate 
fi trecut sub tăcere: în lotul „martor” au fost 40% 
de eşecuri, în timp ce printre pacienții „susținuți” 
de la distanță n-a fost niciun rateu.

Am citit că experiența a fost refăcută în condi-
ții de „corectitudine politică”, luând în grupul de 
rugăciune oameni la întâmplare, atei şi de diverse 
etnii. Evident că n-a ieşit nimic din asta.

— Au făcut-o anume aşa încât să nu iasă, răs-
punde P… Omul de azi trebuie neapărat îndepărtat 
de spiritualitate. Am participat la o conferință pa-
tronată de un psiholog vestit, Marie de Hennezel*. 
La capătul zilei, ne-a propus să facem o experiență. 
Din cei 80 de participanți, majoritatea plecaseră şi 
am rămas doar zece. Am format un cerc şi ne ți-
neam de mâini. Ne-a cerut să ne gândim la cele 
mai importante cinci lucruri pe care le prețuim şi 
să le punem în ordinea priorității. Fiecare cu lista 
lui secretă. Apoi ne-a spus că ne retrage ultimul 
lucru de pe listă, apoi penultimul şi aşa mai de-
parte. Când „am pierdut” tot ce era mai important 
pentru fiecare dintre noi, am constatat că mâinile 
ne erau puternic încleştate. Au rămas aşa chiar şi 
după ce ne-a „redat”, pe rând, lucrurile pierdute. 
Descoperiserăm… omenia, cea care „rămâne”.

* A fost alături de preşedintele François Mitterrand în 
fazele finale ale bolii sale.
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— Sau, poate, Dumnezeul ce sălăşluieşte în fie-
care, atunci când eşti despuiat?…

Îmi povesteşte că pe vremuri fusese medic pom-
pier. Sub grinzile fumegânde a găsit odată o fetiță 
traumatizată. Dacă o mişca din loc, risca s-o va-
tăme iremediabil. N-avea timp s-o pună în atele. 
Dacă n-o lua de acolo, ar fi ars de vie. A trebuit 
să ia o decizie apelând la „Dumnezeul din suflet”. 
Fără cuvinte, acesta i-a indicat că trebuia să rişte şi 
s-o scoată din foc. 

— Cum ai rezolvat dilema legată de cei doi frați 
gemeni? îl întreb, revenind la chestiunea dintâi.

— Am tras la sorți. Uneori, fatalitatea nu-ți ofe-
ră alternative. 


