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CAPITOLUL 1

Sfredelesc pagina cu privirea. Ar trebui si stiu rezolvarea. De obicei,
pot sa analizez cu usurinta o ecuatie matematicd, dar de data asta
raspunsul nu-mi vine. Se aude clopotelul de la intrare. Imi ascund
la repezeala caietul de teme sub tejghea si-mi ridic privirea. Intra un
tip, vorbind la telefonul mobil.

E cevanou.

Nu ci vorbeste la telefon, ci tipul. Nu e genul de barbat care si
frecventeze magazinele cu papusi... Ma rog, de fapt, este. Barbatii,
in general, nu-mi frecventeaza magazinul. Reprezinti o priveliste
rard. Cand chiar intri cite unul, e la trena unei prezente feminine si
arata extrem de ruginat... sau plictisit. Cel de fatd nu e nici asa, nici
asa. E cat se poate de singur si de increzator in sine. O incredere de
genul celei conferite numai de bani. De foarte multi bani.

Schitez un mic zdmbet. In micul nostru oras de litoral, exista
doui tipuri de oameni: cei bogati si cei care le vand diverse lucruri
bogatilor. Dupi toate aparentele, si ai bani inseamni si colecti-
onezi tot felul de obiecte inutile, cum ar fi papusile din portelan
(adjectivul ,inutil” nu trebuie intrebuintat niciodati de fati cu
mama cand vine vorba despre papusi). Bogatii constituie perma-
nenta noastra distractie.

— Cum adica, vrei sa aleg eu? rosteste in telefon Domnul Boga-
tas. Nu ti-a zis buni pe care o vrea? Ofteaza prelung: Bine. O sa ma
ocup eu.

Isi vara telefonul in buzunar i mi convoaci la el. Da. Convoaca.
E singurul termen cu care pot sd descriu migcarea. Nici macar n-a
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privit in directia mea, doar a ridicat ména si si-a miscat doua degete
spre el. Cu cealalta mana isi freaca barbia, in timp ce studiaza papu-
sile din fata lui.

Il mésor cu privirea, mergand spre el. Un ochi neexersat poate
ca n-ar distinge bogitia pe care o emana tipul, dar eu ma pricep la
bogati, iar el pute a asa ceva. Doar vesmintele de pe el costi, pro-
babil, mai mult decat intreg continutul micii mele garderobe. $i nu
ca ar ardta scumpe. E o vestimentatie care, in mod intentionat, in-
cearcd sa-si minimalizeze pretul: o pereche de pantaloni cargo si o
camasga roz, cu nasturi pAnd-n git si manecile suflecate. Numai ci au
fost cumparate dintr-un loc specializat in densitatea materialului si
tighelire tripla. E clar ca poate s cumpere tot magazinul daci vrea.
Marog, nu el, parintii lui. Nu mi-am dat seama la inceput, din cauza
ca aerul lui sigur de sine il maturizeaza, insa acum, ci sunt aproape,
pot sd vad ci e tinar. De varsta mea, poate? Adici, de saptesprezece
ani. Cu toate cd s-ar putea sa fie cu un an mai mare.

Cum e posibil si fie cineva de varsta mea atat de versat, incat sa
convoace pe cineva cu un simplu gest? Evident, datoriti unui trai
privilegiat.

— Pot sd vi ajut cu ceva, domnule?

Numai mama ar fi putut distinge sarcasmul strecurat in aceasta
simpla intrebare.

— Da, am nevoie de o papusa.

— Imi pare riu, toate suntem plecate.

Multi oameni nu-mi inteleg simtul umorului. Mama il numeste
umor sec. Cred ci asta inseamni , deloc amuzant”, dar mai inseamna
si cd sunt singura care stie vreodata ca e o gluma. Poate, dac-as rade
pe urma, asa cum procedeaza mama cand isi ajuta clientii, ar fi mai
multe persoane dispuse sa-mi accepte umorul, insd nu ma indur si
fac una ca asta.

— Nostim, raspunde el, dar nu cred ci giseste ceva nostim aici;
mai degraba, ar prefera si nu vorbesc deloc. Inca nu m-a invrednicit
cu vreo privire. Asadar, care dintre acestea crezi ci i-ar placea unei
femei in varsta? ma intreaba.
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— Toate.

Un mugchi al maxilarului ii zvicnegte. Abia acum se intoarce
spre mine. Pentru o fractiune de secunds, ii zaresc surprinderea in
ochi, ca si cum s-ar fi asteptat ca in fata lui sd se afle o femeie mai
varstnicd — pentru asta, de vind e vocea mea, ugor mai profunda
decat media — dar asta nu-l impiedica sa articuleze fraza pe care
deja o avea pe buze.

— Dunmitale care-ti place?

Am voie sd spun ,niciuna”? In ciuda faptului ci reprezinta viito-
rul meu inevitabil, magazinul e al mamei, nu al meu.

— Nu sunt indiferenta la eternele plangicioase.

— Poftim?

Ii arit spre versiunea din portelan a unui bebelus, cu gura des-
chisi intr-un planset mut si ochii strans inchisi.

— Prefer si nu le vad ochii. Ochii sunt capabili sa spuna atatea.
Ai lor spun: ,,Vrem sa-ti rapim sufletul, ca sd nu ne intorci spatele.”

Ma raspliteste cu un zimbet care-i sterge toate muchiile dure,
arogante, de pe chip, conferindu-i o expresie extrem de atragatoare.
Fara discutie, e o infitisare pe care ar trebui si si-o permanentizeze.
Dar, inainte ca micar si-mi pot duce pani la capat gandul, zimbetul
a si disparut.

— Se apropie ziua lui buni, iar eu ar trebui si-i aleg o papusai,
drept cadou, imi explica el.

— N-aveti cum si dati gres. Daca-i plac papusile din portelan, o
sa-i placd oricare dintre ele.

Isi indreapta din nou privirea spre rafturile cu papusi.

— Dar de ce plangicioasele? $i nu somnoroasele? intreabd, pri-
vind o fetita care doarme pagnic, cu o funda roz in cérliontii blonzi,
cu ménuta indesata sub obraz si fata destinsa.

O privesc, la raindul meu, incercand s-o compar cu plangiciosul
de alaturi. Cel care tine pumnii stransi, degetele de la picioare incar-
ligate, obrajii trandafirii de nervozitate.

— Pentru ci aga e viata mea: tip fird si scot vreun sunet.
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Bun, si stiti cd n-am spus-o in realitate, doar am gandit-o. Ceea
ce raspund, de fapt, dupi ce ridic din umeri, este:

— Améndoud ar merge.

Pentru ci, daca am invétat ceva despre clienti, este ci ei nu vor,
de fapt, sa-ti stie parerea. Ei vor doar si le spui ci parerea lor e justa.
Asa ci, daci Domnul Bogitas vrea bebelusul dormind pentru buni,
cine sunt eu, ca si-l impiedic?

Scuturd din cap, parcd vrand sd-si alunge ceva din minte, dupa
care arata spre un cu totul alt raft, ocupat de papusi din soiul rapi-
toarelor de suflete. Fata spre care aratd e imbricata intr-o uniforma
ecosez de scoald si tine in lesa un terier scotian negru.

— Cred ca asta ar merge, imi zice. Ei ii plac cdinii.

— Cui? Bunicii dumneavoastrd, sau — mijesc ochii ca si citesc
ce scrie pe placuta din fata papusii — lui Peggy?

— Mi se pare destul de evident ca lui Peggy i plac cinii, zice
el, cu o umbrid de zdmbet jucdndu-i pe buze. Eu ma refeream la
bunica mea.

Deschid dulapul de jos si caut cutia lui Peggy. O scot de acolo
si, cu toata delicatetea, iau de pe raft fata si catelul, impreund cu
placuta pe care scrie numele, si le duc la casa de marcat. In timp ce
impachetez cu griji papusa, Domnul Bogitas isi indreapta aritato-
rul spre cutie.

— Dar citelul, cum se face ci nu are nume? intreabd, citind cu
voce tare inscriptia: Peggy si cdine.

— Pentru ci oamenii, de reguld, vor si le boteze dupa animalele
lor de companie iubite.

— Serios?

— Nu. N-am habar. Dar va pot da numarul creatoarei lui Peggy,
daca vreti.

— Dumneata ai numarul de telefon al persoanei care a creat
papusa?

— Nu, ii rdspund, tastind pretul pe casa de marcat §i apasind
pe Total.

— Egti greu de descifrat, remarci el.
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De ce-o incerca el sa mi descifreze pe mine? Doar vorbeam des-
pre papusi. Imi intinde un card de credit, iar eu il trec prin terminal.
Pe card scrie ,Xander Spence”. Xander, de la ,Alexander”, sau o fi
chiar ,Xander”? Doar n-o si-l intreb. In definitiv, chiar nu ma inte-
reseazd. Am fost suficient de amabila. Schimbul nostru de replici
n-ar fi necesitat nici macar o didaceala din partea mamei, si sé fi fost
ea aici. Mama se pricepe mult mai bine decét mine sa-si ascunda
resentimentele. Ea si le ascunde chiar si de mine. Iar asta o pun pe
seama anilor de exercitiu.

Telefonul mobil ii sunj, asa ci si-l scoate din buzunar.

—Alo?

In timp ce astept si iasa bonul fiscal, deschid sertarul de sub
casa de marcat §i pun plicuta peste celelalte vindute in luna asta.
E o metoda prin care putem si stim mai ugor ce papusi va trebui sa
comandim din nou.

— Da, am gasit una. Are un cdine, zice, dupa care sti sa asculte
pentru cateva clipe. Nu. Nu este un ciine. Are un ciine. Pipusa are
un caine.

Suceste cutia si priveste fotografia lui Peggy, fiindca adevarata
Peggy e inchisi induntru.

— Mi se pare draguti, zice, privindu-ma si ridicand din umeri,
ca §i cum mi-ar cere aprobarea.

Ii fac un semn de incuviintare din cap. Categoric, Peggy e
draguta.

—Da, rosteste el in telefon, mi-a confirmat §i vinzitoarea.
Pdpusa e draguta.

Imi dau seama ci nu despre mine afirma ci as fi dragutd, dar
modul in care a accentuat ,pipusa” didea impresia ci eu ag fi fost
subiectul.

—Nu, nu ea... Adici, si ea este, dar... A, intelegi ce vreau sa
spun. Foarte bine. Ajung repede acasa. Da, zice, oftind, adica dupd
ce trec pe la brutarie. Adu-mi aminte sa fug cdnd mai are asistenta ta
zilibera. Se opreste, strangind din pleoape. N-am vrut si spun asta.



