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CAPITOLUL 1

Sfredelesc pagina cu privirea. Ar trebui să ştiu rezolvarea. De obicei, 
pot să analizez cu uşurinţă o ecuaţie matematică, dar de data asta 
răspunsul nu‑mi vine. Se aude clopoţelul de la intrare. Îmi ascund 
la repezeală caietul de teme sub tejghea şi‑mi ridic privirea. Intră un 
tip, vorbind la telefonul mobil.

E ceva nou.
Nu că vorbeşte la telefon, ci tipul. Nu e genul de bărbat care să 

frecventeze magazinele cu păpuşi… Mă rog, de fapt, este. Bărbaţii, 
în general, nu‑mi frecventează magazinul. Reprezintă o privelişte 
rară. Când chiar intră câte unul, e la trena unei prezenţe feminine şi 
arată extrem de ruşinat… sau plictisit. Cel de faţă nu e nici aşa, nici 
aşa. E cât se poate de singur şi de încrezător în sine. O încredere de 
genul celei conferite numai de bani. De foarte mulţi bani.

Schiţez un mic zâmbet. În micul nostru oraş de litoral, există 
două tipuri de oameni: cei bogaţi şi cei care le vând diverse lucruri 
bogaţilor. După toate aparenţele, să ai bani înseamnă să colecţi‑
onezi tot felul de obiecte inutile, cum ar fi păpuşile din porţelan  
(adjectivul ”inutil” nu trebuie întrebuinţat niciodată de faţă cu 
mama când vine vorba despre păpuşi). Bogaţii constituie perma‑
nenta noastră distracţie.

— Cum adică, vrei să aleg eu? rosteşte în telefon Domnul Bogă‑
taş. Nu ţi‑a zis buni pe care o vrea? Oftează prelung: Bine. O să mă 
ocup eu.

Îşi vâră telefonul în buzunar şi mă convoacă la el. Da. Convoacă. 
E singurul termen cu care pot să descriu mişcarea. Nici măcar n‑a 
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privit în direcţia mea, doar a ridicat mâna şi şi‑a mişcat două degete 
spre el. Cu cealaltă mână îşi freacă bărbia, în timp ce studiază păpu‑
şile din faţa lui.

Îl măsor cu privirea, mergând spre el. Un ochi neexersat poate 
că n‑ar distinge bogăţia pe care o emană tipul, dar eu mă pricep la 
bogaţi, iar el pute a aşa ceva. Doar veşmintele de pe el costă, pro‑
babil, mai mult decât întreg conţinutul micii mele garderobe. Şi nu 
că ar arăta scumpe. E o vestimentaţie care, în mod intenţionat, în‑
cearcă să‑şi minimalizeze preţul: o pereche de pantaloni cargo şi o 
cămaşă roz, cu nasturi până‑n gât şi mânecile suflecate. Numai că au 
fost cumpărate dintr‑un loc specializat în densitatea materialului şi 
tighelire triplă. E clar că poate să cumpere tot magazinul dacă vrea. 
Mă rog, nu el, părinţii lui. Nu mi‑am dat seama la început, din cauză 
că aerul lui sigur de sine îl maturizează, însă acum, că sunt aproape, 
pot să văd că e tânăr. De vârsta mea, poate? Adică, de şaptesprezece 
ani. Cu toate că s‑ar putea să fie cu un an mai mare.

Cum e posibil să fie cineva de vârsta mea atât de versat, încât să 
convoace pe cineva cu un simplu gest? Evident, datorită unui trai 
privilegiat.

— Pot să vă ajut cu ceva, domnule?
Numai mama ar fi putut distinge sarcasmul strecurat în această 

simplă întrebare.
— Da, am nevoie de o păpuşă.
— Îmi pare rău, toate suntem plecate.
Mulţi oameni nu‑mi înţeleg simţul umorului. Mama îl numeşte 

umor sec. Cred că asta înseamnă ”deloc amuzant”, dar mai înseamnă 
şi că sunt singura care ştie vreodată că e o glumă. Poate, dac‑aş râde 
pe urmă, aşa cum procedează mama când îşi ajută clienţii, ar fi mai 
multe persoane dispuse să‑mi accepte umorul, însă nu mă îndur să 
fac una ca asta.

— Nostim, răspunde el, dar nu cred că găseşte ceva nostim aici; 
mai degrabă, ar prefera să nu vorbesc deloc. Încă nu m‑a învrednicit 
cu vreo privire. Aşadar, care dintre acestea crezi că i‑ar plăcea unei 
femei în vârstă? mă întreabă.
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— Toate.
Un muşchi al maxilarului îi zvâcneşte. Abia acum se întoarce 

spre mine. Pentru o fracţiune de secundă, îi zăresc surprinderea în 
ochi, ca şi cum s‑ar fi aşteptat ca în faţa lui să se afle o femeie mai 
vârstnică — pentru asta, de vină e vocea mea, uşor mai profundă 
decât media — dar asta nu‑l împiedică să articuleze fraza pe care 
deja o avea pe buze.

— Dumitale care‑ţi place?
Am voie să spun ”niciuna”? În ciuda faptului că reprezintă viito‑

rul meu inevitabil, magazinul e al mamei, nu al meu.
— Nu sunt indiferentă la eternele plângăcioase.
— Poftim?
Îi arăt spre versiunea din porţelan a unui bebeluş, cu gura des‑

chisă într‑un plânset mut şi ochii strâns închişi.
— Prefer să nu le văd ochii. Ochii sunt capabili să spună atâtea. 

Ai lor spun: ”Vrem să‑ţi răpim sufletul, ca să nu ne întorci spatele.” 
Mă răsplăteşte cu un zâmbet care‑i şterge toate muchiile dure, 

arogante, de pe chip, conferindu‑i o expresie extrem de atrăgătoare. 
Fără discuţie, e o înfăţişare pe care ar trebui să şi‑o permanentizeze. 
Dar, înainte ca măcar să‑mi pot duce până la capăt gândul, zâmbetul 
a şi dispărut.

— Se apropie ziua lui buni, iar eu ar trebui să‑i aleg o păpuşă, 
drept cadou, îmi explică el.

— N‑aveţi cum să daţi greş. Dacă‑i plac păpuşile din porţelan, o 
să‑i placă oricare dintre ele.

Îşi îndreaptă din nou privirea spre rafturile cu păpuşi.
— Dar de ce plângăcioasele? Şi nu somnoroasele? întreabă, pri‑

vind o fetiţă care doarme paşnic, cu o fundă roz în cârlionţii blonzi, 
cu mânuţa îndesată sub obraz şi faţa destinsă.

O privesc, la rândul meu, încercând s‑o compar cu plângăciosul 
de alături. Cel care ţine pumnii strânşi, degetele de la picioare încâr‑
ligate, obrajii trandafirii de nervozitate.

— Pentru că aşa e viaţa mea: ţip fără să scot vreun sunet.



8 Kasie West

Bun, să ştiţi că n‑am spus‑o în realitate, doar am gândit‑o. Ceea 
ce răspund, de fapt, după ce ridic din umeri, este:

— Amândouă ar merge.
Pentru că, dacă am învăţat ceva despre clienţi, este că ei nu vor, 

de fapt, să‑ţi ştie părerea. Ei vor doar să le spui că părerea lor e justă. 
Aşa că, dacă Domnul Bogătaş vrea bebeluşul dormind pentru buni, 
cine sunt eu, ca să‑l împiedic?

Scutură din cap, parcă vrând să‑şi alunge ceva din minte, după 
care arată spre un cu totul alt raft, ocupat de păpuşi din soiul răpi‑
toarelor de suflete. Fata spre care arată e îmbrăcată într‑o uniformă 
ecosez de şcoală şi ţine în lesă un terier scoţian negru.

— Cred că asta ar merge, îmi zice. Ei îi plac câinii.
— Cui? Bunicii dumneavoastră, sau — mijesc ochii ca să citesc 

ce scrie pe plăcuţa din faţa păpuşii — lui Peggy?
— Mi se pare destul de evident că lui Peggy îi plac câinii, zice 

el, cu o umbră de zâmbet jucându‑i pe buze. Eu mă refeream la 
bunica mea.

Deschid dulapul de jos şi caut cutia lui Peggy. O scot de acolo 
şi, cu toată delicateţea, iau de pe raft fata şi căţelul, împreună cu 
plăcuţa pe care scrie numele, şi le duc la casa de marcat. În timp ce 
împachetez cu grijă păpuşa, Domnul Bogătaş îşi îndreaptă arătăto‑
rul spre cutie.

— Dar căţelul, cum se face că nu are nume? întreabă, citind cu 
voce tare inscripţia: Peggy şi câine.

— Pentru că oamenii, de regulă, vor să le boteze după animalele 
lor de companie iubite.

— Serios?
— Nu. N‑am habar. Dar vă pot da numărul creatoarei lui Peggy, 

dacă vreţi.
— Dumneata ai numărul de telefon al persoanei care a creat 

păpuşa?
— Nu, îi răspund, tastând preţul pe casa de marcat şi apăsând 

pe Total.
— Eşti greu de descifrat, remarcă el.
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De ce‑o încerca el să mă descifreze pe mine? Doar vorbeam des‑
pre păpuşi. Îmi întinde un card de credit, iar eu îl trec prin terminal. 
Pe card scrie ”Xander Spence”. Xander, de la ”Alexander”, sau o fi 
chiar ”Xander”? Doar n‑o să‑l întreb. În definitiv, chiar nu mă inte‑
resează. Am fost suficient de amabilă. Schimbul nostru de replici 
n‑ar fi necesitat nici măcar o dădăceală din partea mamei, şi să fi fost 
ea aici. Mama se pricepe mult mai bine decât mine să‑şi ascundă 
resentimentele. Ea şi le ascunde chiar şi de mine. Iar asta o pun pe 
seama anilor de exerciţiu.

Telefonul mobil îi sună, aşa că şi‑l scoate din buzunar.
— Alo?
În timp ce aştept să iasă bonul fiscal, deschid sertarul de sub 

casa de marcat şi pun plăcuţa peste celelalte vândute în luna asta. 
E o metodă prin care putem să ştim mai uşor ce păpuşi va trebui să 
comandăm din nou.

— Da, am găsit una. Are un câine, zice, după care stă să asculte 
pentru câteva clipe. Nu. Nu este un câine. Are un câine. Păpuşa are 
un câine.

Suceşte cutia şi priveşte fotografia lui Peggy, fiindcă adevărata 
Peggy e închisă înăuntru.

— Mi se pare drăguţă, zice, privindu‑mă şi ridicând din umeri, 
ca şi cum mi‑ar cere aprobarea. 

Îi fac un semn de încuviinţare din cap. Categoric, Peggy e 
drăguţă. 

— Da, rosteşte el în telefon, mi‑a confirmat şi vânzătoarea.  
Păpuşa e drăguţă.

Îmi dau seama că nu despre mine afirmă că aş fi drăguţă, dar 
modul în care a accentuat ”păpuşa” dădea impresia că eu aş fi fost 
subiectul.

— Nu, nu ea… Adică, şi ea este, dar… A, înţelegi ce vreau să 
spun. Foarte bine. Ajung repede acasă. Da, zice, oftând, adică după 
ce trec pe la brutărie. Adu‑mi aminte să fug când mai are asistenta ta 
zi liberă. Se opreşte, strângând din pleoape. N‑am vrut să spun asta. 


