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Unu

Părul uns cu briantină e un punct mort; fără jocuri de 
cuvinte.

La fel şi haina din piele, largă şi decolorată, deşi nu tot atât 
cât perciunii. Şi felul în care tot clatină din cap, deschizându-şi 
şi închizându-şi bricheta Zippo în ritm cu bâţâielile capului. 
Locul lui e în corpul de balet cu Jets şi Sharks1.

La drept vorbind, eu am ochi pentru chestiile astea. Ştiu ce 
să caut, pentru că am văzut cam toate sortimentele de fantome 
şi de spectre pe care ţi le poţi imagina. Autostopistul bântuie o 
bucată din şoseaua şerpuită a Carolinei de Nord, mărginită de 
garduri din bare de fier nevopsite şi de o grămadă de nimicuri. 
Şoferii care nu bănuiesc nimic probabil că-l iau numai din 
plictiseală, închipuindu-şi că nu e decât un student care a citit 
prea mult Kerouac2.

— Gagica mea mă aşteaptă, îmi zice acum pe un ton entu-
ziast, de parcă ar urma s-o zărească în clipa în care am ajunge 
în vârful următorului deal. 

1 Aluzie la celebrul musical West Side Story, care descrie rivalitatea din-
tre două bande de adolescenţi din New York, autointitulate The Jets şi The 
Sharks. Subiectul e inspirat din piesa shakespeariană Romeo şi Julieta.

2 Jean-Louis „Jack” Kerouac (1922–1969), romancier şi poet ame-
rican, unul dintre pionierii „Generaţiei Beat”, alături de William S. 
Burroughs şi Allen Ginsberg.
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Ciocăneşte tare cu bricheta în bord, de două ori, şi arunc o 
privire într-acolo, ca să văd dacă nu cumva mi-a lăsat vreo 
urmă pe panou. Asta nu e maşina mea. Şi am îndurat opt săp-
tămâni de îngrijit gazonul domnului Dean, colonelul în re-
zervă care stă la câteva case de mine, numai ca s-o pot lua cu 
împrumut. Pentru un bătrân de şaptezeci de ani, are cea mai 
dreaptă spinare din câte am văzut vreodată. Dac-aş fi avut mai 
mult timp, aş fi putut sta o vară întreagă să-i ascult poveştile 
interesante despre Vietnam. Dar, în loc de asta, am curăţat tu-
fele şi am săpat o parcelă de opt pe zece pentru trandafiri nou 
sădiţi, în vreme ce el mă urmărea cu o privire posacă, vrând să 
se asigure că-i va fi comoara în deplină siguranţă cu puştiul 
ăsta de şaptesprezece ani, într-un tricou vechi cu Rolling 
Stones şi cu mănuşile pentru grădinărit ale mamei sale.

Ca să spun adevărul, ştiind pentru ce aveam să folosesc au-
tomobilul, m-am simţit un pic vinovat. E un Camaro Rally 
Sport, albastru întunecat, model 1969, în stare impecabilă. 
Merge cât se poate de lin şi urlă în viraje. Nu-mi vine să cred că 
m-a lăsat să-l iau, oricât i-aş fi muncit eu în curte. Însă slavă 
Domnului că m-a lăsat, pentru că fără maşina asta aş fi fost în 
pom. E ceva care să-i atragă atenţia autostopistului, ceva care 
să merite efortul de a ieşi din pământ.

— Tre’ să fie destul de drăguţă, îi zic, fără prea mult interes.
— Da, frate, da, răspunde el şi, pentru a suta oară de când 

l-am luat, acum opt kilometri, mă întreb cum ar putea cineva 
să nu-şi dea seama că e mort. 

Vorbeşte ca într-un film cu James Dean1. Şi mai e şi miro-
sul. Nu chiar de putred, dar categoric de vechi, plutind în jurul 
lui ca o ceaţă. Cum de-a putut cineva să-l confunde cu un om 
viu? Cum de-a putut cineva să-l ţină în maşină cale de şaisprezece 

1 Legendar actor american (1931–1955).
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kilometri, câţi sunt până la Podul lui Lowren, unde el, invaria-
bil, înhaţă volanul şi aruncă maşina, cu tot cu şofer, în râu? Cel 
mai probabil, oamenii se simţeau înfioraţi de îmbrăcămintea şi 
de vocea lui, ca şi de mirosul de oseminte, acel miros pe care 
toţi par să-l cunoască, deşi, probabil, nu l-au adulmecat nicio-
dată. Dar deja era prea târziu pentru ei. Se hotărâseră să ia un 
autostopist, şi doar nu erau să se lase înfricoşaţi de el şi să se 
răzgândească. Au încercat să pună raţiunea înaintea temerilor. 
N-ar fi trebuit s-o facă.

Pe scaunul din dreapta mea, autostopistul continuă să tu-
ruie, cu vocea asta care pare să vină din depărtare, despre fata 
lui de-acasă, una pe nume Lisa, şi despre cum are ea cel mai 
strălucitor păr blond şi cel mai drăguţ şi rumen zâmbet, şi des-
pre cum vor fugi ei şi se vor căsători de îndată ce va reuşi el să 
se întoarcă din Florida, cu autostopul. A lucrat acolo o parte 
din vară pentru unchiul lui, la o firmă care vinde automobile: 
cea mai bună ocazie de a economisi bani pentru nunta lor, 
chiar dacă asta însemna să nu se vadă timp de câteva luni.

— Probabil c-a fost greu, să fii atât de mult timp departe de 
casă, îi zic, şi chiar există un dram de milă în vocea mea. Dar 
sunt sigur c-o să se bucure să te vadă.

— Mda, frate. Asta zic şi eu. Am tot ce ne trebuie, exact aici, 
în buzunarul de la geacă. O să ne căsătorim şi-o să ne mutăm 
pe litoral. Am un amic pe-acolo, unul Robby. Putem să stăm la 
el, până-mi găsesc o slujbă, să lucrez la maşini.

— Sigur, îl aprob eu. 
Autostopistul are o expresie întristător de optimistă pe faţa 

luminată de lună şi de licărul beculeţelor de pe bord. N-a mai 
apucat să-l vadă vreodată pe Robby, evident. N-a mai apucat 
s-o vadă nici pe Lisa, fata lui. Asta pentru că, la vreo trei kilo-
metri mai încolo, în vara lui 1970, s-a urcat într-o maşină, 
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probabil foarte asemănătoare cu asta. Şi i-a spus cui o fi con-
dus-o că avea în buzunarul de la geacă tot ce-i trebuia ca să 
înceapă o viaţă nouă.

Localnicii susţin că a fost bătut straşnic lângă pod, după 
care l-au târât înapoi printre copaci, unde l-au înjunghiat de 
vreo două ori, iar apoi i-au tăiat beregata. I-au împins cadavrul 
peste un dig, într-unul dintre râuleţele afluente. Acolo l-a găsit 
un fermier, după aproape şase luni, încurcat printre rădăcini, 
cu gura căscată de mirare, de parcă încă nu i-ar fi venit să 
creadă că a rămas înţepenit acolo.

Iar acum, el nu ştie că a rămas înţepenit aici. Niciunul din-
tre ei nu pare să ştie vreodată. În clipa asta, autostopistul fluieră 
şi clatină din cap în ritmul unei muzici inexistente. Probabil că 
încă aude ce-o fi fost la radio în noaptea în care l-au omorât.

E un tip foarte agreabil. Unul cu care-ţi face plăcere să 
mergi la drum. Dar când o să ajungem la podul ăla, o să fie mai 
furios şi mai urât decât oricare alt tip am mai văzut vreodată. 
Se spune că fantoma lui, etichetată drept Autostopistul Dis-
trictului 12, a omorât cel puţin o duzină de persoane şi a vătă-
mat alte opt. Dar nu prea pot să-l învinuiesc cu adevărat. El n-a 
mai apucat să ajungă acasă şi să-şi vadă iubita, iar acum vrea ca 
nimeni altcineva să nu mai ajungă acasă.

Trecem de borna cu numărul douăzeci şi trei: podul e la 
mai puţin de două minute depărtare. Am parcurs drumul ăsta 
aproape în fiecare seară de când ne-am mutat aici, în speranţa 
c-o să-l prind în lumina farurilor, dar n-am avut noroc. Cel 
puţin, până când am ajuns la volanul acestui Rally Sport. Până 
acum, n-am avut parte decât de o jumătate de vară de străbătut 
acelaşi afurisit de drum, cu acelaşi afurisit de cuţit ascuns sub 
picior. Detest când se întâmplă aşa, ca un soi de expediţie la 
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pescuit prelungită odios. Dar nu-i las niciodată să scape. Mereu 
apar ei, până la urmă.

Ridic uşor piciorul de pe acceleraţie.
— S-a întâmplat ceva, prietene? se interesează el.
Clatin din cap.
— Nimic, doar că nu e maşina mea, şi n-am bani s-o repar 

dacă-ţi trece prin cap să mă arunci de pe pod.
Autostopistul râde, numai că un pic cam prea zgomotos ca 

să fie un râs normal.
— Cred că ai băut ceva astă-seară, amice. Poate c-ar fi mai 

bine să mă laşi chiar aici.
Îmi dau seama prea târziu că nu trebuia să spun asta. Nu 

pot să-l las să coboare. Ar fi ghinionul meu să-l văd coborând 
şi dispărând. Trebuie să-l extermin cât timp e maşina în mers, 
fiindcă, dacă nu, aş fi nevoit să repet figura de la capăt, şi mă 
îndoiesc că domnul Dean ar fi dispus să-mi lase vehiculul pen-
tru prea multe alte seri. Pe lângă asta, peste trei zile o să mă 
mut în Thunder Bay.

Mai e şi gândul că-l fac pe bietul amărât să treacă prin asta 
încă o dată. Dar e un gând fugitiv. El oricum e mort deja.

Încerc să menţin acul vitezometrului la peste optzeci la oră: 
prea repede ca să se gândească să sară din maşină; totuşi, cu 
fantomele nu poţi fi niciodată sigur. Va trebui să mă mişc iute.

În clipa în care mă aplec să-mi iau cuţitul de sub picior, văd 
contururile podului profilându-se în lumina lunii. Şi, ca la un 
semnal, autostopistul apucă de volan şi-l smuceşte spre stânga. 
Încerc să-l reped înapoi spre dreapta şi-mi trântesc talpa pe 
frână. Aud scrâşnetul furios al cauciucului pe asfalt şi, cu coada 
ochiului, constat că faţa autostopistului a dispărut. Gata cu Joe 
simpaticul, gata cu părul lins şi zâmbetul nerăbdător. Nu mai e 
decât o mască de piele putrezită, cu găuri negre, goale, şi dinţii 
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ca nişte pietre opace. Pare să zâmbească, dar poate că nu e de-
cât un efect al descărnării buzelor.

În timp ce automobilul derapează şi încearcă să se oprească, 
nu-mi zăresc viaţa derulându-mi-se fulgerător prin faţa ochilor. 
Oare cum ar arăta? În esenţă, o peliculă cu fantome extermi-
nate. În loc de asta, văd o înşiruire de imagini rapide, ordonate, 
ale trupului meu mort: una cu volanul străpungându-mi piep-
tul, o alta în care-mi dispare capul, în timp ce tot restul atârnă 
afară pe fereastra lipsă.

Un arbore apare ca din pământ, repezindu-se drept spre 
portiera din partea mea. Nu mai am timp să înjur, ci doar să 
smucesc volanul şi să apăs pe acceleraţie, şi iată copacul rămas 
în urma mea. Dar ceea ce nu vreau este să ajung la pod. Maşina 
e pe breteaua şoselei, iar podul nu are aşa ceva. E un pod în-
gust, din lemn, foarte vechi.

— Nu e chiar atât de rău să fii mort, îmi zice autostopistul, 
dând să mă prindă de braţ, încercând să-mi ia mâna de pe volan.

— Şi cum rămâne cu mirosul? şuier eu. 
Cu toate câte s-au întâmplat, n-am scăpat din mână mâne-

rul cuţitului. Nu mă întrebaţi cum: îmi simt încheietura de 
parcă oasele ar urma să se separe în vreo zece secunde şi, după 
cât m-a tras el de pe scaun, acum plutesc deasupra schimbăto-
rului de viteze. Îl împing cu şoldul în poziţia neutră (trebuia să 
fi făcut asta mai devreme) şi-mi scot cu iuţeală cuţitul din 
teacă.

Ceea ce se întâmplă în continuare e oarecum surprinzător: 
faţa autostopistului revine la loc şi verdele i se întoarce în ochi. 
Nu e decât un puşti care se holbează la cuţitul meu. Reuşesc să 
recapăt controlul asupra maşinii şi calc pe frână.

Smucitura opririi îl face să clipească. Mă priveşte.




