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Capitolul trei

Deci eu încă îţi spun povestea vieţii mele și tu te afli aici, 
ceea ce e bine.

Elliot Boyd, deci? „Miresmelliot“ Boyd, cum este po-
reclit, deoarece cineva a făcut gluma aceasta odată, iar 
de atunci stă agaţată de el, la fel ca mirosul.

Copilul pe care nimeni nu-l place.
E din cauza înălţimii lui? A greutăţii lui? A părului? 

A accentului?
Sau, de fapt, din cauza mirosului?
Ar putea fi oricare dintre aceste motive și toate în 

același timp. Este mare ca un urs, la fel de înalt ca unii 
dintre profesori, are o ditamai burta și o bărbie pe care 
a crescut un puf de păr blond, încât îmi imaginez că el 
crede că acesta ascunde faptul că sub el se mai află o 
bărbie.

În ceea ce privește mirosul, ca să fiu sinceră, el nu pare 
să miroasă chiar atât de rău, deși eu merg până în pân-
zele albe ca să nu testez părerea majorităţii, și anume că e 
străin de săpun și de deodorant, prin faptul că îl evit.

Cred că este felul său de a fi care îi enervează pe ceilalţi. 
Prea sigur pe el, agresiv, arogant, zgomotos și — cuvântul 



24

meu favorit — „înfumurat“. Acesta este cuvântul folosit de 
domnul Parker, iar el este foarte priceput la cuvinte.

De fapt, știi ce? Cred că totul se datorează faptului 
că este din Londra. Sincer. Ceilalţi s-au montat împo-
triva lui din prima zi, deoarece a început să-i ia peste 
picior pe cei de la Newcastle United. (El este fan Arse-
nal sau, cel puţin, așa susţine.) Aici, dacă nu ai o scuză 
foarte bună, ţii cu Newcastle. Poate cu Sunderland sau 
cu Middlesbrough. Dar în niciun caz nu ţii cu o echipă 
londoneză — nici măcar dacă, după cum reiese mai 
târziu, ești, de fapt, din Londra.

Boyd a fost transferat în clasa noastră în prima zi 
dintr-a șaptea. Nimeni nu știa cine e, așa că te-ai fi gân-
dit că ar fi stat cu capul plecat o vreme, dar nu. Eu cred 
că el s-a gândit că a fost amuzant ceea ce a făcut în prima 
zi — știi tu, curajos și puţin nărăvaș, dar nu a lăsat im-
presia asta.

Pe lângă faptul că ne predă fizică, domnul Parker, 
dirigintele nostru, se ocupă de catalog și de alte chestii 
de genul ăsta. A bătut din palme și și-a dres vocea.

— Bine aţi venit, norocoșilor, în cel mai de seamă 
edificiu al erudiţiei! Am încredere că aţi avut o vacanţă 
liniștită! Splendid.

Domnul Parker vorbește așa foarte mult. Odinioară, 
a fost actor și poartă o eșarfă care, în mod incredibil, îi 
stă grozav.

— Avem un nou coleg în clasă! Tocmai din Londra 
cea însorită… Mulţumesc, domnule Knight, huiduitul 
este pentru mitocani… Aplauze, vă rog, pentru domnul 
Elliot Boyd.
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Acum, în acest moment, clasa — care a mai făcut 
chestia asta de rutină de vreo câteva ori cu noii co-
legi — ar aplauda la semnalul domnului Parker, iar 
noul coleg ar arăta timid, și ar zâmbi puţin, și s-ar în-
roși, și asta ar fi tot.

Elliot Boyd, însă, imediat s-a ridicat în două pi-
cioare, și-a ridicat mâinile în aer într-un gest triumfă-
tor și a rostit cu voce tare „Ar-se-nal! Ar-se-nal!“, gest 
care a oprit instantaneu orice aplauze. Ca să înrăută-
ţească lucrurile și mai mult, a adăugat, cu cel mai bun 
accent londonez: 

— Ce-i, bă? N-aţi auzitără niciodată dă o echipă dă 
fotbal adevărată?

Uau! m-am gândit eu atunci. Uite aşa devii nepopu-
lar instantaneu, Elliot Boyd!

Din acel moment, cel puţin o jumătate din clasă a 
hotărât că-l urăște.

Însă acest lucru nu a părut să-l supere sau să-l facă 
mai puţin agresiv. Elliot Boyd era ca unul dintre acei 
câini zdrenţuroși mari care se dau la câinii mai mici 
din parc și-i sperie.

Chiar mai rău, a început să stea pe lângă vestiarul 
meu după ore, ca și cum ar fi trebuit să fim automat 
prieteni doar pentru că aveam o porţiune de drum co-
mună de la școală spre casă.

Nicio șansă.
Aș fi continuat să-l ignor, însă el urma să devină 

parte din ce s-a întâmplat și cum am ajuns eu să devin 
invizibilă.
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LUCRURI PE CARE LE-AM ÎNCERCAT  
ÎMPOTRIVA ACNEEI

 1.  Săpun și apă la greu. Aceasta a fost prima sugestie 
a lui Buni. „La mine a mers“, a spus ea. Şi a trebuit 
să mă opresc din a-i spune: „Da, dar asta a fost 
în Epoca Întunecată a secolului al XX-lea.“ Mai 
mult, tratamentul cu nelipsita apă și cu nelipsitul 
săpun provine de la idea că oamenii au coșuri din 
cauză că nu-și curăţă coșurile. Iar acest lucru nu 
este adevărat.

 2.  Demachiante și șerveţele umede. Dar astea nu fac 
decât un lucru: coșurile mele strălucesc ca balizele 
de pe suprafaţa unei feţe foarte curate. Câteodată 
mă gândesc dacă acestea nu înrăutăţesc situaţia.

 3.  Eliminarea grăsimilor. Aceea a fost o lună ori-
bilă. Teoria aceasta se bazează pe faptul că pielea 
mea este, uneori, destul de grasă. (Şi iată acolo o 
subestimare pe care poţi s-o înrămezi și agăţa pe 
perete.) Așadar, dacă nu mănânc unt sau brânză, 
sau lapte, sau chestii prăjite, sau dressing pentru 
salată, sau, după cum a reieșit, orice lucru delicios,  
faţa mea nu va fi grasă. Nu a funcţionat. Şi mi-a 
fost foame.

 4.  Usturoiul și mierea de albine. În fiecare dimineaţă, 
taie mărunt trei căţei de usturoi și amestecă-i 
cu o lingură mare de miere lichidă. Scârbos. Şi 
ineficient.

 5.  Cremă pentru coșuri. Aceasta înseamnă ca seara 
să mă ung pe faţă cu cremă. În mod ciudat, este o 



cremă destul de grasă, care te gândești că ar înră-
utăţi situaţia, însă nu s-a întâmplat așa ceva. Nici 
nu a îmbunătăţit-o.

 6.  Nelipsitul aer proaspăt. O altă reţetă a lui Buni. Se 
potrivește cu nelipsita apă și cu nelipsitul săpun. 
Singura care a beneficiat de acest lucru a fost Lady, 
care a ieșit mai mult la plimbare o lună întreagă, 
până când mi-am dat seama că aspectul feţei mele 
nu s-a schimbat. Îmi pare rău, Lady!

 7.  Homeopatia. Sunt în jur de cinci medicamente 
homeopate în Holland & Barrett care pretind că 
funcţionează în cazul acneei. Niciunul dintre ele 
nu a funcţionat în cazul meu.

 8.  Ceaiul de urzici are un gust la fel de rău precum 
sună. Poate chiar mai rău.

 9.  Vitamina B5. O găsești peste tot pe internet drept 
„leacul miraculos“. Următorul.

10.  Antibioticele. Aceasta a fost recomandarea pe 
care a făcut-o, în sfârșit, doctorul Kemp la a doua 
vizită, după ce i-am arătat lista de mai sus. O pas-
tilă de Septrin în fiecare zi pentru marele rezultat 
de… nicio schimbare de niciun fel.

11.  Ultima soluţie: Dr. Chang Tenul Lui Așa Curat. 
Un produs cumpărat de pe internet. Buni a spus 
că arată dubios și a refuzat să mi-l cumpere, așa că 
a trebuit să recurg la un subterfugiu. Dr. Chang, 
la fel ca Elliot Boyd, joacă un rol important în 
cum am ajuns invizibilă.
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Capitolul patru

Buni îmi spune ca mama a avut acnee când a fost de vârsta 
mea și totuși a crescut și s-a făcut „o domnișoară foarte 
frumoasă“.

A fost. În fotografia din camera mea are părul blond, 
ușor roșcat, și niște ochi mari și puţin triști. Câteodată mă 
face să cred că ea știa că avea să moară de tânără, dar atunci 
mă uit la celalalte poze în care râde și cred că, de fapt, nu a 
fost tristă deloc. Doar — nu știu — puţin… depresivă?

Abia dacă mi-o amintesc, în caz că vă întrebaţi dacă 
sunt supărată din acest motiv. A murit când aveam trei ani. 
Cancer.

Tata ne părăsise deja când s-a întamplat. Plecat. 
Dispărut. 

— Şi ce bine c-am scăpat de el, a fost verdictul lui Buni. 
Abia dacă suportă să-i rostească numele (care e Ri-

chard, deși pentru mine arată mai mult ca un Rick), iar 
singura poză pe care o am cu el este o fotografie destul de 
neclară făcută la scurt timp după nașterea mea, cu mama 
ținându-mă în braţe și cu tata lângă ea, zâmbind. E slab și 
cu barbă, cu părul mai lung decât cel al mamei și cu oche-
lari cu lentile întunecate, ca un soi de vedetă rock.
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— A apărut beat la spital, a spus Buni în timpul unei 
conversaţii (foarte) ocazionale despre subiect. Era starea 
lui obișnuită.

Mama și tata nu erau căsătoriţi când m-am născut, dar 
s-au cununat mai târziu. Am primit numele de familie al 
mamei, Leatherhead, care este același cu cel al lui Buni. Se 
află pe certificatul meu de naștere:

Ziua nașterii: 29 iulie
Locul nașterii: Spitalul St. Mary’s, Londra
Numele mamei: Lisa Anne Leatherhead
Ocupaţie: profesoară
Numele tatălui: Richard Michael Malcolm
Ocupaţie: student

Şi așa mai departe.
Vă voi face un rezumat. E cam tot ce am. Buni nu prea e 

dispusă să vorbească despre chestia asta, deoarece cred că 
o întristează prea mult.

Buni s-a mutat la Londra când era mică și a crescut 
acolo. S-a despărţit de bunicul meu cândva în anii ’80. El 
locuiește acum în Scoţia cu a doua soţie (Morag? Nu-mi 
aduc aminte.). Mama avea douăzeci și trei de ani când m-a 
avut pe mine. Ea și tata nu și-au plănuit o familie, mi-a 
spus Buni. S-a întâmplat să ajung și eu pe lume.

Tata a dispărut când eram mică. Nu era un caz de dis-
pariţie care să implice poliţia sau ceva de genul. Nu era 
niciun mister. El doar „a plecat de la faţa locului“ și s-a dat 
de urma lui recent în Australia, după spusele lui Buni.

Ultima oară când am discutat despre el a fost acum câ-
teva săptămâni.
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Eu și Buni luam mereu ceaiul când veneam de la școală, 
în fiecare zi, de la vârsta de șapte ani. Ştiu: majoritatea co-
piilor de șapte ani beau suc sau lapte, dar nu și eu. Ceai și 
prăjituri sau biscuiţi. Şi niciuna dintre cănile mari pe care 
le preferaţi voi: totul se servește într-un ceainic, cu cești și 
farfurii de ceai și cu o zaharniţă, chiar dacă niciuna dintre 
noi nu își bea ceaiul cu zahăr. Este doar de decor. Nu prea 
mi-a plăcut ceaiul la început. Era prea fierbinte. Acum însă 
îmi place.

La școală, la lecţia de educaţie civică a domnului Par-
ker, am purtat o discuţie despre cariere. Eu stăteam în spa-
tele clasei, tăcută ca de obicei, când s-a ajuns la profesiile 
părinţilor noștri și cum uneori copiii urmează aceleași ca-
riere ca și ei. Tot ce știam despre tata era că a fost „student“, 
conform certificatului meu de naștere.

Am plănuit cum să aduc subiectul în discuţie o zi sau 
două. În timp ce turna ceaiul, am întrebat-o pe Buni de ce 
tata a dispărut, ca o întrebare pregătitoare pentru a afla ce 
a studiat.

În loc să-mi răspundă direct, aceasta a zis: 
— Tatăl tău a dus o viaţă foarte agitată, Ethel.
Am dat din cap, fără să înţeleg ce înseamnă.
— A băut mult. Şi-a asumat prea multe riscuri. Cred 

că-și dorea să trăiască fără responsabilităţi.
— De ce?
— Chiar nu știu, draga mea. Presupun că e din cauza 

unui caracter slab. Era neputincios și iresponsabil. Unii 
bărbaţi nu sunt pregătiţi să facă faţă încercărilor paternită-
ţii, a spus Buni. Ochelarii îi alunecaseră pe nas și se uita la 
mine pe deasupra ramei în timp ce îmi vorbea.

— Cred că tatăl tău a fost unul dintre acești bărbaţi.



Era aproape cel mai drăguţ lucru pe care l-a spus des-
pre el. Rareori îl menţiona fără a folosi cuvintele „beat“ și 
„copilăros“. Umerii ei mereu se încordau și bu zele i se în-
creţeau, iar tu îţi puteai da mereu seama că ar prefera să 
discute despre orice în afară de tatăl meu.

Nu am reușit să discutăm despre ce studia, deoarece 
Buni a schimbat subiectul, spunându-mi cum azi-dimi-
neaţă a certat un tânăr care stătea cu picioarele pe scaunele 
din metrou.

În fine, acum am rămas numai eu și Buni, în locul unde 
s-a născut ea, pe coasta vântoasă de nord-est, într-un oraș 
numit Whitley Bay. Însă, după spusele ei, noi nu locuim în 
Whitley Bay — locuim de fapt în Monkseaton, o zonă puţin 
mai elegantă, despre care majoritatea oamenilor ar spune 
că începe la cel puţin trei sau patru străzi la vest de noi. Eu 
tot consider zona ca fiind Whitley Bay. Așa că noi locuim 
fericite în aceeași casă, însă aparent în orașe diferite.

În fine, eu spun că locuim numai noi două. Mai e și 
străbunica, mama lui Buni. Ea nu stă cu noi prea mult. Are 
aproape 100 de ani și e „dusă cu pluta“, spune Buni, dar nu 
cu răutate. Acum câţiva ani a făcut un atac vascular cere-
bral, adică i-a sângerat creierul. Au apărut „complicaţii“ și 
nu și-a revenit complet niciodată.

Străbunica locuiește într-o casă de bătrâni din Tyne-
mouth, cam la trei kilometri distanţă. Nu vorbește prea 
mult. Ultima oară când am vizitat-o, coșurile mele erau 
atât de urâte, încât și-a ridicat mâna de sub șal și mi-a 
mângâiat faţa. Apoi, a deschis gura ca să îmi spună ceva, 
dar nu a ieșit niciun cuvânt.

Uneori, mă gândesc ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi spus 
ceva. Ar fi schimbat ce s-a întâmplat în continuare?




