Ross Weltord

\.‘ y
m hu
dﬁcﬁ

Traducere din engleza
de

Antonia Girmacea

CORINT BOOKS



Capitolul Trei

Deci eu incd iti spun povestea vietii mele si tu te afli aici,
ceea ce e bine.

Elliot Boyd, deci? ,,Miresmelliot” Boyd, cum este po-
reclit, deoarece cineva a facut gluma aceasta odata, iar
de atunci std agatatd de el, la fel ca mirosul.

Copilul pe care nimeni nu-I place.

E din cauza indltimii lui? A greutatii lui? A parului?
A accentului?

Sau, de fapt, din cauza mirosului?

Ar putea fi oricare dintre aceste motive si toate in
acelasi timp. Este mare ca un urs, la fel de inalt ca unii
dintre profesori, are o ditamai burta si o barbie pe care
a crescut un puf de par blond, incit imi imaginez ca el
crede ca acesta ascunde faptul ca sub el se mai afla o
barbie.

In ceea ce priveste mirosul, ca sa fiu sincer, el nu pare
sd miroasa chiar atat de rdu, desi eu merg pana in pan-
zele albe ca sd nu testez parerea majoritatii, si anume cd e
strain de sapun si de deodorant, prin faptul ca il evit.

Cred ca este felul sau de a fi care {i enerveaza pe ceilalti.
Prea sigur pe el, agresiv, arogant, zgomotos si — cuvantul
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meu favorit — ,, infumurat®. Acesta este cuvantul folosit de
domnul Parker, iar el este foarte priceput la cuvinte.

De fapt, stii ce? Cred cd totul se datoreaza faptului
cé este din Londra. Sincer. Ceilalti s-au montat impo-
triva lui din prima zi, deoarece a inceput sa-i ia peste
picior pe cei de la Newcastle United. (El este fan Arse-
nal sau, cel putin, asa sustine.) Aici, dacd nu ai o scuza
foarte buna, tii cu Newcastle. Poate cu Sunderland sau
cu Middlesbrough. Dar in niciun caz nu tii cu o echipa
londoneza — nici macar daca, dupa cum reiese mai
tarziu, esti, de fapt, din Londra.

Boyd a fost transferat in clasa noastra in prima zi
dintr-a saptea. Nimeni nu stia cine e, asa cd te-ai fi gan-
dit ca ar fi stat cu capul plecat o vreme, dar nu. Eu cred
ca el s-a gandit ca a fost amuzant ceea ce a facut in prima
zi—stii tu, curajos si pufin naravas, dar nu a lasat im-
presia asta.

Pe langa faptul ca ne preda fizicd, domnul Parker,
dirigintele nostru, se ocupa de catalog si de alte chestii
de genul asta. A batut din palme si si-a dres vocea.

— Bine ati venit, norocosilor, in cel mai de seama
edificiu al eruditiei! Am incredere cd ati avut o vacantd
linistita! Splendid.

Domnul Parker vorbeste asa foarte mult. Odinioara,
a fost actor si poarta o esarfa care, in mod incredibil, i
std grozav.

— Avem un nou coleg in clasd! Tocmai din Londra
cea insoritd... Multumesc, domnule Knight, huiduitul
este pentru mitocani... Aplauze, va rog, pentru domnul
Elliot Boyd.
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Acum, in acest moment, clasa— care a mai facut
chestia asta de rutina de vreo cateva ori cu noii co-
legi —ar aplauda la semnalul domnului Parker, iar
noul coleg ar ardta timid, si ar zambi putin, si s-ar in-
rosi, si asta ar fi tot.

Elliot Boyd, insd, imediat s-a ridicat in doua pi-
cioare, si-a ridicat mainile in aer intr-un gest triumfa-
tor si a rostit cu voce tare ,,Ar-se-nal! Ar-se-nal!l®, gest
care a oprit instantaneu orice aplauze. Ca sa inrauta-
teascd lucrurile si mai mult, a adaugat, cu cel mai bun
accent londonez:

— Ce-i, ba? N-ati auzitara niciodata dd o echipd da
fotbal adevirata?

Uau! m-am gandit eu atunci. Uite asa devii nepopu-
lar instantaneu, Elliot Boyd!

Din acel moment, cel putin o jumatate din clasa a
hotarat ca-1 uraste.

Insa acest lucru nu a parut sa-1 supere sau si-1 facd
mai putin agresiv. Elliot Boyd era ca unul dintre acei
céini zdrenfurosi mari care se dau la cdinii mai mici
din parc si-i sperie.

Chiar mai rdu, a inceput sd stea pe langd vestiarul
meu dupd ore, ca si cum ar fi trebuit sd fim automat
prieteni doar pentru ca aveam o portiune de drum co-
muna de la scoald spre casa.

Nicio sansa.

As fi continuat sd-1 ignor, insd el urma sa devind
parte din ce s-a intamplat si cum am ajuns eu sa devin
invizibila.
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LUCRURI PE CARE LE-AM INCERCAT
IMPOTRIVA ACNEEI

1. Sapun si apa la greu. Aceasta a fost prima sugestie
a lui Buni. ,La mine a mers®, a spus ea. Si a trebuit
sda ma opresc din a-i spune: ,,Da, dar asta a fost
in Epoca Intunecati a secolului al XX-lea.“ Mai
mult, tratamentul cu nelipsita apa si cu nelipsitul
sapun provine de la idea ca oamenii au cosuri din
cauza ca nu-si curdata cosurile. Iar acest lucru nu
este adevarat.

2. Demachiante si servetele umede. Dar astea nu fac
decat un lucru: cosurile mele stralucesc ca balizele
de pe suprafata unei fete foarte curate. Cateodata
mad gandesc daca acestea nu inrautatesc situatia.

3. Eliminarea grasimilor. Aceea a fost o lund ori-
bila. Teoria aceasta se bazeaza pe faptul ca pielea
mea este, uneori, destul de grasa. (Si iatd acolo o
subestimare pe care poti s-o inrdmezi si agata pe
perete.) Asadar, dacd nu mananc unt sau branza,
sau lapte, sau chestii prdjite, sau dressing pentru
salata, sau, dupa cum a reiesit, orice lucru delicios,
fata mea nu va fi grasa. Nu a functionat. §i mi-a
fost foame.

4. Usturoiul si mierea de albine. In fiecare dimineata,
taie marunt trei citei de usturoi si amesteca-i
cu o lingurd mare de miere lichidd. Scarbos. §i
ineficient.

5. Crema pentru cosuri. Aceasta inseamna ca seara
s md ung pe fafd cu cremd. In mod ciudat, este o
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crema destul de grasd, care te gandesti cd ar inra-
utati situatia, insd nu s-a intdmplat asa ceva. Nici
nu a imbunatatit-o.

. Nelipsitul aer proaspat. O alta retetd a lui Buni. Se

potriveste cu nelipsita apd si cu nelipsitul sapun.
Singura care a beneficiat de acest lucru a fost Lady,
care a iesit mai mult la plimbare o luna intreags,
pana cand mi-am dat seama cd aspectul fefei mele
nu s-a schimbat. Imi pare riu, Lady!

. Homeopatia. Sunt in jur de cinci medicamente

homeopate in Holland & Barrett care pretind ca
functioneaza in cazul acneei. Niciunul dintre ele
nu a functionat in cazul meu.

. Ceaiul de urzici are un gust la fel de rau precum

suna. Poate chiar mai rau.

. Vitamina B5. O gasesti peste tot pe internet drept

wleacul miraculos®. Urmatorul.

10. Antibioticele. Aceasta a fost recomandarea pe

11.

care a facut-o, in sférsit, doctorul Kemp la a doua
vizita, dupa ce i-am aratat lista de mai sus. O pas-
tild de Septrin in fiecare zi pentru marele rezultat
de... nicio schimbare de niciun fel.

Ultima solutie: Dr. Chang Tenul Lui Asa Curat.
Un produs cumpdrat de pe internet. Buni a spus
ca arata dubios si a refuzat sa mi-1 cumpere, asa ca
a trebuit sa recurg la un subterfugiu. Dr. Chang,
la fel ca Elliot Boyd, joaca un rol important in
cum am ajuns invizibila.



Capitolul patru

Buni imi spune ca mama a avut acnee cand a fost de varsta
mea si totusi a crescut si s-a facut ,,0 domnisoara foarte
frumoasa”

A fost. In fotografia din camera mea are pérul blond,
usor roscat, si niste ochi mari si pufin tristi. Cateodata ma
face sa cred ca ea stia cd avea sa moara de tandra, dar atunci
ma uit la celalalte poze in care rade si cred ca, de fapt, nu a
fost tristd deloc. Doar — nu stiu— putin... depresiva?

Abia dacd mi-o amintesc, in caz ci vd intrebati daca
sunt supdratd din acest motiv. A murit cind aveam trei ani.
Cancer.

Tata ne parasise deja cand s-a intamplat. Plecat.
Disparut.

— Si ce bine c-am scapat de el, a fost verdictul lui Buni.

Abia dacd suportd si-i rosteasca numele (care e Ri-
chard, desi pentru mine aratd mai mult ca un Rick), iar
singura poza pe care o am cu el este o fotografie destul de
neclara facutd la scurt timp dupa nasterea mea, cu mama
tinandu-ma in brate si cu tata langa ea, zambind. E slab si
cu barba, cu parul mai lung decét cel al mamei si cu oche-
lari cu lentile intunecate, ca un soi de vedeta rock.
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— A aparut beat la spital, a spus Buni in timpul unei
conversatii (foarte) ocazionale despre subiect. Era starea
lui obisnuita.

Mama si tata nu erau casatoriti cind m-am néscut, dar
s-au cununat mai trziu. Am primit numele de familie al
mamei, Leatherhead, care este acelasi cu cel al lui Buni. Se
afla pe certificatul meu de nastere:

Ziua nagterii: 29 iulie

Locul nasterii: Spitalul St. Mary’s, Londra
Numele mamei: Lisa Anne Leatherhead
Ocupatie: profesoara

Numele tatdlui: Richard Michael Malcolm
Ocupatie: student

Si asa mai departe.

Va voi face un rezumat. E cam tot ce am. Buni nu prea e
dispusa sa vorbeasca despre chestia asta, deoarece cred ca
o intristeaza prea mult.

Buni s-a mutat la Londra cand era mica si a crescut
acolo. S-a despartit de bunicul meu céndva in anii ’80. El
locuieste acum in Scotia cu a doua sotie (Morag? Nu-mi
aduc aminte.). Mama avea doudzeci si trei de ani cAind m-a
avut pe mine. Ea si tata nu si-au planuit o familie, mi-a
spus Buni. S-a intamplat sé ajung si eu pe lume.

Tata a disparut cind eram mica. Nu era un caz de dis-
parifie care sa implice politia sau ceva de genul. Nu era
niciun mister. El doar ,,a plecat de la fata locului® si s-a dat
de urma lui recent in Australia, dupa spusele lui Buni.

Ultima oard cand am discutat despre el a fost acum ca-
teva saptamani.
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Eu si Buni luam mereu ceaiul cdnd veneam de la scoala,
in fiecare zi, de la varsta de sapte ani. Stiu: majoritatea co-
piilor de sapte ani beau suc sau lapte, dar nu si eu. Ceai si
prajituri sau biscuiti. Si niciuna dintre cdnile mari pe care
le preferati voi: totul se serveste intr-un ceainic, cu cesti si
farfurii de ceai si cu o zaharnitd, chiar daca niciuna dintre
noi nu isi bea ceaiul cu zahar. Este doar de decor. Nu prea
mi-a placut ceaiul la inceput. Era prea fierbinte. Acum insa
imi place.

La scoald, la lectia de educatie civica a domnului Par-
ker, am purtat o discutie despre cariere. Eu stateam in spa-
tele clasei, tacuta ca de obicei, cdnd s-a ajuns la profesiile
parintilor nostri si cum uneori copiii urmeaza aceleasi ca-
riere ca si ei. Tot ce stiam despre tata era ca a fost ,,student,
conform certificatului meu de nastere.

Am planuit cum sa aduc subiectul in discutie o zi sau
doua. In timp ce turna ceaiul, am intrebat-o pe Buni de ce
tata a disparut, ca o intrebare pregatitoare pentru a afla ce
a studiat.

In loc s3-mi raspunda direct, aceasta a zis:

— Tatél tau a dus o viata foarte agitata, Ethel.

Am dat din cap, fara sd infeleg ce inseamna.

— A baut mult. Si-a asumat prea multe riscuri. Cred
ca-si dorea sa traiasca fara responsabilitati.

— De ce?

— Chiar nu stiu, draga mea. Presupun cd e din cauza
unui caracter slab. Era neputincios si iresponsabil. Unii
barbati nu sunt pregititi sa faca fa{d incercarilor paternita-
tii, a spus Buni. Ochelarii ii alunecaserd pe nas si se uita la
mine pe deasupra ramei in timp ce imi vorbea.

— Cred ca tatal tdu a fost unul dintre acesti barbati.
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Era aproape cel mai dragut lucru pe care 1-a spus des-
pre el. Rareori il mentiona fara a folosi cuvintele ,,beat” si
»copilaros®. Umerii ei mereu se incordau si buzele i se in-
creteau, iar tu iti puteai da mereu seama cd ar prefera sa
discute despre orice in afara de tatdl meu.

Nu am reusit sa discutdm despre ce studia, deoarece
Buni a schimbat subiectul, spundndu-mi cum azi-dimi-
neata a certat un tanar care statea cu picioarele pe scaunele
din metrou.

In fine, acum am rdmas numai eu si Buni, in locul unde
s-a nascut ea, pe coasta vantoasa de nord-est, intr-un oras
numit Whitley Bay. Ins3, dupa spusele ei, noi nu locuim in
Whitley Bay — locuim de fapt in Monkseaton, o zona putin
mai eleganta, despre care majoritatea oamenilor ar spune
ca incepe la cel putin trei sau patru strézi la vest de noi. Eu
tot consider zona ca fiind Whitley Bay. Asa ca noi locuim
fericite in aceeasi casa, insa aparent in orase diferite.

In fine, eu spun ci locuim numai noi doud. Mai e si
strdbunica, mama lui Buni. Ea nu sta cu noi prea mult. Are
aproape 100 de ani si e ,,dusa cu pluta®, spune Buni, dar nu
cu rautate. Acum cafiva ani a facut un atac vascular cere-
bral, adicd i-a sdngerat creierul. Au apérut ,,complicatii® si
nu si-a revenit complet niciodata.

Strdbunica locuieste intr-o casa de bétrani din Tyne-
mouth, cam la trei kilometri distanta. Nu vorbeste prea
mult. Ultima oara cand am vizitat-o, cosurile mele erau
atat de urate, incét si-a ridicat méana de sub sal si mi-a
mangaiat fata. Apoi, a deschis gura ca sa imi spund ceva,
dar nu a iesit niciun cuvént.

Uneori, ma gandesc ce s-ar fi intamplat daca ar fi spus
ceva. Ar fi schimbat ce s-a intimplat in continuare?





