Apusului nu-i scade romantismul
daca stim cate ceva despre el.

Carl Sagan, Un palid punct albastru

Am sd indrdaznesc
Sa tulbur un intreg univers?
Si-ntr-un minut e vreme intreagd
Pentru decizii si revizii pe care-o alta clipad le reneagd.

T. S. Eliot — Cdntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock!

! Traducere de Mircea Ivanescu, din volumul T.S. Eliot — opere
poetice 1909-1962, Humanitas, Bucuresti, 2011.
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prolog

Carl Sagan a spus ca daca vrem sa facem placinta cu
mere de la zero, trebuie mai intai sa inventam universul.
Cand spune ,,de la zero“, el vrea sa spuna de la nimic.
Vrea sa spuna dintr-un moment dinainte ca lumea sa fi
existat. Daca vrei sa faci o placinta cu mere din nimic
preexistent, trebuie sa incepi cu Big Bang-ul si expansiu-
nea universului, cu neutronii, ionii, atomii, gaurile negre,
sorii, lunile, mareele oceanice, Calea Lactee, Pamantul,
evolutia, dinozaurii, extinctiile, ornitorincii, Homo erec-
tus, omul de Cro-Magnon etc. Trebuie sa incepi de la in-
ceput. Trebuie sa inventezi focul. Ai nevoie de apa, de sol
fertil si de seminte. Ai nevoie de vaci si de oameni care sa
le mulga si de alti oameni care sa bata laptele pana se face
unt. Ai nevoie de faina, de trestie de zahar si de meri. Ai
nevoie de chimie si de biologie. Pentru o placinta cu mere
cu adevarat buna ai nevoie de arte. Pentru o placinta cu
mere care sd ddinuiasca generatii in sir ai nevoie de tipar-
nitd, de Revolutia Industriala si poate chiar de un poem.

Ca sa faci un lucru simplu cum este placinta cu mere,
trebuie sa creezi intreaga lume.



=

daniel

Adolescent localnic isi acceptd destinul, este de acord
sd devind doctor, admite stereotipul

Este vina lui Charlie ca vara mea (si acum toamna) a
insemnat un sir de astfel de titluri idioate. Charles Jae
Won Bae, cunoscut drept Charlie, fratele meu mai mare,
primul nascut al unui prim nascut, si-a surprins parintii
(si pe toti prietenii lor, plus intreaga comunitate coreeana
barfitoare din Flushing, New York) pentru ca a fost dat
afara de la Universitatea Harvard (,,Cea mai buna scoala®,
a zis mama cand a sosit scrisoarea lui de admitere). Acum
el a fost dat afara de la ,,Cea mai buna scoala“ si toata vara
mama se incruntd, nu-i vine sa creada si nu intelege.

»De ce ai note asa mici? Te dau afara? De ce te dau
afara? De ce sa nu ramai si sa inveti mai mult?“

Tata zice: ,Nu-1 dau afara. Ii cer si se retraga. Nu-i
acelasi lucru cu datul afara.“

Charlie bombéne: ,,E ceva temporar, doar pentru doua
semestre.“

In fata acestei dezlantuiri teribile de confuzie, rusine si
dezamagire din partea parintilor mei, pana si mie aproape
ca-mi pare rau pentru Charlie. Aproape.
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natasha

MAMA SPUNE CA-I MOMENTUL s& ma dau batuta si ca ce
fac este zadarnic. E supéarata, aga ca accentul ei se simte
mai puternic ca de obicei si fiecare propozitie devine o
intrebare.

— Tu nu crezi ca-i timpu’ sa renunti, Tasha? Tu nu crezi
ca ce faci e zadarnic?

Insista pe a doua silabéa din zadarnic o secunda prea
mult. Tata nu spune nimic. E mut de furie sau de nepu-
tinta. Niciodatd nu sunt sigura care dintre ele. Se incrunta
atat de tare si radical, incat cu greu ti-ai putea imagina
chipul lui cu alté expresie. Cu cateva luni in urma m-as fi
intristat sa-1 vad asa, dar acum nu-mi mai pasa. Din cauza
lui am intrat cu totii in beleaua asta.

Peter, fratele meu de noua ani, este singurul dintre noi
bucuros de intorsitura evenimentelor. In clipa asta isi
face valiza si asculta No Woman, No Cry de Bob Marley.
,,Ceva clasic, bun pentru impachetat®, zice el.

In ciuda faptului ca s-a nascut aici, in America, Peter
sustine c vrea sa traiasca in Jamaica. A fost intotdeauna
cam timid si isi face greu prieteni. Cred cé isi imagineaza
cd Jamaica va fi un paradis si ca acolo lucrurile vor fi mai
bune pentru el.

Suntem toti patru in sufrageria apartamentului nostru
cu doud camere. Sufrageria este folosita si ca dormitor —
o impértim eu si Peter. Are doud canapele extensibile pe
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Nicora YooN

care le intindem noaptea si o perdea albastra trasa prin
mijlocul camerei, pentru intimitate. In acest moment,
perdeaua este datd deoparte si se vidd ambele jumatati
ale incaperii.

Se poate ghici ugor cine dintre noi vrea sa plece si
cine vrea sa ramana. Partea mea de camera pare locuita.
Cartile mele sunt aranjate pe un raftulet IKEA. Tin in
continuare pe birou fotografia preferatd cu mine si Bey,
prietena mea cea mai buna. Purtam ochelari de protectie
si tuguiem sexy buzele spre aparat, in laboratorul de fi-
zicd. Ochelarii de protectie au fost ideea mea. Tuguiatul
sexy al buzelor a fost a ei. Nu mi-am scos niciun arti-
col de imbracaminte din sertarele comodei. Nici méacar
n-am dat jos de pe perete afisul NASA cu harta stelelor.
Este enorm - sunt, de fapt, opt afige lipite laolalta — si
infatiseaza toate stelele si constelatiile importante, plus
sectiunile Caii Lactee vizibile din emisfera nordica. Are
chiar si instructiuni cum sa descoperi Steaua Polara si
cum sa-ti gasesti drumul orientandu-te dupa stele, in caz
ca te ratacesti. Tuburile pe care le-am cumpaérat ca sa im-
pachetez afisele se sprijina nedesfacute de perete.

In partea de cameri a lui Peter, toate suprafetele sunt
goale si majoritatea lucrurilor lui au fost deja impache-
tate in cutii si valize.

Mama are dreptate, evident — ce fac eu este zadarnic.
Si totusi, imi ingfac castile, manualul de fizica si niste
benzi desenate. Daca imi raméane timp de pierdut, poate
reusesc sd-mi termin tema la matematica si sa citesc.

Peter clatina din cap.

— De ce iei ala? intreaba el, referindu-se la manual.
Plecam, Tasha. Nu va mai trebui sa-ti predai tema pentru
acasd.

Peter tocmai a descoperit puterea sarcasmului. Se fo-
loseste de ea ori de cate ori are ocazia.
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Si soarele e o stea

Nu maé obosesc sa-i raspund, imi pun pur si simplu cas-
tile pe urechi si ma indrept spre usa.

— Ma intorc repede, ii spun mamei.

Ea tataie din buze si se intoarce cu spatele. Imi rea-
mintesc cd nu pe mine-i suparata. ,,Tasha, nu pe tine sunt
suparata eu, stii?“ este ceva ce-mi spune des zilele astea.
Ma duc la sediul Serviciului de Cetatenie si Imigrare al
Statelor Unite (SCISU) din sudul Manhattanului sa vad
dacd ma poate ajuta cineva. Suntem imigranti fara forme
legale si urmeaza s fim deportati diseara.

Azi este ultima mea ocazie sa incerc sa conving pe ci-
neva — sau soarta — sa ma ajute sa gasesc o modalitate sa
pot rdmane in America.

Ca sa fie clar: nu cred in soarta. Dar sunt disperata.
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daniel

MOTIVE PENTRU CARE CRED c& Charles Jae Won Bae,
cunoscut drept Charlie, este un nemernic (intr-o ordine
oarecare):

1.

Inainte s-o dea in bari epic si spectaculos (si absolut
incantator) la Harvard, era un neobosit bun la toate.
Nimeni n-ar trebui sa fie bun la toate. La matema-
tica si engleza si biologie si chimie si istorie si sport.
Nu se cade sa fii bun la toate. Poti fi bun cel mult la
trei sau patru lucruri. Chiar si asta depéseste limita
bunului-simt,.

. Este un barbat adevarat, ceea ce inseamna ca mare

parte din timp este nemernic. Majoritatea timpului.
Tot timpul.

. Este inalt, cu pometi inalti, daltuiti, sculptati si toate

celelalte adjective folosite vreodata in romanele siro-
poase cand vine vorba despre pometi. Fetele (foate fe-
tele, nu doar cele care studiaza versiunea coreeana a
Bibliei) spun ca buzele lui te imbie la sarutat.

. Toate astea ar fi in reguld - pleasca asta de calitati

pentru un singur om, faptul ca e un pic prea inzes-
trat — daca ar fi o persoana de treaba. Dar nu este.
Charles Jae Won Bae nu-i un om bun. Este un incre-
zut si, mai rau decat orice, este un tiran. E un nemer-
nic. Unul inveterat.

5. Nu-i place de mine, si nu-i place de ani intregi.
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