»lata secretul meu. E foarte simplu: bine nu se vede
decat cu inima. Esentialul e invizibil pentru ochi.“*

Antoine de Saint-Exupéry, Micul Print

! Antoine de Saint-Exupéry, Micul Print{, Editura Arthur,
Bucuresti, 2015, traducere si postfata de Ioana Parvulescu, p. 90.
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Camera alba

Awm crTit mai multe carti decat tine. Nu conteaza cate ai
citit. Eu am citit mai multe. Crede-ma. Am avut tot timpul
din lume.

In camera mea alba, pe peretii mei albi, pe rafturile
mele stralucitor de albe, cotoarele cartilor asigura singura
culoare. Toate cartile sunt nou-noute si cartonate — fara
editii brosate, fira sa fie la mana a doua si acoperite de
microbi. Ajung la mine din Afara, decontaminate si sigi-
late in vid intr-un ambalaj de plastic. Mi-ar placea sa vad
masindria responsabild de asta. Imi imaginez fiecare carte
circuland pe o banda de transport alba spre niste statii
dreptunghiulare albe, unde brate robotice albe le sterg
de praf, le lustruiesc, le dau cu spray si le sterilizeaza in
diferite feluri, pana cand sunt considerate suficient de
salubre ca sa ajunga la mine. Cand soseste o noua carte,
prima mea sarcina e sa-i indepartez ambalajul, procedeu
ce implica o foarfeca si cel putin o unghie rupta. A douae
sd-mi scriu numele pe cea de-a doua coperta:

PROPRIETATEA LUI: Madelive Whittier

Nu stiu de ce fac asta. Nu mai e nimeni aici in afara de
mama mea, care nu citeste niciodata, si de asistenta mea
medicala, Carla, care nu are deloc timp sa citeasca, pen-
tru ca e mereu ocupata sa ma supravegheze cum respir.
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Nicora YooN

Musafiri am rar, aga cd nu am cui sa-i imprumut cartile.
Nu e nimeni caruia s trebuiasca sa i se aducé aminte ca
volumul uitat de pe raftul lui sau al ei imi apartine.

PECOMPENSA PENTRU CINE O GASESTE
(Bifeazs ce fise potnl/e;te):

Asta e partea care-mi ia cel mai mult timp si variez com-
pletarea ei de la o carte la alta. Cateodata, recompensele
sunt fanteziste:

' ? ‘P{cm'c cu wmine C/Weu?el{we) pe o pzy'{/ste plfwa” 4?6 po.lew de macy,
chinr si nenumdrate anemone, sub un cer albastiu st senin de vars.
0 S3 bel un ceal aldtun de wine CMgaPe[{we) tntr-un $ar fin waijlo=
cul Oceanuua Atlantic, i mjlocul w wagan.
0 38 Paci snorkeling tnpreuns cu mine (Madeline) Molokin,
pentru a Dentifica ﬁelstele—sfméol al statulw Hawai — pelstele
Huwzuhumumukumukua/mglg.

Alteori, recompensele nu sunt asa de fanteziste:

0 O vizita cu wmine C/Vlaa?e[(we) tr-un anticanat.
o o) Plz'mbare pe-a¥ard cu mine Cﬂ/laa?el{we)/ pand la coltul strazi
si thagol.
/ . . . - .
0 O scwrts conversatie cu wine C/Vlga?elme) aQespVe once vret tuy pe
canapeaua wea albd, in dormitornd wew alb.

Alteori, recompensa e doar:

0 Eu (/Vlga@e[fne).
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Ghetoul SCID

PE CAT DE RARA, pe atat de faimoasa e boala de care
sufar. E o forma de imunodeficienta severa combinata
(SCID)!, dar o cunosti drept ,,boala copilului din bula de
plastic®.

Practic, sunt alergica la lume. Orice poate declansa un
acces al bolii. Ar putea fi vorba de chimicalele din solutia
cu care s-a sters masa pe care tocmai am atins-o. Ar pu-
tea fi parfumul cuiva. Ar putea fi condimentul exotic din
mancarea pe care tocmai am mancat-o. Ar putea fi unul
dintre aceste lucruri, sau toate, sau niciunul, sau ceva
complet diferit. Nimeni nu stie ce o declangeaza, dar toata
lumea ii stie consecintele. Potrivit mamei mele, am fost
cat pe ce sa mor cand eram micé. Asa cd, acum, raméan
in ghetoul SCID. Nu ies niciodata din casa, n-am facut-o
niciodata in 17 ani.

! Acronimul provine de la denumirea din limba engleza, Severe
Combined Immunodeficiency.
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MONITORIZARE ZILNICA

7l del i UWhittion

NUMELE PACIENTULUI

DATA

INGRIJITOR

0002921
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RESPIRATII PE MINUT

20
10
0

pranz 2pm

10am

0002921
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TEMPERATURA CAMEREI

0002921
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RAPORT FILTRU DE AER

8am QY
9am O
10am Q\@Q
1am | O
12om | O
1pm | O
2pm Q\/P
3pm
4pm
5pm
6pm
7pm
8pm
0002921
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Pu’ne.tsi o do’rin’tsa

— SEARA DE FILME, Pictionary onorific sau Club de lec-
turd? intreabd mama in timp ce pompeaza aer in manseta
tensiometrului din jurul bratului meu.

Nu pomeneste de activitatea ei preferatd din toate cele
pe care le practicim dupé cina — Scrabble fonetic. Imi ridic
privirea ca sa observ ca ochii i sclipesc deja la acest gand.

— Fonetic, zic eu.

Se opreste din pompat aer. In mod normal, Carla, asis-
tenta mea cu norma intreaga mi-ar fi luat tensiunea si ar
fi completat fisa de monitorizare zilnicd, dar mama i-a dat
liber azi. E ziua mea de nastere si in fiecare an o petrecem
impreuna, doar noi doua.

i§i pune stetoscopul ca sd-mi asculte inima. Zambetul
ii dispare si e inlocuit de figura ei mai serioasd, de medic.
Asta e fata pe care o vad cel mai des pacientii ei — oarecum
distanta, profesionista, ingrijorata. Ma intreb cat de alina-
toare o gisesc acestia.

Sub un impuls de moment, ii dau repede un pupic pe
frunte ca sa-i amintesc ca sunt doar eu, pacienta ei prefe-
ratd, fiica sa.

ig,i ridica privirea, zdmbeste si ma mangaie pe obraz. Pro-
babil ca, daca tot te nasti cu o boalé care presupune o ingri-
jire permanents, e bine ca propria-ti mama sa-ti fie si doctor.

Cateva secunde mai tarziu, ma priveste cu cea mai
buna fata a ei de Eu-sunt-doctorul-si-mé-tem-cé-am-nis-
te-vesti-proaste.
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Absolut tot

— E ziua cea mare. De ce sa nu jucam ceva unde chiar
ai 0 sansa sa castigi? Pictionary onorific?

De vreme ce Pictionary nu poate fi jucat in doi, am in-
ventat Pictionary onorific. O persoana deseneaza, iar cea-
laltd are onoarea sa ghiceasca ce a desenat. Daca ghicesti
corect, celalalt castiga puncte.

Imi mijesc ochii la ea.

— Jucam Fonetic si voi castiga de data asta, zic plina
de incredere, desi n-am nicio gsansa sa castig.

In toti acesti ani de cand jucam Scrabble fonetic, sau
Skraebal fonetik, n-am batut-o niciodata. Ultima oara
cand am jucat, am fost foarte aproape. Dar m-a facut praf
la ultima tura, punand ,,EGZAKT* pe o casuta care tri-
pleaza valoarea cuvantului.

— OK, zice in timp ce clatina din cap cu prefacuta mila.
Cum vrei tu.

Isi inchide ochii zambareti ca sd ma asculte la stetoscop.

Ne petrecem restul diminetii pregétind tortul tradi-
tional al zilei mele de nastere, cel din pandispan cu vanilie
si glazura din crema de vanilie. Dupa ce se racegte blatul,
aplic un strat inacceptabil de subtire de crema, doar cat
sé-1 acopere. Suntem améndoua niste impétimite ale bla-
tului, nu ale glazurii. Ca decor, desenez pe el optsprezece
margarete din cremd, cu petale albe si-un centru alb. Pe
margini il imbrac intr-o draperie alba.

— Perfect, zice mama, tragand cu ochiul peste umerii
mei, in timp ce termin cu decoratul. La fel ca tine.

Imi intorc capul spre ea. Imi zadmbeste larg si cu méan-
drie, dar are ochii scéldati in lacrimi.

— Esti. Foarte. Tragica, ii spun si o improsc cu glazura
pe varful nasului, ceea ce nu o face decat s rada si sa mai
planga putin.
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Nicora YooN

Serios, de obicei nu e atat de emotiva, dar ceva legat de
ziua mea o face mereu sa se smiorcéie §i sa fie veseld, in
acelasi timp. Iar daca ea se smiorcéie si e veseld, atunci si
eu ma smiorcai si sunt vesela.

— Stiu, zice ea predandu-se cu méinile in aer. Sunt com-
plet ridicola.

Ma trage catre ea si ma Imbratiseaza, strangandu-ma
tare. Glazura imi ajunge in par.

Ziua mea e acea zi din an cand suntem amandoua con-
stiente in cel mai acut mod de boala mea. Acceptarea tre-
cerii timpului face asta. Inca un an intreg de boala, fara
vreo speranti de vindecare la orizont. Inca un an din care
lipsesc toate acele lucruri normale si adolescentine — gcoala
de soferi, primul sérut, balul de absolvire, prima deceptie
in dragoste, primul accident minor de magina. Incd un an
in care mama nu a facut nimic altceva decat sa lucreze si
sd aiba grija de mine. In celelalte zile, aceste lipsuri sunt
ugor — mai ugor, cel putin — de ignorat.

In anul asta e un pic mai greu decat in cel precedent.
Poate pentru ca am implinit optsprezece ani. Practic, sunt
adultd acum. Ar trebui sa plec de-acasa, sd ma duc la fa-
cultate. Mama ar trebui sa sufere de sindromul cuibului
parasit. Dar din cauza SCID-ului, nu merg nicaieri.

Mai tarziu, dupa cind, imi da un set grozav de creioane
solubile in apa, pe care mi-1 doream de luni intregi. Mergem
in camera de zi si ne agezam cu picioarele incrucisate in fata
masutei de cafea. Si asta face parte din ritualul zilei mele de
nastere: aprinde o singurd luménare, in mijlocul tortului.
Inchid ochii si imi pun o dorinta. Suflu in lumanare.

— Ce dorinta ti-ai pus? ma intreabd, imediat ce-mi des-
chid ochii.
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Absolut tot

Realmente nu exista decat un singur lucru de dorit —un
leac magic care sa-mi permita sa alerg libera pe-afara ca
un animal salbatic, dar nu-mi pun niciodata dorinta asta
pentru cé e imposibila. E ca si cum ti-ai dori ca sirenele
si dragonii, si unicornii si fie reali. In schimb, imi pun o
dorinta care e mai probabil sa se indeplineasca decat cea
cu leacul. Ceva ce e mai putin probabil sa ne intristeze.

— Sa fie pace in lume, raspund.

Trei felii de tort mai tarziu, incepem un joc de Fonetik.
Nu castig. Nici mécar nu sunt pe-aproape.

Foloseste toate cele sapte litere si pune jos POKALIP
langa un S. POKALIPS.

— Ce-i asta? intreb.

— Apocalips, spune ea cu ochi jucausi.

— Nu, mama. In niciun caz. Nu merge asa.

— Ba da, e tot ce zice.

— Mama, mai ai nevoie de un A. in niciun caz.

— Pocalips, spune ea teatral, gesticuland spre literele
de pe tabla. Merge foarte bine.

Scutur din cap.

—POKALIPS, insista, in timp ce trage incet de fie-
care litera din cuvant.

— Doamne, esti imposibilé! zic si ma predau cu mainile
ridicate. Bine, bine, sunt de acord.

— Daaa!

Ridica victorioasda pumnul in aer, rade si isi noteaza
scorul, acum insurmontabil.

— N-ai inteles niciodata jocul asta, zice. E un joc de per-
suasiune.

Imi tai inca o felie de tort.

— Asta n-a fost persuasiune, ii raspund. Asta se cheama
ca ai trigat.
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Nicora YooN

— Tot aia-i, spune ea si rddem améandoua.

— Poti s& ma bati maine la Pictionary onorific, zice ea.

Dupa ce pierd, ne agezdm pe canapea si ne uitam la
filmul nostru preferat, Young Frankenstein. $i viziona-
rea lui face parte din ritualul zilei mele de nagtere. Imi
pun capul in poala ei, ea ma mangaie pe par si radem la
aceleasi poante, la fel cum radem la ele de ani de zile. Una
peste alta, nu e un mod neplicut de a-ti petrece cea de-a
optsprezecea aniversare.
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