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„Iată secretul meu. E foarte simplu: bine nu se vede 
decât cu inima. Esenţialul e invizibil pentru ochi.“1

Antoine de Saint-Exupéry, Micul Prinț

1 Antoine de Saint-Exupéry, Micul Prinț, Editura Arthur, 
București, 2015, traducere și postfață de Ioana Pârvulescu, p. 90.
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Camera albă

AM CITIT mai multe cărți decât tine. Nu contează câte ai 
citit. Eu am citit mai multe. Crede-mă. Am avut tot timpul 
din lume.

În camera mea albă, pe pereții mei albi, pe rafturile 
mele strălucitor de albe, cotoarele cărților asigură singura 
culoare. Toate cărțile sunt nou-nouțe și cartonate – fără 
ediții broșate, fără să fie la mâna a doua și acoperite de 
microbi. Ajung la mine din Afară, decontaminate și sigi-
late în vid într-un ambalaj de plastic. Mi-ar plăcea să văd 
mașinăria responsabilă de asta. Îmi imaginez fiecare carte 
circulând pe o bandă de transport albă spre niște stații 
dreptunghiulare albe, unde brațe robotice albe le șterg 
de praf, le lustruiesc, le dau cu spray și le sterilizează în 
diferite feluri, până când sunt considerate suficient de 
salubre ca să ajungă la mine. Când sosește o nouă carte, 
prima mea sarcină e să-i îndepărtez ambalajul, procedeu 
ce implică o foarfecă și cel puțin o unghie ruptă. A doua e 
să-mi scriu numele pe cea de-a doua copertă:

PROPRIETATEA LUI: Madeline Whittier

Nu știu de ce fac asta. Nu mai e nimeni aici în afară de 
mama mea, care nu citește niciodată, și de asistenta mea 
medicală, Carla, care nu are deloc timp să citească, pen-
tru că e mereu ocupată să mă supravegheze cum respir. 
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Musafiri am rar, așa că nu am cui să-i împrumut cărțile. 
Nu e nimeni căruia să trebuiască să i se aducă aminte că 
volumul uitat de pe raftul lui sau al ei îmi aparține.

RECOMPENSĂ PENTRU CINE O GĂSEȘTE 
(Bifează ce ţi se potrivește):

Asta e partea care-mi ia cel mai mult timp și variez com-
pletarea ei de la o carte la alta. Câteodată, recompensele 
sunt fanteziste:

⁰ Picnic cu mine (Madeline) pe o pajiște plină de polen de maci, 
crini și nenumărate anemone, sub un cer albastru și senin de vară. 

⁰ Să bei un ceai alături de mine (Madeline) într-un far din mijlo-
cul Oceanului Atlantic, în mijlocul unui uragan.

⁰ Să faci snorkeling împreună cu mine (Madeline) în Molokini, 
pentru a identifica peștele-simbol al statului Hawaii – peștele 
Humuhumunukunukuapua’a. 

Alteori, recompensele nu sunt așa de fanteziste:

⁰ O vizită cu mine (Madeline) într-un anticariat.
⁰ O plimbare pe-afară cu mine (Madeline), până la colţul străzii 

și înapoi.
⁰ O scurtă conversaţie cu mine (Madeline) despre orice vrei tu, pe 

canapeaua mea albă, în dormitorul meu alb.

Alteori, recompensa e doar:

⁰ Eu (Madeline).
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Ghetoul SCID 

PE CÂT DE RARĂ, pe atât de faimoasă e boala de care 
sufăr. E o formă de imunodeficiență severă combinată 
(SCID)1, dar o cunoști drept „boala copilului din bula de 
plastic“. 

Practic, sunt alergică la lume. Orice poate declanșa un 
acces al bolii. Ar putea fi vorba de chimicalele din soluția 
cu care s-a șters masa pe care tocmai am atins-o. Ar pu-
tea fi parfumul cuiva. Ar putea fi condimentul exotic din 
mâncarea pe care tocmai am mâncat-o. Ar putea fi unul 
dintre aceste lucruri, sau toate, sau niciunul, sau ceva 
complet diferit. Nimeni nu știe ce o declanșează, dar toată 
lumea îi știe consecințele. Potrivit mamei mele, am fost 
cât pe ce să mor când eram mică. Așa că, acum, rămân 
în ghetoul SCID. Nu ies niciodată din casă, n-am făcut-o 
niciodată în 17 ani. 

1 Acronimul provine de la denumirea din limba engleză, Severe 
Combined Immunodefi ciency.
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Pu’ne.tsi o do’rin’tsa

— SEARĂ DE FILME, Pictionary onorific sau Club de lec-
tură? întreabă mama în timp ce pompează aer în manșeta 
tensiometrului din jurul brațului meu. 

Nu pomenește de activitatea ei preferată din toate cele 
pe care le practicăm după cină – Scrabble fonetic. Îmi ridic 
privirea ca să observ că ochii îi sclipesc deja la acest gând. 

— Fonetic, zic eu.
Se oprește din pompat aer. În mod normal, Carla, asis-

tenta mea cu normă întreagă mi-ar fi luat tensiunea și ar 
fi completat fișa de monitorizare zilnică, dar mama i-a dat 
liber azi. E ziua mea de naștere și în fiecare an o petrecem 
împreună, doar noi două. 

Își pune stetoscopul ca să-mi asculte inima. Zâmbetul 
îi dispare și e înlocuit de figura ei mai serioasă, de medic. 
Asta e fața pe care o văd cel mai des pacienții ei – oarecum 
distantă, profesionistă, îngrijorată. Mă întreb cât de alină-
toare o găsesc aceștia. 

Sub un impuls de moment, îi dau repede un pupic pe 
frunte ca să-i amintesc că sunt doar eu, pacienta ei prefe-
rată, fiica sa.

Își ridică privirea, zâmbește și mă mângâie pe obraz. Pro-
babil că, dacă tot te naști cu o boală care presupune o îngri-
jire permanentă, e bine ca propria-ți mamă să-ți fie și doctor. 

Câteva secunde mai târziu, mă privește cu cea mai 
bună față a ei de Eu-sunt-doctorul-și-mă-tem-că-am-niș-
te-vești-proaste. 
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— E ziua cea mare. De ce să nu jucăm ceva unde chiar 
ai o șansă să câștigi? Pictionary onorific?

De vreme ce Pictionary nu poate fi jucat în doi, am in-
ventat Pictionary onorific. O persoană desenează, iar cea-
laltă are onoarea să ghicească ce a desenat. Dacă ghicești 
corect, celălalt câștigă puncte. 

Îmi mijesc ochii la ea. 
— Jucăm Fonetic și voi câștiga de data asta, zic plină 

de încredere, deși n-am nicio șansă să câștig. 
În toți acești ani de când jucăm Scrabble fonetic, sau 

Skræbəl fonetik, n-am bătut-o niciodată. Ultima oară 
când am jucat, am fost foarte aproape. Dar m-a făcut praf 
la ultima tură, punând „EGZAKT“ pe o căsuță care tri-
plează valoarea cuvântului. 

— OK, zice în timp ce clatină din cap cu prefăcută milă. 
Cum vrei tu. 

Își închide ochii zâmbăreți ca să mă asculte la stetoscop.

Ne petrecem restul dimineții pregătind tortul tradi-
țional al zilei mele de naștere, cel din pandișpan cu vanilie 
și glazură din cremă de vanilie. După ce se răcește blatul, 
aplic un strat inacceptabil de subțire de cremă, doar cât 
să-l acopere. Suntem amândouă niște împătimite ale bla-
tului, nu ale glazurii. Ca decor, desenez pe el optsprezece 
margarete din cremă, cu petale albe și-un centru alb. Pe 
margini îl îmbrac într-o draperie albă.

— Perfect, zice mama, trăgând cu ochiul peste umerii 
mei, în timp ce termin cu decoratul. La fel ca tine. 

Îmi întorc capul spre ea. Îmi zâmbește larg și cu mân-
drie, dar are ochii scăldați în lacrimi. 

— Ești. Foarte. Tragică, îi spun și o împroșc cu glazură 
pe vârful nasului, ceea ce nu o face decât să râdă și să mai 
plângă puțin. 

Absolut tot
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Serios, de obicei nu e atât de emotivă, dar ceva legat de 
ziua mea o face mereu să se smiorcăie și să fie veselă, în 
același timp. Iar dacă ea se smiorcăie și e veselă, atunci și 
eu mă smiorcăi și sunt veselă.

— Știu, zice ea predându-se cu mâinile în aer. Sunt com-
plet ridicolă. 

Mă trage către ea și mă îmbrățișează, strângându-mă 
tare. Glazura îmi ajunge în păr. 

Ziua mea e acea zi din an când suntem amândouă con-
știente în cel mai acut mod de boala mea. Acceptarea tre-
cerii timpului face asta. Încă un an întreg de boală, fără 
vreo speranță de vindecare la orizont. Încă un an din care 
lipsesc toate acele lucruri normale și adolescentine – școala 
de șoferi, primul sărut, balul de absolvire, prima decepție 
în dragoste, primul accident minor de mașină. Încă un an 
în care mama nu a făcut nimic altceva decât să lucreze și 
să aibă grijă de mine. În celelalte zile, aceste lipsuri sunt 
ușor – mai ușor, cel puțin – de ignorat. 

În anul ăsta e un pic mai greu decât în cel precedent. 
Poate pentru că am împlinit optsprezece ani. Practic, sunt 
adultă acum. Ar trebui să plec de-acasă, să mă duc la fa-
cultate. Mama ar trebui să sufere de sindromul cuibului 
părăsit. Dar din cauza SCID-ului, nu merg nicăieri. 

Mai târziu, după cină, îmi dă un set grozav de creioane 
solubile în apă, pe care mi-l doream de luni întregi. Mergem 
în camera de zi și ne așezăm cu picioarele încrucișate în fața 
măsuței de cafea. Și asta face parte din ritualul zilei mele de 
naștere: aprinde o singură lumânare, în mijlocul tortului. 
Închid ochii și îmi pun o dorință. Suflu în lumânare. 

— Ce dorință ți-ai pus? mă întreabă, imediat ce-mi des-
chid ochii. 
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Absolut tot

Realmente nu există decât un singur lucru de dorit – un 
leac magic care să-mi permită să alerg liberă pe-afară ca 
un animal sălbatic, dar nu-mi pun niciodată dorința asta 
pentru că e imposibilă. E ca și cum ți-ai dori ca sirenele 
și dragonii, și unicornii să fie reali. În schimb, îmi pun o 
dorință care e mai probabil să se îndeplinească decât cea 
cu leacul. Ceva ce e mai puțin probabil să ne întristeze. 

— Să fie pace în lume, răspund. 

Trei felii de tort mai târziu, începem un joc de Fonetik. 
Nu câștig. Nici măcar nu sunt pe-aproape. 

Folosește toate cele șapte litere și pune jos POKALIP 
lângă un S. POKALIPS. 

— Ce-i asta? întreb. 
— Apocalips, spune ea cu ochi jucăuși. 
— Nu, mama. În niciun caz. Nu merge așa.
— Ba da, e tot ce zice.
— Mama, mai ai nevoie de un A. În niciun caz.
— Pocalips, spune ea teatral, gesticulând spre literele 

de pe tablă. Merge foarte bine. 
Scutur din cap. 
— P O K A L I P S, insistă, în timp ce trage încet de fie-

care literă din cuvânt. 
— Doamne, ești imposibilă! zic și mă predau cu mâinile 

ridicate. Bine, bine, sunt de acord. 
— Daaa! 
Ridică victorioasă pumnul în aer, râde și își notează 

scorul, acum insurmontabil. 
— N-ai înțeles niciodată jocul ăsta, zice. E un joc de per-

suasiune. 
Îmi tai încă o felie de tort. 
— Asta n-a fost persuasiune, îi răspund. Asta se cheamă 

că ai trișat. 
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— Tot aia-i, spune ea și râdem amândouă. 
— Poți să mă bați mâine la Pictionary onorific, zice ea. 
După ce pierd, ne așezăm pe canapea și ne uităm la 

filmul nostru preferat, Young Frankenstein. Și viziona-
rea lui face parte din ritualul zilei mele de naștere. Îmi 
pun capul în poala ei, ea mă mângâie pe păr și râdem la 
aceleași poante, la fel cum râdem la ele de ani de zile. Una 
peste alta, nu e un mod neplăcut de a-ți petrece cea de-a 
optsprezecea aniversare. 


