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Tot ce stiam despre dragoste

pe cind eram adolescenta

Dragostea romantica este cel mai important si mai
interesant lucru din intreaga lume.

Daci nu ai parte de ea atunci cind esti adult in toa-
ta regula, atunci ti-ai ratat viata, la fel ca multe dintre
profesoarele mele de artd despre care am remarcat ca
sunt ,domnisoare” in loc de ,,doamne* si au parul ficut
permanent si bijuterii tribale.

Este important sa ai parte de mult sex cu o multime
de persoane, dar probabil nu mai mult de zece.

Cand voi fi femeie singurd in Londra, voi fi extrem
de eleganti si de subtirica, voi purta rochii negre, voi
bea Martini i voi face cunostintd cu bérbati doar la
lansiri de carte si la vernisaje.

Iubirea adeviratd e atunci cAnd doi biieti se incaiera
din cauza ta. Aspectul cel mai interesant este singele
virsat, dar si nu fie nevoie de spitalizare. Intr-o zi, mi
se va intAmpla asa ceva, daci voi avea noroc.

Este important sa iti pierzi virginitatea dupd ce
implinesti saptesprezece ani, dar inainte de a implini
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optsprezece. Fird nicio exagerare, este in reguld chiar
daci se intimpld doar cu o zi inainte, dar daca deja ai
implinit optsprezece ani si esti incd virgina, nu vei face
niciodat sex in viata ta.

Poti si te giugiulesti cu cati vrei si este in reguld, nu
inseamna nimic, pur si simplu te antrenezi.

Cei mai misto baieti sunt intotdeauna inalti, evrei
si au magind.

Tipii mai in varsta sunt cei mai buni, pentru cd sunt
mai rafinati, au mai multd experienta si, de asemenea,
mai putine pretentii.

Cand prietenele tale au iubiti, devin plictisitoare. O
prietend care are iubit este distractivd doar daci ai si
tu iubit.

Daci nu-ti intrebi prietenele despre iubiti deloc, vor
intelege intr-un final aluzia ca toatd situatia ti se pare
naspa si vor inceta si mai palavrageasci despre ei.

Este o idee buni si te casdtoresti un pic mai tarziu
in viatd, dupa ce ai gustat din ea. Sa spunem, pe la do-
udzeci si sapte de ani.

Mie si lui Farly nu o si ne placd niciodatd acelasi
baiat pentru ci ei ii plac baietii scunzi si obraznici ca
actorul Nigel Harman, iar eu ii prefer pe cei macho si
misteriosi ca Charlie Simpson din formatia Busted. De
aceea, prietenia noastra va dura vesnic.

Niciun moment din viata mea nu va fi la fel de ro-
mantic precum a fost acela cind eu si Lauren am dat
concertul la de Ziua Indragostitilor la un pub ciudat
din Saint Albans si eu am cantat ,,Lover, You Should’ve

12



Come Over®!

, iar Joe Sawyer a stat in primul rind, cu
ochii inchisi pentru ci mai inainte vorbiserim despre
Jeff Buckley si, practic, el este singurul baiat din cati am
intalnit vreodatd care mi intelege pe deplin si stie ce-i
in mintea mea.

Niciun moment din viata mea nu va fi la fel de
penibil ca atunci cAnd am incercat si-l sirut pe Sam
Leeman si el s-a retras, iar eu am cizut.

Niciun moment din viata mea nu va fi la fel de
sfasietor ca atunci cAnd s-a descoperit ci Will Young
e homosexual si eu a trebuit si pretind ¢i nu am ni-
mic impotriva, dar am plins in timp ce ardeam caietul
cu coperte de piele primit la confirmarea® mea, in care
scrisesem despre viata noastrd impreund.

Biietilor le place cind le spui lucruri rauticioase si
considerd ci, daca te porti prea dragut cu ei, esti infan-
tila si nagpa.

Cand imi voi face, in sfarsit, un iubit, nimic altceva
nu va mai conta.

1 Diesi din 1994, apartinind lui Jeff Buckley. In romani:
lubitule, ar fi trebuit s treci pe la mine®. (V. mrad.)

2 Ritual catolic prin care se consolideazd harul primit la botez
in cazul copiilor trecuti de sapte ani. Cu aceastd ocazie, acestia
primesc un caiet special, legat in piele, in care sa faci insemniri
proprii sau in care si-si roage rudele ori prietenii sd scrie cite
un gand in chip de amintire. (V. #7ad.)
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Baietii

Pentru unii, sunetul care le-a definit adolescenta a
fost reprezentat de strigatele pline de voiosie ale fratilor
lor jucindu-se in gridind. Pentru altii, a fost zgomo-
tul lantului de la mult iubita lor bicicleta, hurducaind
pe vii si dealuri. Unii isi amintesc trilurile pésarilor in
timp ce mergeau spre scoala sau résetele si sunetul min-
gilor de fotbal la locul de joaca. In cazul meu, e vorba
despre sunetul conexiunii de internet prin dial-up de la
compania AOL.

Mi-l amintesc si acum, notd cu nota. Bipurile ini-
tiale, metalice, scArtditurile stridente, intrerupte care
semnalau o jumatate de conexiune, nota inalta care iti
spunea cd sunt ceva progrese, urmatd de doud sunete de
frecventa joasa, aspre, si de o invilmaseald de zgomo-
te albe. Apoi, ticerea indica faptul ci ai reusit sd treci
de partea cea mai complicatd. ,Bine ati venit la AOL,
spunea o voce linistitoare, cu o inflexiune ascendentd
la ,O“ Urmatd de anuntul: ,Aveti mesaje necitite.”
Dansam prin camera pe sunetul dial-up-ului AOL ca
si fac acea asteptare chinuitoare mai suportabili. Imi
alcituisem o coregrafie cu lucruri pe care le invitasem

14



la balet: 0 miscare de plié la sunetul bipurilor; un pas de
chat, la sunetele joase. O reproduceam in fiecare seard
cand veneam de la scoald. Pentru cd aceasta era coloana
sonord a vietii mele. Pentru ci imi petreceam adoles-
centa pe internet.

O mici explicatie: am crescut in suburbii. Gata; asta
a fost toatd explicatia. Cind aveam opt ani, parintii mei
au luat hotarirea crudi de a ne muta dintr-un aparta-
ment de la subsol din Islington intr-o casd mai mare din
Stanmore; la ultima statie de pe linia de metrou Jubilee si
la cea mai indepdrtatd periferie din nordul Londrei. Era
un fel de margine alba a paginii tiparite; un observator al
distractiei, mai degrabd decit un participant la petrecere.

Cénd cresti in Stanmore, nu esti nici urban, nici ru-
ral. Eram prea departe de Londra pentru a fi unul dintre
acel pusti cool care mergeau la Ministry of Sound' si care
nu pronuntau ,,g“-ul final si purtau chestii vintage mis-
to cumpirate de la magazine Oxfam? din zona Peckham
Rye, surprinzitor de bune. Dar eram si prea departe de
dealurile Chiltern ca sa fiu una dintre acele adolescente
de la tara, rumene-n obraji si necioplite, care purtau
pulovere pesciresti ponosite, invitau la treisprezece ani
sa conducd Citroénul Iu’ tata, mergeau in drumetii si
consumau LSD in padure cu verisorii lor. Suburbiile din
nordul Londrei functionau ca un vid pentru identitate.

1 Tntreprindere londonezi cu mai multe domenii de activitate:
casa de discuri, cluburi de noapte, o statie de radio si alte forme
de entertainment. (V. trad.)

2 Oxfam International este o organizatie mondiald cu scopuri

caritabile. (V. red.)
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Erau la fel de bej ca obligatoriile mochete de plus din
fiecare casi de acolo. Nici urma de arta, cultura, cla-
diri vechi, parcuri, nici de magazine sau restaurante de
familie. Erau cluburi de golf, restaurante Prezzo, scoli,
alei §i sensuri giratorii private, retail park-uri si centre
comerciale cu acoperisuri de sticla. Femeile aritau toate
la fel, casele erau construite la fel, masinile erau la fel.
Singura forma de exprimare era si cheltui banii pe bu-
nuri uniformizate — sere, anexe de bucitirii, masini cu
sisteme de navigare prin satelit, vacante all-inclusive in
Mallorca. Daci nu jucai golf, nu voiai sd iti faci suvite
colorate sau si umbli printr-un showroom Volkswagen,
nu exista absolut nimic altceva de facut.

Acest lucru era valabil mai ales daci se intAmpla sa
fii un adolescent la mila disponibilitatii mamei de a te
duce dintr-un loc in altul cu Volkswagenul Golf GTTI.
Din fericire, eu am avut-o pe cea mai buna prietena a
mea, Farly, care locuia la o distantd de cinci kilometri si
jumatate de mers cu bicicleta de la fundatura in care se
afla casa noastra.

Farly era, si inca mai este, diferita fata de orice alta
persoana din viata mea. Ne-am cunoscut la scoala cind
aveam amandoud unsprezece ani. A fost, si riméane in
continuare, opusul meu in toate privintele. Ea e bru-
netd. Eu sunt blondi. Ea e putin prea scundéd. Eu sunt
putin prea inaltd. Ea planificd si programeaza totul. Eu
aman totul §i ma apuc de treaba in ultimul moment.
Eifi place ordinea. Eu sunt inclinata spre harababuri. Ei
ii plac regulile. Eu urasc regulile. Ea nu-si dd niciodatd
importanta. Eu cred cd péinea prjitd pe care o mananc
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la micul dejun este suficient de interesantd ca s apard
pe retelele de socializare (pe trei retele). Ea este foarte
prezentd §i se concentreazd asupra sarcinilor urgente.
Eu sunt intotdeauna pe jumatate in realitate, pe juma-
tate intr-o versiune fantastici a acesteia, din capul meu.
Dar, cumva, functionim impreund. Nu am avut nici-
odatd un noroc mai mare ca in ziua in care Farly s-a
asezat linga mine la o ord de matematici, in 1999.

Cu Farly, ordinea de zi era intotdeauna fix aceeasi:
stateam In fata televizorului si mancam gramezi de chi-
fle si chipsuri (desi numai atunci cAnd paringii nostri nu
erau acasd — o altd trasdturd a clasei de mijloc suburbane
e ca tine la canapele ca la ochii din cap si exista regula
strictd ca in sufragerie sa nu se manénce) si ne uitam
la sitcomuri americane pentru adolescenti pe canalul
Nickelodeon. Cand riméineam fird episoade din Soro,
surioard, Doi la fel si Sabrina, vrijitoarea adolescentd, tre-
ceam la canalele de muzici, holbAndu-ne la televizor cu
gurile cascate in timp ce schimbam de la MTV la MTV
Base si VHI si inapoi la fiecare zece secunde, ciutind
un anumit videoclip cu Usher. Cand ne plictiseam de
asta, ne intorceam la Nickelodeon + 1 si urmaream toate
episoadele sitcomurilor americane cu adolescenti pe care
le vazuseram cu o ord mai devreme, de la capit.

Morrissey? si-a descris la un moment dat adolescen-
ta ca pe o yasteptare dupd un autobuz care nu mai vine
niciodati®; un sentiment care nu face altceva decat si

3 Steven Patrick Morrissey, cAntiret, compozitor si scriitor
englez, fost membru al formatiei The Smiths. (V. trad.)
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se exacerbeze atunci cind devii adult intr-un loc pe care
il percepi ca pe o sala de asteptare vopsita toatd in bej.
Eram plictisita, tristd, singuratici si foarte nerdbdatoare
sa scap odata de copildrie. Chiar atunci, ca un cavaler
galant in armura strilucitoare, si-a facut aparitia inter-
netul prin dial-up de la AOL pe calculatorul masiv care
apartinea intregii familii. Apoi a urmat MSN Instant
Messenger.

Cand am descircat MSN Messenger si am inceput
sa adaug contacte de e-mail — prieteni de la scoald, pri-
eteni ai prietenilor, prieteni de la scolile din apropiere
pe care nu ii intAlnisem niciodatd —, a fost ca si cum ai
bate in peretele unei celule de inchisoare si cineva aflat
de partea cealaltd ti-ar rispunde. Ca si cum ai desco-
peri iarba pe Marte. Ca atunci cind cauti o anumita
frecventa la radio si, intr-un final, auzi paraitul trans-
forméindu-se incetisor intr-o voce omeneascd. A fost o
evadare din depresia mea suburbana intr-o existentd de
o incredibila bogatie.

In adolescentd, MSN a fost pentru mine mai mult
decit o modalitate de a tine legdtura cu prietenii; era
un loc. Asa mi-a rimas in memorie, ca o camerd in care
stateam ore intregi in fiecare seara si in fiecare weekend
pand cAnd mi se impdienjeneau ochii de la atata hol-
bat la ecran. Chiar si atunci cAnd plecam din suburbie
si, dintr-un imbold de generozitate, parintii ne luau pe
mine si pe fratele meu in vacante in Franta, eu tot in
camerd imi petreceam timpul in fiecare zi. Primul lucru
cind ajungeam la 0 noud demipensiune era sa ma inte-
resez dacd au computer cu internet — de obicei, vreun
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desktop antic intr-un subsol intunecat —, mi logam pe
MSN Messenger si palavrigeam pe chat ore in sir fird
pic de rusine, in timp ce vreun adolescent francez in-
dispus isi astepta rindul in spatele meu, intr-un foto-
liu. Afara, unde restul familiei statea la piscind i citea,
soarele provensal stralucea cu putere, dar parintii mei
stiau ca nu aveau ce sd dezbatd cu mine cind venea vor-
ba despre MSN Messenger. In jurul lui gravitau toate
prieteniile mele. Era propriul meu spatiu privat. Era
singurul lucru pe care il puteam numi al meu. Dupa
cum spuneam, era un loc.

Prima mea adresi de e-mail a fost munchkin_1_ 4@
hotmail.com?, pe care am creat-o cind aveam doispre-
zece ani, in laboratorul de IT al scolii. Am ales nu-
mirul 14 presupunind ci voi trimite e-mailuri doar
vreo doi ani, inainte sa devini o activitate copilareas-
cd. Mi-as f1 ingaduit bucuria acestui nou moft si a di-
verselor lui excentricititi pAnd cAnd adresa de e-mail
si-ar f1 pierdut relevanta in momentul in care aveam
sa implinesc paisprezece ani. Am inceput si folosesc
MSN Messenger de-abia dupa varsta de paisprezece ani
si, intre timp, am incercat si adresa willyoungisyum@
hotmail.com, ca si-mi exprim noua pasiune pentru
castigatorul din 2002 al emisiunii Pop ldol. Am in-
cercat si thespian_me@hotmail.com’, si vid daca imi

convine, dupa ce am oferit o reprezentatie freneticd in

4 Munchkin — persoand neobisnuit de mici si, de asemenea, o
rasd de pisici cu picioare scurte. (/. red.)
5 Thespian — dramatic, tragic. (N. red.)
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rolul lui Mister Snow din musicalul Carousel, pus in
scena la scoala.

Am refolosit munchkin_ 1 4 cAnd am instalat MSN
Instant Messenger si m-am bucurat de puzderia de
contacte MSN Messenger ale prietenilor de la scoala,
acumulate de la crearea adresei. Dar cruciald a fost si
introducerea in listd a baietilor. Ei bine, pAnd in acel
moment nu cunoscusem niciun baiat. In afari de frate-
le meu, verisorul meu mai mic, tata si unul sau doi din-
tre prietenii cu care tata se ducea la crichet, in realitate
nu petrecusem deloc timp cu cineva de sex masculin.
Dar MSN a adus cu sine adresele de e-mail si avatarurile
acelor Baieti Fantome, proaspat disponibili. Contactele
erau donate de mai multe fete marinimoase de la scoa-
la mea — cele care ieseau cu baieti in weekend si apoi
transmiteau adresele de e-mail celorlalte eleve. Acesti
baieti ficeau circuitul MSN; fiecare fata de la scoala
mea ii adduga in lista de contacte si toate aveam parte
de cincisprezece minute de faima vorbind cu ei.

In functie de provenientd, baietii se incadrau, in
mare parte, in trei categorii. In prima categorie: vreun
fin al mamei unei tipe sau un prieten de familie alaturi
de care copilarise tipa. Acesta era, in mod obisnuit, cu
un an sau doi mai in vérstd decit noi, foarte inalt si
desirat §i avea o voce groasi. In aceasti categorie mai
intra si vecinul vreuneia dintre eleve. Urmatoarea cate-
gorie era reprezentata de verisorii primari sau verisorii
de gradul al doilea ai cuiva. In cele din urmai, categoria
cea mai exoticd, vreun bdiat pe care cineva l-a cunos-
cut in timpul unei vacante petrecute cu familia. Acesta
era nici mai mult, nici mai putin decit Sfantul Graal,
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O abordare remarcabil de concentrati si personald,
intretesutd cu observatii pdatrunzditoare despre ce
inseamnd sd fii femeie in vremurile noastre.

THE OBSERVER

Copiliroasi si maturd, egoista si iubitoare, anxioasi si uneori
foarte relaxatd, cerebrald, irationald, pasionati de literatura si de
petreceri cu biuturd si droguri — iatd un sumar portret al lui
Dolly. O colectie de contradictii. Dar existi totusi ceva constant,
un fir rosu care stribate, din copilirie pind la maturitate,
povestea sa zbuciumatsi, pe alocuri picantd, trista sau amuzanta:
prietenia. Fiindcd daci iubitii vin si pleaci, prietenele din
copildrie si din adolescentd rimén ancorele ei sufletesti pentru
totdeauna. 7ot ce stiu despre dragoste este o carte a formarii, de o
sinceritate dezarmanta, plind de aventuri mai mult sau mai putin
dorite, punctate de sfaturi, mesaje de e-mail parodiate si... retete

culinare in functie de starea sufleteasca.

DOLLY ALDERTON este ceea ce azi numim un influencer. Scrie
la cele mai prestigioase reviste britanice si are propriul podcast,
Love Stories, in care abordeazi temele ei preferate: dragoste, dor,

despartiri dureroase etc.
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