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Moartea lui Stalin

Cénd a murit Stalin, la 5 martie 1953, eu aveam cinci
ani si citeva luni. Cu citeva zile inainte, la aparatul de
radio al familiei (un Telefunken, cu carcasi de ebonita i cu
deschizatura difuzorului acoperitd de panza), ascultasem,
aldturi de périntii mei, batdile inimii lui Stalin, transmise,
in scop propagandistic, de la Moscova. Sovieticii erau con-
vinsi cd pulsul precar al liderului lor ii va impresiona pe
adeptii comunismului din intreaga lume si ii va solidariza
in jurul muribundului. In ceea ce mi priveste, nici nu stiam
pe atunci ce inseamna aparatul cardiovascular si circulatia
sangvind: mi-l reprezentam pe Stalin ca pe o vietate uriasd
care pulsa in intregime, spasmodic, si era pe cale de-a muri.

CAnd vietatea de acolo, de departe, chiar a murit, vocea
solemnd §i imperativd a crainicului ne-a anuntat ca intr-o
anumita zi si la 0 anumitd ord peste tot in lume va trebui
si se pistreze un moment de reculegere. In ce consta el?
Fiecare avea obligatia sa rim4na nemiscat acolo unde se afla
si sd nu scoata o vorbd, vreme de aproximativ un minut.
In ziua i la ora fixate, parintii mei, vecinii, trecitorii de pe
stradd — toti s-au conformat acestei obligatii. M-am con-
format si eu, cu sentimentul cd indeplinesc o cerintd sacr,
venitd de undeva, din cerul necuprins: si am fost profund
indignat observind ci... giinile din curte continuau sa se
plimbe, sd scormoneasca prin gunoaie si sd caréie, ca i cum
putin le-ar fi pasat de imperativul celest.



Indignarea mea la adresa giinilor ireverentioase a rimas
ca o anecdotd in traditia familiei. Dar, in afard de partea
amuzantd, momentul cuprindea si o revelatie: am inteles
pe loc, asa cum poate intelege un copil, foarte clar, foarte
intens si totusi aconceptual, ca existd o retea de obligatii in
care sunt pringi, fard scipare, numai oamenii, in timp ce
toate celelalte vietdti nici n-o iau in considerare. Eu stiteam
nemiscat si mut, ca sa omagiez amintirea lui Stalin, iar in
jurul meu gdinile, cum am mai spus, isi vedeau de ale lor;
in plus, mustele se agitau voioase in aer, o pisica isi freca
spinarea cu voluptate de un burlan, florile de gura-leului
vibrau usor, imbatate de soare. Sacralitatea momentului
nici nu le atingea pe toate aceste fiinte si, din cauza terme-
nului de comparatie oferit de ele, momentul insusi parea
putin ridicol.

Acestea s-au intAmplat la Lugoj, unde parintii mei au
locuit temporar. Cand s-au intors in Bucovina si s-au stabi-
lit pentru multd vreme la Suceava, iar eu am inceput scoala,
am ficut alte descoperiri de ordin ,,politic“. Am descope-
rit, de exemplu, ce paradisiac-maitasoasi este ,,cravata rosie
de pionier®, pe care mi-a legat-o la git, in clasa a I1I-a,
,tovardsa instructoare” Strimbu. Stiteam in fata clasei,
aldturi de alti elevi care fusesera si ei ,facuti“ pionieri in
aceeasi zi, si, paralizat de emotie, priveam fix podeaua datd
cu terebentina. Eram bucuros si simteam ci toatd lumea
astepta si-mi exprim bucuria. Si atunci am gasit, cu o
inventivitate care-mi este caracteristici, un mijloc original
si convingitor de a-mi face cunoscuti starea sufleteasci. In
loc sa repet, asemenea colegilor mei, cuvintele dictate cu o
zi inainte de invititoare (,Multumesc din inima partidu-
lui...®), mi-am méngaiat cu ména dreapta cravata si am
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lipit-o de piept, in dreptul inimii. Am produs o puternici
impresie. Instructoarei i-au dat, pur si simplu, lacrimile.
Azi fac o involuntard grimasa de dezgust cind imi aduc
aminte cum imi flutura la git cravata, ca o niaframa ieftind
si deocheatd primita in dar de o femeie fird prea multa
minte de la un militar din armata de ocupatie. Dar atunci ii
iubeam rosul mitisos, despre care credeam ci ma integreaza
intr-un fluviu al viitorului, format din raze de lumina, stele
de rubin in cinci colturi, statui ale lui Lenin si sputnici.
Cam atit a durat aderenta mea sincerd la comunism: de
la cinci ani si ceva la noud ani. La scurt timp dupd ce am
devenit pionier s-a intAmplat ceva care m-a trezit. La intra-
rea in scoald, unde un grup de profesori controla in fiecare
dimineata dacd avem unghiile taiate si suntem tunsi, dacd
numarul matricol este cusut la locul lui, pe brat etc., s-a
remarcat c¢a nu aveam la mine prinsa la git cravata rosie de
pionier: o uitasem, nefericitul de mine, acasi. Am fost certat
cu mare severitate si zgaltait, ca si cum ficusem o crimi. As
fi purtat cravata din entuziasm, chiar si in timpul somnului,
dar mi se pérea absurd si o port din obligatie. Din acea zi
totul s-a schimbat in sufletul meu. In fiecare dimineats,
acasd, cAnd imi legam la git cravata rogie, simteam ci imi
leg la gt un streang, care avea sa mi sufoce toatd ziua.



Vaierele din subsolul cladirii

Ma mira faptul cd am remarcat repede, pe cont propriu,
incd din copilarie, nefirescul stilului de viata comunist.
M-am niscut in 1947, dupd instaurarea regimului comunist
in Romania (de citre o armati de ocupatie in complicitate
cu oameni din Romania cinici sau de un idealism infantil),
nu traisem nici micar o zi in perioada dinainte si nu aveam
un termen de comparatie.

Pirintii nu mi-au vorbit niciodati despre inumanitatea
sistemului politic in care mi trezisem la viatd. Se gindeau —
mi-au explicat mai tArziu — ci mi-ar face rdu daci m-ar gribi
sa-mi pierd inocenta. Si chiar ca ag pune in pericol intreaga
familie, fiindcd as fi povestit tuturor ce am aflat de la ei.

In Occident n-am cilitorit niciodat, pand in 1989.
Nu aveam in minte ideea ci sunt locuri in lume in care se
triieste altfel. Nici nu eram in stare si-mi imaginez ci se
poate trai si altfel decat in Roménia.

Mai erau cirtile, din care as fi putut si md informez.
Dar, cind am inceput eu si citesc, cirtile fuseserd deja
triate cu grijd de ideologii PCR (ideologii!... de multe ori
niste incapabili, complexati; ei urau cirtile in general, nu
numai cartile care nu conveneau propagandei comuniste).
Din poemul ,, Impirat si proletar  in manualele scolare era
prezentat numai discursul proletarului, tratat ca un discurs
al lui Eminescu insusi. Reflectiile imparatului — reactie la
vociferarea razvrititului din tavernd — lipseau. Oricum,
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pentru mine, atunci, imparatul era un personaj din basme,
nu un om, si nu mi l-ag fi putut reprezenta.

In plus, cirtile care ar fi dat de gandit erau blindate
cu prefete, postfete, note de subsol si adnotari care orien-
tau autoritar lectura. Mi-aduc aminte ca drama tinerei din
romanul Calea Victoriei al lui Cezar Petrescu era prezentatd
ca un efect al decadentei clasei burgheze dinainte de razboi.

Nu exista, deci, nimic care si ma faci sd inteleg ci triiesc
intr-o lume inversd, intr-un fel de negativ al lumii adeva-
rate. Normal ar fi fost sd iau comunismul drept mediul
meu natural de existenta, singurul posibil, si sd evoluez in
conformitate cu regulile lui. Posibilititile de adaptare ale
oricdrei fiinte sunt nelimitate. Se credea, de pildd, ci in
zonele din adancurile marii unde se depoziteaza deseuri
radioactive dispare orice forma de viatd. Dar Jacques-Yves
Cousteau a identificat in mediul acvatic vietiti care asimi-
leazid chiar acele deseuri si le utilizeaza in metabolismul lor.

Ignoranta mea in ceea ce privea situatia politicd in care
trdiam era compacta, nu stiam nici macar ca eram ignorant.
Aveam opt sau noud ani cind, trecAnd prin fata unei cladiri
mari si austere chiar din centrul orasului Suceava, numita
in limbajul curent al sucevenilor ,tribunalul®, am auzit
un fel de vaier de la subsolul cladirii. Pe treptele largi de la
intrarea in cladire stitea un portar, care nu pirea impresi-
onat de straniul ,sonor® al clidirii, aseminitor uneori cu
vajaitul vantului, iar alteori cu niste urlete indbusite. Mi
urmarea doar cu privirea, cu o vaga curiozitate. M-am dus
in spatele cladirii. Era si acolo o intrare, pazitd insa nu de
un portar, ci de un soldat. Acela, cu arma tinuti oblic in
fata, parea incremenit. lar sunetele lugubre se auzeau mai
tare, dar nu foarte tare. Veneau de undeva de la subsol si
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razbateau afard prin citeva ferestruici, aflate la jumatate
de metru de sol.

N-am s uit niciodata acel vuiet al suferintei, acea expre-
sie sonord ultima a deznidejdii, urcnd parca din adancul
ladului.

In zilele urmitoare am dus acolo si cativa prieteni de
varsta mea. Ei au confirmat ci se aude ceva infricositor,
dar nu gtiau ce. Cu timpul, pentru ¢ niciun matur n-a
vrut si ne explice despre ce e vorba, ne-am confectionat
noi insine diverse explicatii fanteziste: cd acolo este o cale
de acces secretd spre lumea dracilor sau ci subsolul cladirii
este bantuit de fantomele ostasilor cizuti pe cimpul de
lupta in timpul lui Stefan cel Mare.

Ce rusine imi este acum — cAnd stiu cd in incdperile de
sub cladire, in partea pézita de soldat, erau torturati detinuti
politic, indeosebi elevi si studenti — ¢a in vremea aceea am
ramas strain de suferinta lor ingrozitoare.

Citesc in cartea unui fost detinut politic, Dumitru
Bordeianu, intitulata Mirturisire din mlastina disperirii:

»[...] in jurul datei de 25 iunie 1948, iati-ne depusi in
vestita inchisoare Suceava si incarcerati in celula 59 de la
subsol, pe latura de nord. [...] in aceastd celula am simtit
pentru prima datd apésarea spatiului, pierderea libertatii si
durerea ruperii legdturii cu cei dragi. [...] Aici am suportat
batdile si chinurile anchetei...“

Din cartea altui detinut politic, Neculai Popa, Coborirea
in lad, aflu cum anume decurgeau torturile la inchisoarea
din Suceava:

»[...] Dupa ce mi-au scos pantofii din picioare, au ince-
put bétaia la tilpi cu ciomagul, apoi cu bastoane de cauciuc.
Ca sd nu se auda prea tare gemetele, aveau obiceiul si ne
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astupe gura cu un ciorap, asemenea unui cilus. Aceastd
operatiune se ficea tuturor, avind si scopul de umilire a
celui anchetat. Cind vedeau ca picioarele se invinetesc si se
umfla, erai dat jos de pe masi si, dupa ce erai dezlegat, te
obligau si alergi prin cameri sau sald, pentru a se pune in
miscare singele prin tesuturile strivite. In timpul alergirii,
continua bataia cu ciomagul, cu pumnii §i cu picioarele in
felul urmator: anchetatorii se asezau pe sald sau in camers,
daci era mai mare, in linie dreaptd sau semicerc, avind
intre ei o distantd de 2-3 metri, iar victima era obligata si
alerge prin fata lor. Cand incepea alergatul, primul anche-
tator iti dddea o loviturd de picior in burtd sau ficat, cum
se nimerea, incat de durere te aplecai fird si vrei in jos, cu
ména la locul unde erai lovit. In timp ce alergai incovoiat
de durere, al doilea te lovea cu ciomagul in spate. In urma
loviturii primite, incercai sa te indrepti sau chiar si te lagi
pe spate, timp in care al treilea anchetator iti aplica o noud
lovitura de picior la ficat sau burta, care din nou te facea si
te apleci de durere in fata, dindu-i posibilitatea urmatorului
sa te loveasca cu ciomagul de-a lungul spatelui.®

lar eu nu stiam nimic, nimic, nimic despre toate acestea.
Vara treceam vesel pe langa tribunal, impreuna cu copii de
varsta mea, la fel de veseli, nerabdatori cu totii sd ne scil-
dim in riul Suceava. lar iarna alunecam voios pe patine
prin dreptul ferestruicilor sumbre.



Cazemata de pe deal

Am inteles foarte repede, pe cont propriu, inca din copi-
larie, cd modul de a trai al oamenilor din jurul meu avea
ceva nefiresc — uneori absurd — si md méindresc cu aceastd
precocitate. Ea se datora probabil unei vitalitati inniscute
si unei comuniciri directe cu natura, imuna la ideologii.
Prin comparatie cu demnele paduri de fag din jurul Sucevei
sau cu alunecarea la vale, pe prundis, a apei Moldovei,
imbatata de propria libertate, oamenii mi se pireau umili
si impiedicati. Tocmai ei!

Dar nu sunt deloc mindru de mine cAnd ma gindesc
ce mult timp mi-a luat ca sa inteleg de ce se traia asa. Ca sa
aflu cd nu era vorba despre un joc al intAmplarii, ci despre
rezultatul functiondrii unui sistem. Abia ca student, pe la
19 ani, cAnd am fost anchetat de Securitate, aveam si triiesc
o revelatie: actiunea de slutire si mortificare a oamenilor era
organizatd si institugionalizatd (pAna atunci nici nu stiusem
ca exista Securitatea!).

Dar, inainte de acest accident biografic, multd vreme,
cam un deceniu, m-am scildat fericit in propria incon-
stientd. Aveam momente de respingere, de indignare, dar
niciodatd unul de intelegere a situatiei. Pentru tot ceea
ce era urdt in jur ii gdseam vinovati pe maturi, care, cre-
deam eu, nu voiau si triiasci frumos. In loc si se imbrace
in haine colorate atrigitor, inspirindu-se din cromatica
florilor si a fluturilor, preferau o imbriciminte cenusie,
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cum nu mai vizusem in naturd decat la vietuitoarele care
triiesc in galerii subterane, ca harciogii sau cirtiele. In loc
sa-si lase fata inundata de soare si sd ridd din toatd inima,
mergeau pe stradi cu privirea in pimant, incruntati. In
loc sa-si vorbeasca unii altora cu plicere, bucurosi ci s-au
intalnit, raispundeau circumspecti la intrebari sau nu ris-
pundeau deloc.

Nu puteam asimila ideea cd oamenii depind de ereditate,
de constrangeri sociale, de hazard si credeam ca totul este
o problema de vointd. Ma uitam dezaprobator la cite un
necunoscut cu nasul strAmb sau cu urechi clipauge, con-
siderindu-1 vinovat de felul cum aratd. Ar fi fost de-ajuns
sd vrea si-si schimbe infitisarea si si-ar fi schimbat-o.

Citeam cu nesat literaturd, lisindu-ma transportat in
realitatea ei fictivd. Cind ai mei, noaptea, imi cereau si
dorm, stingeam lumina, md acopeream pini peste cap cu
plapuma i continuam si citesc pe ascuns, la lumina unei
lanterne. Literatura mi se parea mai viatd decit viata; nu
intelegeam ideea lui Eminescu: ,In zidar in colbul scolii,/
Prin autori mincati de molii/ Cauti urma frumusetii/ Si
indemnurile vietii/[...]/ Ci triieste, chinuieste/ $i de toate
patimeste/ S-ai s-auzi cum iarba creste.“ Si in cirti se aude
cresterea ierbii...

La inceputul fiecirui an scolar, citeam, in citeva zile,
intregul teanc de manuale pe care mi le cumpira tata.
Imi pliceau la fel de mult, mi pasionau toate disciplinele
scolare.

Cu aceeasi curiozitate nestivilita exploram, singur sau cu
prietenii mei de atunci, imprejurimile orasului. Raticeam
prin paduri in care domnea un intuneric verde, ma scildam

9



in rauri cu ape reci si limpezi sagetate de pesti argintii,
urcam pe dealuri prietenoase, acoperite de iarba.

Din cind in cind, pe neasteptate, in relatia mea cu
oamenii, se intAmpla ceva straniu, care imi depasea capaci-
tatea de intelegere si ma nelinistea. Apoi, in scurtd vreme,
uitam, imi regdseam armonia interioara si bucuria de a trai.

O asemenea intdmplare am triit ca elev de liceu, pe la
16 ani (aproximativ in 1963), cAnd impreund cu prietenii
mei de atunci, Vladimir Gditan (viitorul actor) si Stefan
Panzaru (fratele viitorului caricaturist Mihai PAnzaru-Pim),
am gisit pe un deal un sant scurt si adanc pe care l-am
declarat ,,cazematd®. Eram sub influenta filmelor de razboi
sovietice. Ne plicea sa avem un secret al nostru si, cind
voiam sa fumam nestiuti de nimeni sau si discutim despre
fete, acolo ne duceam. Cuvantul de ordine era ,hai la caze-
matd“. Dupa citeva siptimani, profesorii din conducerea
liceului au fost chemati undeva si dea explicatii. Apoi, la
scoald, ne-au chemat ei pe noi in cancelarie si dim expli-
catii. Ne-au intrebat daci la cazematd aveam arme, daci
actionam conform unui plan, daci ne indruma cineva.
Uimiti, i-am asigurat c totul era un joc inofensiv, dar a fost
in zadar. Aveau o gravitate nefireasci, transpirau, se uitau
sumbru la noi. Unul singur dintre ei, directorul-adjunct
Costache Pricop (tatal viitorului critic literar Constantin
Pricop, in prezent profesor universitar la lasi), uitindu-se
atent la mine i vazind ce eforturi faiceam si nu izbucnesc in
ras, a inteles situatia si a incercat si-i linisteasci pe ceilalgi.
N-a fost usor. PAna la urmad s-a luat hotirarea ca directo-
rul-adjunct si mearga impreuni cu noi ,,pe teren®, la ,caze-
matd“, si sd facd un raport scris despre ce a constatat acolo.
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Ridméine de neuitat, pentru mine, ziua in care ne-am
dus toti patru, directorul-adjunct si noi, cei suspectati de
activitate subversivd, la fata locului. Am urcat in sir indian,
ticuti, pAna in varful dealului. Era soare, o adiere de vant
ficea si se unduiasci iarba mitdsoasd, se auzea ciripit de
pasiri. Si, in loc sd ne bucurim de acest moment frumos,
irepetabil, al vietii noastre, mergeam apasati de o absurda
ingrijorare, ne banuiam unii pe altii de ceva neclar, simteam
cd atunci n-am putea pentru nimic in lume si alergdm in
ce directie ar vrea fiecare pentru ca eram legati toti patru
cu un lang invizibil.

Mi-era clar ca nu gresisem cu nimic. Totusi, un senti-
ment de vinovitie isi ficuse loc in sufletul meu, un sen-
timent de vinovitie in absenta unei vine, cu mult mai
apasitor decit unul justificat de o abatere reala de la reguli.

Costache Pricop, cu un remarcabil bun-simt, s#iz ci nu
va gasi nicio armd in ,cazemati“. Cind am ajuns la desti-
natie, s-a uitat formal in sant si, brusc obosit, a ridicat din
umeri si a facut cale intoarsd, cu noi in urma lui, la scoald.
Dupi un timp, pe drum, ne-a spus doar atat: ,,In viitor, si
fiti mai atenti la ce vorbiti!®
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Lectie de invatamant politic cu bunica

La cativa ani dupd ce fusesem ficut pionier si astep-
tam cu nerdbdare si cresc ca si devin membru al Uniunii
Tineretului Muncitoresc (in timpul lui Ceausescu organiza-
tia avea sa fie redenumita, Uniunea Tineretului Comunist),
am incercat si o conving pe bunica mea din partea mamei
sa se Inscrie in ,gospodaria agricold colectiva®. Rosesc si
acum cand imi aduc aminte momentul si imi cer iertare,
in gind, bunicii, care de mult nu mai e in viaga.

In fiecare vacanti de vari, eu si fratii mei, o fati si un
baiat, amindoi mai mici decit mine, pardseam Suceava si
petreceam trei luni la tar3, in satul Boroaia dintre Falticeni
si Targu-Neamyt, la trei-patru kilometri de rAul Moldova.
Bunica, fira barbat, avea o gridini mici, de flori si zar-
zavaturi, in jurul casei si mai avea, undeva, la marginea
satului, dincolo de zona locuitd, un ogor lung si ingust,
de un sfert de hectar, pe care cultiva porumb (cucuruz) si
fasole; fasolea se agita de plantele de porumb ca de araci.
Din loc in loc, mai cresteau pe ogor si dovleci (bostani),
din care noi, copiii, fird sa fi auzit de Halloween, ficeam
cranii vesel-lugubre, cu gauri in loc de ochi, nas i gura.

Bunica isi iubea ogorul. i lua o ori ca si ajungi pe jos
de acasa si pand la el, cu sapa pe umir si cu o trdistutd cu
merinde in mind. Se simtea mandri ca, asa a nimanui cum
ajunsese in urma cu mai mulgi ani, era si ea in rind cu
lumea. Pe drumul spre tarini se aldtura unor cunoscuti, si
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In secolul doudzeci, pentru prima dati in istoria lumii, vesnicul complot al
oamenilor incapabili impotriva oamenilor de valoare reuseste. De ce? Pentru
cd instigatori de profesie, ca Marx sau Lenin, folosindu-se de mijloacele de
comunicare in masa, inexistente in trecut, conving o multime de membri ai
societdtii, pAna atunci cuviinciosi, cu simtul datoriei, sa li se aldture /oser-ilor.
Nu poate fi imaginatd crim3 mai gravi decAt actiunea acestor instigatori (inte-

lectuali cinici) de a activa tot ce este mai josnic in semenii lor.

Persoane structural cinstite, care, conduse de bun-sim¢, sperau ca prin munci
si printr-o participare corectd la competitie s ajungi si facd parte din elita,
incep si creadd — sub influenta propagandei comuniste — ci pot obtine totul
dintr-odata, fird efort, prin deposedarea violentd de bunuri materiale si de
titluri a celor superiori lor. Si trec repede la actiune, sustinind criminala ,luptd
de clasa“. Jefuitorii si in cele din urm3 exterminatorii elitei sunt gata-gata sa-si
inchipuie ci si talentul, si inteligenta, si farmecul pot fi furate, ci prestigiul

poate fi luat ca o pilirie de pe capul unui om de valoare si mutat pe alt cap.

Pentru prima datd in istoria lumii o ierarhie risturnati se institutionalizeaza,
devine un regim politic in mai multe tiri de pe glob. Vai de oamenii de valoare
din aceste tari! Sunt inchisi, schingiuiti, omorati. Sau obligati sa faci munci

injositoare, cu mult sub competenta lor.
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