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Székely Ervin egy magyar 
közösségben született a Bihar 

megyei Nagyszalontán. Jogi 
tanulmányai a kolozsvári  

Babeș-Bolyai Tudományegyetemen, 
parlamenti mandátumai, 
államtitkári tisztsége az 

Egészségügyi Minisztériumban, 
munkája a Román Közszolgálati 
Rádiótársaságnál lehetővé tették 

számára, hogy mindinkább 
felfedezze Romániát és könyveiben 

megfogalmazza tapasztalatának 
legérdekesebb elemeit.

Székely Ervin regénybeli hősének már élete első éveiben meg 
kellett tanulnia – a családban,  iskolában, boltban, focimeccseken – 
hogy bizonyos gondolatok, beszélgetések amiket hallott, olvasott 
vagy írt titokban tartandók, mert minden dolognak, cselekedetnek, 
értékítéletnek kettős dimenziója van: egyféleképp látják a románok 
és másképp a magyarok.

A magyar-román együttélésből született tapasztalat, amelyet az 
Egy asszimiláns feljegyzéseiben olvashatunk, rendkívül érdekes és 
szórakoztató akkor, amikor a dolgok nem úgy alakulnak, ahogyan 
az várható lenne, amikor a román valóság, amellyel kapcsolatba 
kerül kellemesen lepi meg és elveszti azokat a bizonyosságait, 
amelyeket közössége próbált átadni neki.

Kezdetben minden egyszerű. Vagyunk 
mi, vannak ők. A képlet világos: mi 
vagyunk a jók, ők a rosszak. Nekünk 
igazunk van, nekik nincs. A rációnak 
ehhez semmi köze. Aztán kezd az 
egész zavarossá válni.
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Hol vagyok?
Itt egyelőre én kérdezek. Neve?
Vacaki Szabolcs. 
Élt?
Bukarestben.
Hány évet?
Hatvanat. Most töltöttem volna...
Nős volt?
Igen.
Nemzetisége?
Hát... nem vagyok benne biztos.
Mi az, hogy nem biztos benne?
Nehéz ezt egy mondatban összefoglalnom, de esetleg el tudnám 
magyarázni...
Írja le.
Jó, de egy kicsit hosszú lesz.
Nem gond. Itt aztán igazán van időnk. Na, írja...



kezDeTBen MinDen eGySzerű. vagyunk mi, vannak ők. A kép-
let világos: mi vagyunk a jók, ők a rosszak. nekünk igazunk 
van, nekik nincs. A rációnak ehhez semmi köze. 

Aztán kezd az egész zavarossá válni. Megjelennek a tények, 
és sehogyan sem akarnak belesimulni a képletbe, hiába a 
magyarázatok. következik az elbizonytalanodás.

és egyszer csak az egész átalakul valamiféle identitáskriti-
kává. Az ember a racionalitásba, azt is mondhatnám, a józan-
ságba próbál menekülni. De ez sem jó, mert akkor ráeszmél, 
hogy nem tartozik sehová. 

Persze a változás lassú. nekem egy élet kellett hozzá, 
másoknak annyi is kevés.

Hát ezt kellene most megírnom. Úgy gondoltam, nem cif-
rázom. időrendi sorrendben veszem a történeteimet, talán 
kikerekedik valami belőlük. Ha válasz és következtetés nem is, 
legalább a dilemmáim lényege.
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„RIa, RIa, HuNgáRIa!”

Hé, AkArSz lÁTni eGy roMÁnT? ezt Bauer Attila kérdezte tőlem, 
amikor második osztályba jártam. Hirtelen átgondoltam, hogy 
én még nem is láttam románt. Persze, tudtam róla, hogy van-
nak románok, apám szidta is őket rendesen, de látni soha nem 
láttam egyet sem. Abból, amit a szüleim mondtak a románok-
ról, csak annyi maradt meg bennem, hogy nem szeretnek min-
ket, mert valamikor elvették az országunkat. ezt elég furcsának 
találtam, mert ha ők vették el az országunkat, akkor nem nekik, 
hanem nekünk kellene haragudni, ők pedig úgy kellene bánja-
nak velünk, mint a hímes tojással, nehogy visszavegyük tőlük. 
vigyázniuk kellene arra, hogy jó legyen nekünk náluk, vagy 
legalábbis jobb, mint otthon. De ezt nem mertem elmondani 
a szüleimnek, mert ha románokról került szó nálunk, akkor 
mindig pisszegtek, hogy erről senkivel se szabad beszélni. 
Azonkívül pedig mosdatlanok, lusták, nincs olyan kultúrájuk, 
mint nekünk, s ráadásul mindig ki akarnak tolni velünk, mert 
övéké az ország, a hatalom és a rendőrség, és megtehetik. ezt 
persze nem pont így mondták, de én így értettem. Amit nem 
értettem, az a szőröstalpú meg a szőrösnyelvű volt. Hogy lehet 
valakinek szőrös a nyelve, hogy lehet azzal enni?

Úgyhogy kissé féltem románt látni, hátha kitol velem 
gyorsan, és elvitet a rendőrséggel. Másfelől azonban kíváncsi 
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is voltam, és Bauer Attila már korholt is nagyon, hogy végre 
mutatna nekem egy igazi románt, én meg itt kéretem magam, 
mint egy szűz lány. Pedig akit mutatna, az igazi román, mert-
hogy Györgyicéről, az osztálytársunkról is azt beszélték, 
hogy tulajdonképpen román, de az nem lehetett igaz, mert 
Györgyice ugyanúgy beszélt magyarul, mint mi, s ráadásul ő 
is utálta a románokat. Bauer nem győzte kivárni, hogy igent 
mondjak, megragadta a karomat, és húzott maga után. Abban 
az időben az iskolánknak két épülete is volt, az egyikben tanul-
tunk mi, az egy-négy osztályosok, a másikban a nagyobbak. 
Tulajdonképpen az volt az igazi iskola, a miénket az egykori 
tanítói lakásból alakították át. 

A románt a másik épületben, akarta Bauer megmutatni, 
ahova viszont nehezen juthattunk el, mert két nagyobb fiú, a 
hetesek ott álltak mindkét épület ajtajában, és nem engedték 
ki a tanulókat a tanítás végéig, ha pedig mégis kilógott valaki, 
annak felírták a nevét egy papírra, amit aztán odaadtak a szol-
gálatos tanárnak. ezért a kerítésen kellett átmászni és ugyan-
ott visszamászni, s mert már akkor sem voltam valami ügyes, 
úgy éreztem, túl nagy áldozatot hozok. De végül átjutottunk 
a másik iskolaépületbe, felmentünk az emeletre, aztán be az 
emeleti vécébe. ott volt a román. előtte egy szerszámos láda, 
szétszedett vízvezeték, ő pedig fütyörészett, és épp valami 
kócot csavart egy cső végére. egy darabig néztük, aztán 
Bauer odasúgta nekem, hogy ez biztos román, és ő ezt most 
be is bizonyítja. „küt jé császul?” (Hány óra van?) – kérdezte, 
mire a román abbahagyta a fütyörészést, ránézett az órájára és 
mondott valamit románul, amit se Bauer, se én nem értettünk. 
Azt viszont hallottuk, hogy becsengettek, ezért otthagytuk a 
románt, és visszaszaladtunk a saját iskolánkba. Hazafelé menet 
végigdicsekedtük az utat, minden osztálytársunknak elújságol-
tuk: láttunk románt, láttunk románt, láttunk románt. otthon 
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is elmondtam, de apámat nem hatottam meg vele. ott van-
nak ezek már mindenhol, rövidesen nem lesz tőlük helyünk, 
mondta, amit én elég különösnek találtam, hiszen egy szál víz-
vezeték-szerelőtől még biztosan marad helyünk Szalontán.

*

Fradista voltam. Hogy miért, nehéz lenne megmondani. 
Talán a barátom hatására, aki jobban értett a focihoz (is), mint 
én, és ő azt mondta, hogy rendes ember a Fradival tart, mert az 
régi munkáscsapat. Jó még a vasas is, de a Honvéd az már gya-
nús, és az Újpesti Dózsával csak a szekusok meg az aljaemberek 
tartanak, mert az a belügyes csapat, még akkor is utálni illik, ha 
külföldi csapattal játszik, persze kivéve ha románokkal.

kissé különösnek találtam, hogy a játéktudás a legcseké-
lyebb szerepet sem játszott abban, hogy kinek szurkoljunk, no 
de lehet – gondoltam –, hogy ez így van jól, az ember a nőket 
sem feltétlenül a tudásukért szereti, miért lenne ez másképp a 
focicsapatokkal. Ugyanakkor a barátom, Szántó Sanyi eliga-
zítása túlmutatott a focin. valamiképpen elhelyezett engem 
az értékek és társadalmi, nemzeti viszonyulásaink bonyolult 
rendszerében: szeretjük a munkásokat, tágabb értelemben a 
kisemmizetteket, szegényeket, nehéz életűeket, ma úgy mon-
danám, hogy a kádári kisembert, szeretjük a magyarokat, és 
utáljuk az elnyomó szervezeteket, fegyveres testületeket, meg 
a románokat. Hogy a románokat miért kell utálni, arra nézve 
később mástól is kaptam eligazítást.

Szántó Sanyi magyarázata ugyanakkor zavarba is ejtett, de 
ezt nem mertem se tőle, se mástól megkérdezni. Ha ugyanis 
a magyar válogatott játszott bárkivel, akkor mi természetesen 
a magyaroknak szurkoltunk, és ha ők gólt lőttek, akkor obli-
gát módon felugráltunk a kanapéról, és kiabáltuk: ki a jobb? 
Magyarok!, vagy azt, hogy ria, ria, Hun-gá-ria! igen ám, 
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csakhogy a magyar válogatottban az Újpesti Dózsa játékosai 
közül is játszottak néhányan, például Bene Ferenc, akit min-
denki Ferinek hívott, pedig személyesen senki sem ismerte. 
Akkor hogy van ez? Miért kell azt kiabálni Bene Ferire, hogy 
törjön el a lába, amikor gólt rúg a Fradinak, és aranylábú 
magyar gyereknek nevezni, amikor gólt rúg a portugáloknak 
vagy az oroszoknak? (Azokat is utálni kellett, de nem annyira, 
mint a románokat). 

később gyakran éreztem magamon is olyasmit, amit Bene 
Feri-szindrómának neveztem el magamban. ez akkor volt, ami-
kor bekerültem az egyetem sakkcsapatába. egyes román kollé-
gáim alig leplezetten utáltak magyar mivoltom miatt, viszont 
marhára büszkék voltak rám, ha az egyetem színeiben megver-
tem a rivális tanintézetek versenyzőit.

De térjünk vissza a focihoz. Szóval a magyar válogatottnak 
szurkolni nem sportkérdés volt, hanem a nemzeti identitás meg-
élése és kinyilvánítása. nem lehetett olyan kutyaütő, botlábú 
magyar válogatott, amelyiknek ne kellett volna szurkolni köte-
lességszerűen. Persze ez nem azt jelentette, hogy az egyes játéko-
sokat nem lehetett anyázni akkor, ha éppen elszúrtak egy ziccert. 

ráadásul a felnőttek néha párhuzamot vontak a magyar 
válogatott tündöklése és bukása, valamint a magyar állam 
egykori dicsősége és drámai összezsugorodása között, jóllehet 
a két történelmi esemény nem esett egybe, hiszen Puskásék 
már kis-Magyarország színeiben verték a világot. én őket már 
nem láttam játszani, viszont Albert Flóriánt, Mészölyt, Bene 
Ferit megcsodálhattam az 1966-os angliai világbajnokságon, 
amikor 3-1-re „megvertük” a brazilokat. Micsoda meccs volt! 
Felugráltunk, sírtunk örömünkben, hogy most aztán meg-
mutattuk a világnak, mire vagyunk képesek mi magyarok. 
Szomszédaink közül egyesek már biztosak voltak benne, hogy 
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most aztán megnyerjük a világbajnokságot is. De a következő 
meccsen a fiúk „kikaptak” a Szovjetuniótól.

Aztán néhány év múlva bekövetkezett az, amitől a lelkem 
mélyén mindig is féltem. Magyarország és románia labdarúgó 
válogatottja összekerült az európa bajnokságon, selejtező mér-
kőzést kellett egymás ellen vívniuk. én már akkor is ösztönösen 
kerültem az ilyen rendkívüli érzelmi feszültséggel járó esemé-
nyeket, de a két meccset muszáj volt megnéznem. Meglepett, 
hogy nemcsak az iskolatársaim meg a felnőtt ismerőseim 
készültek nagyon az eseményre, ahol majd „meg kell mutatni a 
románoknak, hogy hol lakik a Jóisten”, hanem kisvárosunk elöl-
járói is. A városi párttitkár, Abrudán elvtárs, aki félig magyar 
volt, elrendelte, hogy a fő utca fölé kifüggesszenek egy hatal-
mas bannert (akkor még nem így mondták), amelyre felírták, 
hogy românia – Ungaria 3 – 0 (románia – Magyarország 3 – 0). 
ez természetesen a meccs előtt történt. Apám szerint ezzel csak 
„provokálni akarák a magyarokat ezek a szemétládák”. ebben 
egyet is értettem vele, bár azt a szót, hogy provokálni, akkor 
még nem értettem pontosan, ezért Szántó Sanyinak úgy adtam 
tovább apám szavait, hogy „már megint cukkolni akarnak ben-
nünket a románok”. Amúgy a szüleimet nem nagyon érdekelte 
a foci, és a körülötte kialakult cirkuszt apám gusztustalannak 
nevezte. végül nem úgy történt, ha jól emlékszem, a budapesti 
és a bukaresti döntetlenek után harmadik találkozóra került sor 
Belgrádban, ahol „mi győztünk” 2 – 1-re.

De nem ez volt a lényeg. Pontosabban, ahogy ma vissza-
gondolok, nem a mérkőzések kimenetele hagyta bennem a 
maradandóbb nyomokat, hanem az, hogy ugyanazok az embe-
rek, akik egyik nap azt tanították nekünk, hogy milyen szép 
a sportbarátság és az olimpiai eszme, meg hogy ez Pierre de 
Coubertin öröksége, áhítattal idézték az olimpiai himnuszból, 
hogy „a béke vagy te, sport”, s őszinteségükben még csak nem 
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is lehetett kételkedni, másnap már teli torokból szidták a romá-
nokat vagy a magyarokat, iszonyatos gyűlölet szabadult el 
belőlük mindkét oldalon egy focimeccs ürügyén. Úgy éreztem, 
persze anélkül, hogy ezt meg tudtam volna fogalmazni, hogy a 
foci valamiféle lakmuszpapír, amely csalhatatlanul kimutatja, 
hogy melyik nemzethez tartozunk és mit gondolunk a másik 
nemzetről, amit egyébként titkolni illett. 

ezért aztán ettől kezdve féltem a focimeccsektől, a Fradi–
Újpesttől és különösen a román–magyartól. nem akartam, hogy 
valaki leleplezzen, hogy nem is utálom kellőképpen a Dózsát és 
a románokat. Félelmemet viszont, úgy éreztem, titkolnom kell. 
egy ilyen harcban nem mutatkozhatok gyengének. ezért aztán 
kiabáltam, ahogyan csak tudtam: ki a jobb? Magyarok!, meg 
ria-ria, Hun-gá-ria!

*

egyre több románnal találkoztam Szalontán. nemcsak 
olyanokkal, akik máshonnan jöttek. ráébredtem, hogy van-
nak olyan szalontaiak, akik románok, de én nem tudtam róluk, 
hogy azok. ezek egyike volt Popovici Traian, a szomszédunk, 
aki ugyanolyan jól beszélt magyarul, mint mi. én viszont nem 
tanultam meg románul, bár az iskolában már az első osztály-
tól kezdve tanították. De az órán kívül nem volt szükségem a 
román nyelvre, nagyjából mindenütt megértettek, ha magyarul 
beszéltem. ezért a román nyelv egzotikusnak tetszett nekem. 
egyszer az utcán játszottunk, és hallottuk, hogy két járókelő – 
egy férfi és egy nő  – románul beszélnek. villogni akartam a 
Boros fiúk előtt, merthogy velük játszottam, és a Bauer Attilától 
hallott kérdést tettem nekik fel: nenea, cât e ceasul? (Bácsi, 
hány óra van?) A férfi ránézett az órájára, és megmondta, de 
persze én nem értettem. Minthogy mást nem tudtam, megint 
megkérdeztem: „nenea, cât e ceasul?” erre már mérgesebben 
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válaszolt, és ment tovább. Mi meg futottunk mellettük a Boros 
fiúkkal, és egyre csak kérdeztük, most már kórusban, hogy hány 
óra van, mire a férfi visszafordult, kiabálni kezdett velünk, és 
félreérthetetlen fenyegető mozdulatokat tett, úgyhogy jobbnak 
láttuk hazaszaladni. 

otthon az ajtó előtt állt egy rendőr, és apámmal beszélt vala-
mit ugyancsak románul. A Boros fiúk megijedtek és elszaladtak, 
mert azt hitték, hogy azért keres a rendőr, mert kötekedtünk a 
román férfivel. én megálltam a rendőr mellett, mintegy feladva 
magam, jöjjön, aminek jönni kell, vigyen el a börtönbe, én meg-
bűnhödöm a múltat s jövendőt, vállalom a sorsom, de apám 
szólt, hogy menjek be. Aztán ők is bejöttek. Apám valami papí-
rokat keresett. láttam rajta, hogy ideges, de türtőztette magát. 
Aztán megmutatta a papírokat a rendőrnek, mire az leült és 
írni kezdett egy nyomtatványra, pontosabban kettőre, amelyek 
pont egyformák voltak és a két űrlap közé indigót tett. közben 
állandóan kérdezgette apámat, aki mindig röviden, de látszólag 
készségesen válaszolt. Aztán a rendőr felállt és aláíratta apám-
mal a nyomtatványokat, és a másolatot otthagyta nekünk. kifelé 
menet megsimogatta a fejemet, és valami kedveset mondott 
nekem, amit persze nem értettem, majd apám mondta nekem 
magyarul, hogy na, mondd meg szépen a bácsinak, hogy hívnak. 
ezt már értettem és büszkén vágtam ki, hogy Szabolcs. A rendőr 
erre még egyszer rákérdezett, ezt már fordítás nélkül is értettem, 
és még egyszer, tagoltan elmondtam, hogy Sza-bolcs. „Bine, bine 
zaboci” (jó, jó, zábocs), mondta erre kedvesen, és elment, nekem 
meg ökölbe szorult a kezem, hogy miért gúnyolódik ez a nevem-
mel, mikor világosan megmondtam neki, hogy Szabolcsnak 
hívnak. Apám nagyon mérgesen jött vissza, anyámmal kiabált. 
engem kiküldtek az udvarra, de hallgatóztam. Annyit sikerült 
megértenem, hogy a „szektorista” (ez volt a rendőr) megbüntette 
apámat, mert valamit nem vezetett be a házkönyvbe, de apám 
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szerint ezt csak kiszúrásból csinálta vele, azért, mert magyar. 
Bezzeg ha román lett volna, akkor minden rendben lenne.

*

A szüleim 1963-ban vettek egy rubin márkájú televíziót. 
Már azelőtt is néztünk tévét a szomszédoknál, rendszerint 
akkor, ha film volt. De attól kezdve minden nap tévéztünk, 
kivéve a hétfőt, mert egy ideig hétfőn nem sugárzott adást a 
magyar televízió. Akkoriban csak a román, illetve a magyar 
televízió adásait nézhettük. A románra viszont szinte sohasem 
voltunk kíváncsiak. nemcsak azért, mert románul nehezebben 
értettük meg az adásokat (én egyáltalán nem), hanem azért is, 
mert abban az időben a magyar tévé kimondottan jó volt. nem 
hiszem, hogy médiastratégákat alkalmaztak volna, ennek elle-
nére szinte ösztönösen ráéreztek arra, hogy mi kell a nézőnek. 
olyan műsorok, mint a riporter kerestetik, a karmesterverseny, 
a különböző riportműsorok vagy vetélkedők, nem is beszélve a 
táncdalfesztiválokról, amelyek – ahogy mondani szokták – min-
dent vittek, érzelmeket generáltak a nézőkben, történetek, oly-
kor drámák zajlottak a szemünk előtt. A viszonylag szabadabb 
politikai légkör, a megengedőbb állam miatt a kabaréknak volt 
sava-borsa. (Miközben a román tévé szilveszteri adásaiban csak 
a borravalót elfogadó pincéreken lehetett élcelődni.) Szóval a 
magyar tévé – bizonyára a jobb politikai körülmények miatt is – 
klasszissal jobb volt a románnál. ennek a történetem szempont-
jából csak annyiban van jelentősége, hogy a magyar televízió 
jóvoltából én hosszú ideig úgy éltem, hogy a testem különvált 
a lelkemtől, érzelmeimtől, kötődéseimtől. Az előbbi itt maradt, 
romániában, a másik odaát volt, Magyarországon. napirenden 
voltam nemcsak a legfontosabb, de olykor a legjelentéktelenebb 
dolgokkal is, amelyek Magyarországon történtek, ugyanakkor 
szinte semmit nem tudtam romániáról. nagymamám egyszer, 
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sokkal később, nagyon jól megfogalmazta ezt az érzést. Amikor 
egy bukaresti kiküldetésből hazaérkeztem, megkérdezte tőlem: 
na és mi újság van ott, romániában?

*

Sárika nénitől tartottunk. egyedül élt egy lebontásra ítélt 
házban. Amikor találkozott velünk, szinte mindig veszeke-
dett, gyakran igazságtalanul vádolt bennünket, gyerekeket hol 
ezzel, hol azzal (egyszer például azzal, hogy megmérgeztük a 
macskáját, pedig én még azt sem tudtam, hogy egyáltalán volt 
macskája). Szóval, ahogyan ma mondanánk, feszült volt a viszo-
nyom Sárika nénivel. Boros Bandi azt is mondta, hogy nagyon 
kell vigyázni Sárika nénivel, mert neki az anyja azt mondta, 
hogy Sárika néni véres szájú kommunista meg besúgó, vagy 
legalábbis olyanforma. nekem akkor még csak homályos fogal-
maim voltak a besúgókról (a szót viszont érdekesnek tartottam, 
el is képzeltem, ahogyan valaki befelé súg egy nagy sötét szo-
bába a kulcslyukon keresztül, és nem tudja, hogy kinek súg), 
azt viszont éreztem, hogy a besúgó rossz ember, ártani akar 
nekünk, magyaroknak, akiknek van egy közös ügyünk.

egy nyáron azonban, amikor a Boros fiúk kirándulni men-
tek a szüleikkel, én meg egyedül kóboroltam az utcán, remélve, 
hogy összefutok valamelyik játszótárssal, szinte belebotlottam 
Sárika nénibe. Meglepetésemre nem veszekedett velem, sőt 
kedvesen érdeklődött, hogy hol vannak a Boros fiúk (hárman 
voltak, Béla, Bandi és ottó, a legkisebb, akit mi Bottónak mond-
tunk, hogy neki is alliteráljon a neve). Mikor mondtam, hogy 
elmentek, akkor még kedvesebb lett, és megkérdezte, hogy aka-
rok-e palacsintát enni, mert épp sütött egy csomót, és úgysem 
lesz, aki megegye. Akármennyire is tartottam Sárika nénitől, 
a palacsintának nem tudtam ellenállni (ma se nagyon tudok), 
úgyhogy bementem hozzá. Azelőtt nem jártam nála. Meglepett, 
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hogy bár kicsi volt a lakás, mégis milyen drága bútorok voltak 
benne. Faragott asztal és székek, amelyek alig fértek el a kicsi 
szobában, hatalmas festmények a falon, az egyiknek az volt a 
címe, hogy vihar a pusztán, a másik pedig valamilyen tájkép 
volt egy várkastéllyal, a többire nem emlékszem. Sok volt a 
csipke is a lakásban, a vitrinben pedig festett porcelán tányé-
rok álltak, bár a készlet hiányosnak tetszett. A földön viszont 
ugyanolyan közönséges rongyszőnyeg volt, mint nálunk a 
nyári konyhában, és ez semmiképp sem illett a bútorzathoz. 
Megkérdeztem Sárika nénitől, honnan vannak ilyen szép búto-
rai. Jaj, fiam, nem így éltünk mi valamikor. ez csak egy kicsi 
része annak, ami megmaradt. Sokáig hallgatott, majd elsírta 
magát. Aztán elmesélte, hogy a nagyszülei nagyon gazdag 
emberek voltak, igazi arisztokraták, az egyik nagybátyja pedig 
püspök volt. Aztán amikor bejöttek a románok, akkor majdnem 
mindenüket elvették, hiába pereskedtek érte. Az apja ugyan, 
„amikor magyar világ volt megint egy kis időre”, visszaszerzett 
valamit a vagyonból, de aztán bejöttek az oroszok, és megint 
mindent elvettek. Az apját elvitték a Duna-csatornához, az 
anyja pedig belehalt a bánatba. A házukat elvették, neki pedig 
valami kapcsolat révén megengedték, hogy bérelje a házat, 
amíg lebontják, utána pedig, „ha megéri”, kap egy tömbházla-
kást. Aztán elmondta, milyen igazságtalanság történt nemcsak 
a családjával, hanem általában a magyarokkal, akiknek a romá-
nok elvették az országukat. Azt mondta, tudja, hogy szeretek 
olvasni, és ad nekem olyan könyveket, amelyeket máshol nem 
találok meg, de azokat nem mutathatom meg senkinek, még a 
szüleimnek sem, de elolvashatom, mert akkor megértem majd, 
hogy milyen is ez a világ.

Sárika néni valóban adott könyveket, bár azok nem is iga-
zán nevezhetők könyveknek, inkább amolyan brosúrák voltak. 
egyeseket élvezettel olvastam, mint például a Csodaszarvas 
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legendáját, a Turulmadár történetét vagy Szent lászló pénzét. 
voltak viszont unalmasabb kiadványok is, Hunniáról, a nagy 
birodalomról, amelyet letagadnak a történészek, akiket megvet-
tek a zsidók, meg ilyenek. Amikor visszavittem neki a könyve-
ket, még adott egy stósz folyóiratot: Tolnai világlapját, Színházi 
életet meg Szabad Szájt (ez utóbbi vicclap volt). Azt mondta, eze-
ket nem kell visszavigyem neki, megtarthatom. Anyám viszont 
nem örült Sárika néni ajándékának, felvitte az összes lapot a pad-
lásra, aztán egy idő után kidobta. Mert még baj lehet belőle.

*

A közvetlen szomszédunkban Sárosi bácsiék laktak. Sárosi 
bácsinak három fia volt, közülük a legkisebb velem egyidős. volt 
neki rendes neve is, de én csak a becenevét ismertem, mindenki 
Tappancsnak nevezte, még a szülei is. Tappanccsal egy idő 
után nagyon összebarátkoztam. Jól lehetett vele lábteniszezni, 
sakkozni vagy csak egyszerűen beszélgetni. Gyakran átjártam 
hozzájuk. Sárosi bácsi kisiparos, bádogos volt, jobbára feketén 
dolgozott, hogy ne fizessen adót. ezért az ügyfeleit megkérte, 
hogy várják meg, amíg elvégzi a munkát, és ha netán jönnének 
a „fináncok”, akkor tanúsítsák, hogy nem fizetnek a munká-
ért, hanem barátságból, régi ismeretségük okán dolgozik nekik 
a mester. Az elővigyázatosság apám szerint fölösleges volt, 
hiszen Sárosi bácsi annak rendje és módja szerint már megkente 
a fináncokat, de jobban érezte magát, ha társaság van körü-
lötte, mert így nem kellett beszélgetnie a feleségével, aki „egy 
valóságos hárpia” volt. Akkor még nem tudtam, hogy mi az a 
hárpia, de ezek után már el tudtam képzelni. Hatalmas, rusnya 
szörnynek képzeltem a hárpiát, aki emberi hangon beszél (már 
amennyire emberinek lehet nevezni a károgásra emlékeztető 
veszekedését), és olykor tüzet is lövell a száján, mint a hétfejű 
sárkány. később megtudtam, hogy nem is tévedtem túlságosan 
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