


Hol vagyok?

Itt egyeldre én kérdezek. Neve?

Vacaki Szabolcs.

Elt?

Bukarestben.

Hidny évet?

Hatvanat. Most téltdttem volna...

Nds volt?

Igen.

Nemzetisége?

Hat... nem vagyok benne biztos.

Mi az, hogy nem biztos benne?

Nehéz ezt egy mondatban dsszefoglalnom, de esetleg el tudnim
magyardzni...

Irja le.

Jo, de egy kicsit hosszii lesz.

Nem gond. Itt aztdn igazdn van idénk. Na, irja...



KEZDETBEN MINDEN EGYSZERU. Vagyunk mi, vannak 6k. A kép-
let vildgos: mi vagyunk a jok, 6k a rosszak. Nekiink igazunk
van, nekik nincs. A raciénak ehhez semmi koze.

Aztan kezd az egész zavarossa valni. Megjelennek a tények,
és sehogyan sem akarnak belesimulni a képletbe, hidba a
magyarazatok. Kovetkezik az elbizonytalanodas.

Es egyszer csak az egész atalakul valamiféle identitaskriti-
kava. Az ember a racionalitasba, azt is mondhatnam, a jézan-
sdgba probal menekiilni. De ez sem j6, mert akkor rdeszmél,
hogy nem tartozik sehova.

Persze a valtozas lassti. Nekem egy élet kellett hozza,
masoknak annyi is kevés.

Hat ezt kellene most megirnom. Ugy gondoltam, nem cif-
razom. Id6érendi sorrendben veszem a torténeteimet, talan
kikerekedik valami bel6liik. Ha vélasz és kovetkeztetés nem is,
legaldbb a dilemmaim lényege.



,RIA, RIA, HUNGARIA!”

HE, AKARSZ LATNI EGY ROMANT? Ezt Bauer Attila kérdezte t6lem,
amikor mésodik osztalyba jartam. Hirtelen atgondoltam, hogy
én még nem is lattam romant. Persze, tudtam réla, hogy van-
nak romanok, apdm szidta is ket rendesen, de latni soha nem
lattam egyet sem. Abbdl, amit a sziileim mondtak a romanok-
r6l, csak annyi maradt meg bennem, hogy nem szeretnek min-
ket, mert valamikor elvették az orszagunkat. Ezt elég furcsanak
talaltam, mert ha 6k vették el az orszagunkat, akkor nem nekik,
hanem nekiink kellene haragudni, 6k pedig tigy kellene banja-
nak veliink, mint a himes tojassal, nehogy visszavegytik téliik.
Vigyazniuk kellene arra, hogy jo legyen nekiink néluk, vagy
legaldbbis jobb, mint otthon. De ezt nem mertem elmondani
a sziileimnek, mert ha romanokrdl keriilt sz6 nalunk, akkor
mindig pisszegtek, hogy errél senkivel se szabad beszélni.
Azonkiviil pedig mosdatlanok, lustdk, nincs olyan kulttrajuk,
mint nekiink, s rdadasul mindig ki akarnak tolni veliink, mert
0véké az orszdg, a hatalom és a rend6rség, és megtehetik. Ezt
persze nem pont igy mondtak, de én igy értettem. Amit nem
értettem, az a sz6rostalpt meg a sz6rosnyelvii volt. Hogy lehet
valakinek sz6r6s a nyelve, hogy lehet azzal enni?

Ugyhogy kissé féltem romant latni, hatha kitol velem
gyorsan, és elvitet a rendérséggel. Masfel6l azonban kivancsi



is voltam, és Bauer Attila mar korholt is nagyon, hogy végre
mutatna nekem egy igazi romént, én meg itt kéretem magam,
mint egy szliz lany. Pedig akit mutatna, az igazi roman, mert-
hogy Gyorgyicérdl, az osztalytarsunkrdl is azt beszélték,
hogy tulajdonképpen romén, de az nem lehetett igaz, mert
Gyorgyice ugyantgy beszélt magyarul, mint mi, s rdadasul 6
is utalta a romanokat. Bauer nem gyézte kivarni, hogy igent
mondjak, megragadta a karomat, és htazott maga utan. Abban
az id6ben az iskolanknak két épiilete is volt, az egyikben tanul-
tunk mi, az egy-négy osztilyosok, a masikban a nagyobbak.
Tulajdonképpen az volt az igazi iskola, a miénket az egykori
tanitéi lakasbol alakitottak at.

A romént a masik épiiletben, akarta Bauer megmutatni,
ahova viszont nehezen juthattunk el, mert két nagyobb fid, a
hetesek ott alltak mindkét épiilet ajtajaban, és nem engedték
ki a tanuldkat a tanitas végéig, ha pedig mégis kilogott valaki,
annak felirtak a nevét egy papirra, amit aztdn odaadtak a szol-
gélatos tanarnak. Ezért a keritésen kellett 4tmaszni és ugyan-
ott visszamaszni, s mert mar akkor sem voltam valami tigyes,
uagy éreztem, tdl nagy aldozatot hozok. De végiil atjutottunk
a masik iskolaépiiletbe, felmentiink az emeletre, aztdn be az
emeleti vécébe. Ott volt a roman. El6tte egy szerszamos lada,
szétszedett vizvezeték, 6 pedig fiityorészett, és épp valami
kécot csavart egy cs6é végére. Egy darabig néztuk, aztin
Bauer odastigta nekem, hogy ez biztos roman, és 6 ezt most
be is bizonyitja. ,Kiit jé csaszul?” (Hany 6ra van?) - kérdezte,
mire a roméan abbahagyta a fiityorészést, ranézett az 6rajara és
mondott valamit romanul, amit se Bauer, se én nem értettiink.
Azt viszont hallottuk, hogy becsengettek, ezért otthagytuk a
romant, és visszaszaladtunk a sajat iskoldnkba. Hazafelé menet
végigdicsekedtiik az utat, minden osztalytarsunknak eltjsagol-
tuk: lattunk romant, lattunk romant, lattunk romant. Otthon
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is elmondtam, de apamat nem hatottam meg vele. Ott van-
nak ezek mar mindenhol, révidesen nem lesz t6liik helytink,
mondta, amit én elég kiillonosnek taldltam, hiszen egy szal viz-
vezeték-szerel6t6l még biztosan marad helyiink Szalontan.

*

Fradista voltam. Hogy miért, nehéz lenne megmondani.
Taldn a bardtom hatdséra, aki jobban értett a focihoz (is), mint
én, és 6 azt mondta, hogy rendes ember a Fradival tart, mert az
régi munkascsapat. J6 még a Vasas is, de a Honvéd az mar gya-
nts, és az Ujpesti Dozséaval csak a szekusok meg az aljaemberek
tartanak, mert az a beltigyes csapat, még akkor is utélni illik, ha
kilfoldi csapattal jatszik, persze kivéve ha roménokkal.

Kissé kiilonosnek taldltam, hogy a jatéktudas a legcseké-
lyebb szerepet sem jatszott abban, hogy kinek szurkoljunk, no
de lehet - gondoltam -, hogy ez igy van jol, az ember a néket
sem feltétlentil a tudasukért szereti, miért lenne ez masképp a
focicsapatokkal. Ugyanakkor a bardatom, Szanté Sanyi eliga-
zitdsa talmutatott a focin. Valamiképpen elhelyezett engem
az értékek és tarsadalmi, nemzeti viszonyuldsaink bonyolult
rendszerében: szeretjiilk a munkasokat, tdgabb értelemben a
kisemmizetteket, szegényeket, nehéz életieket, ma tigy mon-
danam, hogy a kadari kisembert, szeretjiik a magyarokat, és
utéljuk az elnyomo szervezeteket, fegyveres testiileteket, meg
a romanokat. Hogy a romanokat miért kell utalni, arra nézve
kés6bb mastol is kaptam eligazitast.

Szanté Sanyi magyarazata ugyanakkor zavarba is ejtett, de
ezt nem mertem se t6le, se mastol megkérdezni. Ha ugyanis
a magyar valogatott jatszott barkivel, akkor mi természetesen
a magyaroknak szurkoltunk, és ha 6k golt 16ttek, akkor obli-
gat modon felugréltunk a kanapérdl, és kiabaltuk: Ki a jobb?
Magyarok!, vagy azt, hogy Ria, ria, Hun-ga-ria! Igen am,
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csakhogy a magyar vélogatottban az Ujpesti Dézsa jatékosai
kozil is jatszottak néhanyan, példaul Bene Ferenc, akit min-
denki Ferinek hivott, pedig személyesen senki sem ismerte.
Akkor hogy van ez? Miért kell azt kiabalni Bene Ferire, hogy
torjon el a laba, amikor golt rag a Fradinak, és aranyldbua
magyar gyereknek nevezni, amikor goélt rag a portugaloknak
vagy az oroszoknak? (Azokat is utalni kellett, de nem annyira,
mint a roménokat).

Késsébb gyakran éreztem magamon is olyasmit, amit Bene
Feri-szindrémanak neveztem el magamban. Ez akkor volt, ami-
kor bekertiltem az egyetem sakkcsapataba. Egyes roman kollé-
gdim alig leplezetten utaltak magyar mivoltom miatt, viszont
marhara biiszkék voltak ram, ha az egyetem szineiben megver-
tem a rivalis tanintézetek versenyzdit.

De térjiink vissza a focihoz. Széval a magyar véalogatottnak
szurkolni nem sportkérdés volt, hanem a nemzeti identitas meg-
élése és kinyilvanitdsa. Nem lehetett olyan kutyatitd, botlabt
magyar vélogatott, amelyiknek ne kellett volna szurkolni kote-
lességszertien. Persze ez nem azt jelentette, hogy az egyes jatéko-
sokat nem lehetett anyazni akkor, ha éppen elsztrtak egy ziccert.

Raadasul a felnéttek néha parhuzamot vontak a magyar
valogatott tlindoklése és bukdsa, valamint a magyar allam
egykori dics6sége és dramai 0sszezsugorodasa kozott, jollehet
a két torténelmi esemény nem esett egybe, hiszen Puskasék
mar Kis-Magyarorszag szineiben verték a vilagot. En 6ket mar
nem lattam jatszani, viszont Albert Floriant, Mészolyt, Bene
Ferit megcsodalhattam az 1966-os angliai vildgbajnoksagon,
amikor 3-1-re ,megvertiik” a brazilokat. Micsoda meccs volt!
Felugraltunk, sirtunk oromitinkben, hogy most aztan meg-
mutattuk a vildgnak, mire vagyunk képesek mi magyarok.
Szomszédaink koziil egyesek mar biztosak voltak benne, hogy
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most aztdn megnyerjiik a vildgbajnoksagot is. De a kovetkez6
meccsen a fitk ,kikaptak” a Szovjetuni6tol.

Aztan néhany év mulva bekovetkezett az, amitdl a lelkem
mélyén mindig is féltem. Magyarorszag és Romania labdartgo
valogatottja 0sszekertilt az Eurépa bajnoksagon, selejtez6é mér-
kozést kellett egymas ellen vivniuk. En mar akkor is 6sztonosen
kertiltem az ilyen rendkiviili érzelmi fesziiltséggel jaré esemé-
nyeket, de a két meccset muszaj volt megnéznem. Meglepett,
hogy nemcsak az iskolatirsaim meg a felnétt ismerdseim
késziiltek nagyon az eseményre, ahol majd , meg kell mutatni a
romanoknak, hogy hol lakik a Jéisten”, hanem kisvarosunk el6l-
jaroi is. A varosi pérttitkar, Abrudédn elvtérs, aki félig magyar
volt, elrendelte, hogy a f6 utca folé kiftiggesszenek egy hatal-
mas bannert (akkor még nem igy mondtak), amelyre felirtdk,
hogy Romania - Ungaria 3 - 0 (Roménia - Magyarorszag 3 - 0).
Ez természetesen a meccs el6tt tortént. Apam szerint ezzel csak
,provokalni akarak a magyarokat ezek a szemétladak”. Ebben
egyet is értettem vele, bar azt a szét, hogy provokalni, akkor
még nem értettem pontosan, ezért Szanté Sanyinak tigy adtam
tovabb apam szavait, hogy , méar megint cukkolni akarnak ben-
niinket a romanok”. Amugy a sziileimet nem nagyon érdekelte
a foci, és a kortuilotte kialakult cirkuszt apam gusztustalannak
nevezte. Végiil nem gy tortént, ha jol emlékszem, a budapesti
és a bukaresti dontetlenek utan harmadik talalkozéra kertilt sor
Belgradban, ahol , mi gy6ztiink” 2 - 1-re.

De nem ez volt a lényeg. Pontosabban, ahogy ma vissza-
gondolok, nem a mérkézések kimenetele hagyta bennem a
maradandébb nyomokat, hanem az, hogy ugyanazok az embe-
rek, akik egyik nap azt tanitottdk nekiink, hogy milyen szép
a sportbaratsag és az olimpiai eszme, meg hogy ez Pierre de
Coubertin 6roksége, ahitattal idézték az olimpiai himnuszbdl,
hogy ,,a béke vagy te, sport”, s 6szinteségiikben még csak nem
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is lehetett kételkedni, mésnap mar teli torokboél szidtak a roma-
nokat vagy a magyarokat, iszonyatos gytlolet szabadult el
belslitk mindkét oldalon egy focimeccs iirtigyén. Ugy éreztem,
persze anélkiil, hogy ezt meg tudtam volna fogalmazni, hogy a
foci valamiféle lakmuszpapir, amely csalhatatlanul kimutatja,
hogy melyik nemzethez tartozunk és mit gondolunk a masik
nemzetrdl, amit egyébként titkolni illett.

Ezért aztan ett6l kezdve féltem a focimeccsektél, a Fradi-
Ujpesttol és kiilonosen a roman-magyart6l. Nem akartam, hogy
valaki leleplezzen, hogy nem is utdlom kell6képpen a Dézsét és
a romanokat. Félelmemet viszont, tigy éreztem, titkolnom kell.
Egy ilyen harcban nem mutatkozhatok gyengének. Ezért aztan
kiabaltam, ahogyan csak tudtam: Ki a jobb? Magyarok!, meg
Ria-ria, Hun-gé-ria!

Egyre tobb romannal talalkoztam Szalontan. Nemcsak
olyanokkal, akik méashonnan jottek. Raébredtem, hogy van-
nak olyan szalontaiak, akik roménok, de én nem tudtam roluk,
hogy azok. Ezek egyike volt Popovici Traian, a szomszédunk,
aki ugyanolyan jol beszélt magyarul, mint mi. En viszont nem
tanultam meg romanul, bar az iskolaban mar az els¢ osztaly-
tol kezdve tanitottdk. De az 6ran kiviil nem volt sziikségem a
roman nyelvre, nagyjabol mindentitt megértettek, ha magyarul
beszéltem. Ezért a romdan nyelv egzotikusnak tetszett nekem.
Egyszer az utcan jatszottunk, és hallottuk, hogy két jardkel6 -
egy férfi és egy né - romdanul beszélnek. Villogni akartam a
Boros fitik el6tt, merthogy veliik jatszottam, és a Bauer Attilatol
hallott kérdést tettem nekik fel: Nenea, cit e ceasul? (Bécsi,
hany é6ra van?) A férfi ranézett az érdjara, és megmondta, de
persze én nem értettem. Minthogy mast nem tudtam, megint
megkérdeztem: ,Nenea, cat e ceasul?” Erre mar mérgesebben
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valaszolt, és ment tovabb. Mi meg futottunk mellettiik a Boros
fiakkal, és egyre csak kérdeztiik, most mér kérusban, hogy hany
Ora van, mire a férfi visszafordult, kiabalni kezdett veliink, és
félreérthetetlen fenyeget6 mozdulatokat tett, igyhogy jobbnak
lattuk hazaszaladni.

Otthon az ajto6 el6tt allt egy rendér, és apammal beszélt vala-
mit ugyancsak romanul. A Boros fiak megijedtek és elszaladtak,
mert azt hitték, hogy azért keres a rendér, mert kotekedtiink a
romén férfivel. En megélltam a rend6r mellett, mintegy feladva
magam, jojjon, aminek jonni kell, vigyen el a bortonbe, én meg-
btinh6dom a multat s jovendét, véllalom a sorsom, de apdm
sz6lt, hogy menjek be. Aztan 6k is bejottek. Apam valami papi-
rokat keresett. Lattam rajta, hogy ideges, de tiirt6ztette magat.
Aztan megmutatta a papirokat a rendérnek, mire az letilt és
irni kezdett egy nyomtatvanyra, pontosabban kett6re, amelyek
pont egyformak voltak és a két tirlap kozé indigét tett. Kozben
allanddan kérdezgette apamat, aki mindig réviden, de latszélag
készségesen vélaszolt. Aztan a renddr feldllt és alafratta apam-
mal a nyomtatvanyokat, és a masolatot otthagyta nekiink. Kifelé
menet megsimogatta a fejemet, és valami kedveset mondott
nekem, amit persze nem értettem, majd apdm mondta nekem
magyarul, hogy na, mondd meg szépen a bacsinak, hogy hivnak.
Ezt mar értettem és biiszkén vagtam ki, hogy Szabolcs. A rend6r
erre még egyszer rakérdezett, ezt mar forditas nélkiil is értettem,
és még egyszer, tagoltan elmondtam, hogy Sza-bolcs. ,Bine, bine
Zaboci” (j6, j6, Zabocs), mondta erre kedvesen, és elment, nekem
meg 6kolbe szorult a kezem, hogy miért gtinyolddik ez a nevem-
mel, mikor vildgosan megmondtam neki, hogy Szabolcsnak
hivnak. Apam nagyon mérgesen jott vissza, anyammal kiabalt.
Engem kikiildtek az udvarra, de hallgatéztam. Annyit sikertilt
megértenem, hogy a ,szektorista” (ez volt a rendér) megbiintette
apamat, mert valamit nem vezetett be a hazkonyvbe, de apam
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szerint ezt csak kiszrasbol csinalta vele, azért, mert magyar.
Bezzeg ha roman lett volna, akkor minden rendben lenne.

*

A sziileim 1963-ban vettek egy Rubin markaja televiziot.
Mar azel6tt is néztiink tévét a szomszédoknal, rendszerint
akkor, ha film volt. De attél kezdve minden nap tévéztiink,
kivéve a hétfét, mert egy ideig hétfén nem sugarzott adast a
magyar televizi6. Akkoriban csak a roman, illetve a magyar
televizi6 addsait nézhettiik. A romanra viszont szinte sohasem
voltunk kivancsiak. Nemcsak azért, mert romanul nehezebben
értettiik meg az addsokat (én egyaltalan nem), hanem azért is,
mert abban az id6ben a magyar tévé kimondottan j6 volt. Nem
hiszem, hogy médiastratégédkat alkalmaztak volna, ennek elle-
nére szinte 6sztonodsen raéreztek arra, hogy mi kell a nézének.
Olyan mitisorok, mint a Riporter kerestetik, a karmesterverseny,
a kiilonboz6 riportmiisorok vagy vetélked6k, nem is beszélve a
tancdalfesztivalokrol, amelyek - ahogy mondani szoktak - min-
dent vittek, érzelmeket generaltak a nézékben, torténetek, oly-
kor dramak zajlottak a szemiink el6tt. A viszonylag szabadabb
politikai l1égkor, a megengedébb allam miatt a kabaréknak volt
sava-borsa. (Mikozben a roman tévé szilveszteri adasaiban csak
a borravalét elfogadd pincéreken lehetett élcel6dni.) Széval a
magyar tévé - bizonyara a jobb politikai kortilmények miatt is -
klasszissal jobb volt a romédnnal. Ennek a torténetem szempont-
jabol csak annyiban van jelentésége, hogy a magyar televizi6
jovoltabdl én hosszu ideig tgy éltem, hogy a testem kiilonvalt
a lelkemtdl, érzelmeimt6l, kot6déseimtél. Az el6bbi itt maradlt,
Romaéniaban, a masik odaat volt, Magyarorszagon. Napirenden
voltam nemcsak a legfontosabb, de olykor a legjelentéktelenebb
dolgokkal is, amelyek Magyarorszagon torténtek, ugyanakkor
szinte semmit nem tudtam Romaniarol. Nagymamam egyszer,

16



sokkal késébb, nagyon jol megfogalmazta ezt az érzést. Amikor
egy bukaresti kikiildetésb6l hazaérkeztem, megkérdezte t6lem:
Na és mi jsag van ott, Roméanidban?

*

Sarika nénitdl tartottunk. Egyediil élt egy lebontésra itélt
hazban. Amikor taldlkozott veliink, szinte mindig veszeke-
dett, gyakran igazsagtalanul vadolt benniinket, gyerekeket hol
ezzel, hol azzal (egyszer példaul azzal, hogy megmérgeztiik a
macskdjat, pedig én még azt sem tudtam, hogy egyéltalan volt
macskdja). Széval, ahogyan ma mondanank, fesziilt volt a viszo-
nyom Sarika nénivel. Boros Bandi azt is mondta, hogy nagyon
kell vigyazni Sarika nénivel, mert neki az anyja azt mondta,
hogy Sarika néni véres szaji kommunista meg bestigd, vagy
legalabbis olyanforma. Nekem akkor még csak homalyos fogal-
maim voltak a bestg6krol (a szot viszont érdekesnek tartottam,
el is képzeltem, ahogyan valaki befelé stig egy nagy sotét szo-
baba a kulcslyukon keresztiil, és nem tudja, hogy kinek stg),
azt viszont éreztem, hogy a bestigd rossz ember, artani akar
nekiink, magyaroknak, akiknek van egy kozos tigytink.

Egy nydron azonban, amikor a Boros fitk kirdandulni men-
tek a sziileikkel, én meg egyediil koboroltam az utcan, remélve,
hogy sszefutok valamelyik jatszétarssal, szinte belebotlottam
Sarika nénibe. Meglepetésemre nem veszekedett velem, sét
kedvesen érdekl6dott, hogy hol vannak a Boros fitk (harman
voltak, Béla, Bandi és Ott6, a legkisebb, akit mi Botténak mond-
tunk, hogy neki is alliterdljon a neve). Mikor mondtam, hogy
elmentek, akkor még kedvesebb lett, és megkérdezte, hogy aka-
rok-e palacsintat enni, mert épp siitott egy csomét, és tigysem
lesz, aki megegye. Akarmennyire is tartottam Sarika nénit6l,
a palacsintdanak nem tudtam ellenallni (ma se nagyon tudok),
ugyhogy bementem hozza. Azel6tt nem jartam néla. Meglepett,
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hogy bar kicsi volt a lakas, mégis milyen draga butorok voltak
benne. Faragott asztal és székek, amelyek alig fértek el a kicsi
szobaban, hatalmas festmények a falon, az egyiknek az volt a
cime, hogy Vihar a pusztan, a masik pedig valamilyen tajkép
volt egy varkastéllyal, a tobbire nem emlékszem. Sok volt a
csipke is a lakédsban, a vitrinben pedig festett porcelan tanyé-
rok alltak, bar a készlet hidanyosnak tetszett. A f6ldon viszont
ugyanolyan kozonséges rongyszényeg volt, mint nalunk a
nyari konyhdaban, és ez semmiképp sem illett a batorzathoz.
Megkérdeztem Sarika nénit6l, honnan vannak ilyen szép btto-
rai. Jaj, fiam, nem igy élttink mi valamikor. Ez csak egy kicsi
része annak, ami megmaradt. Sokaig hallgatott, majd elsirta
magat. Aztdn elmesélte, hogy a nagysziilei nagyon gazdag
emberek voltak, igazi arisztokratak, az egyik nagybatyja pedig
ptispok volt. Aztdn amikor bejottek a roméanok, akkor majdnem
mindentiket elvették, hidba pereskedtek érte. Az apja ugyan,
»~amikor magyar vildg volt megint egy kis idére”, visszaszerzett
valamit a vagyonbdl, de aztan bejottek az oroszok, és megint
mindent elvettek. Az apjat elvitték a Duna-csatornahoz, az
anyja pedig belehalt a banatba. A hazukat elvették, neki pedig
valami kapcsolat révén megengedték, hogy bérelje a hazat,
amig lebontjak, utdna pedig, ,ha megéri”, kap egy tombhézla-
kést. Aztan elmondta, milyen igazsdgtalansag tortént nemcsak
a csaladjaval, hanem altaldban a magyarokkal, akiknek a roméa-
nok elvették az orszagukat. Azt mondta, tudja, hogy szeretek
olvasni, és ad nekem olyan konyveket, amelyeket mashol nem
taldlok meg, de azokat nem mutathatom meg senkinek, még a
sziileimnek sem, de elolvashatom, mert akkor megértem majd,
hogy milyen is ez a vilag.

Sérika néni valéban adott konyveket, bar azok nem is iga-
zan nevezhet6k konyveknek, inkabb amolyan brostrak voltak.
Egyeseket élvezettel olvastam, mint példaul a Csodaszarvas
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legendéjat, a Turulmadar torténetét vagy Szent Laszl6 pénzét.
Voltak viszont unalmasabb kiadvanyok is, Hunniardl, a nagy
birodalomrdl, amelyet letagadnak a torténészek, akiket megvet-
tek a zsidok, meg ilyenek. Amikor visszavittem neki a konyve-
ket, még adott egy stdsz folydiratot: Tolnai Vilaglapjat, Szinhazi
Eletet meg Szabad Szajt (ez utébbi vicclap volt). Azt mondta, eze-
ket nem kell visszavigyem neki, megtarthatom. Anyam viszont
nem oriilt Sarika néni ajandékénak, felvitte az 6sszes lapot a pad-
lasra, aztdn egy id6 utan kidobta. Mert még baj lehet bel6le.

*

A kozvetlen szomszédunkban Sérosi béacsiék laktak. Sérosi
bacsinak harom fia volt, koziiliik a legkisebb velem egyidés. Volt
neki rendes neve is, de én csak a becenevét ismertem, mindenki
Tappancsnak nevezte, még a sziilei is. Tappanccsal egy id6
utdn nagyon Osszebaratkoztam. Jol lehetett vele labteniszezni,
sakkozni vagy csak egyszertien beszélgetni. Gyakran atjartam
hozzajuk. Sarosi bacsi kisiparos, badogos volt, jobbara feketén
dolgozott, hogy ne fizessen adét. Ezért az tigyfeleit megkérte,
hogy varjak meg, amig elvégzi a munkat, és ha netan jonnének
a ,findncok”, akkor tanusitsdk, hogy nem fizetnek a munka-
ért, hanem baratsagbol, régi ismeretségiik okdn dolgozik nekik
a mester. Az el6vigyazatossag apam szerint folosleges volt,
hiszen Sarosi bacsi annak rendje és mddja szerint mar megkente
a findncokat, de jobban érezte magat, ha tarsasag van korii-
16tte, mert igy nem kellett beszélgetnie a feleségével, aki ,egy
valéségos héarpia” volt. Akkor még nem tudtam, hogy mi az a
harpia, de ezek utdn mér el tudtam képzelni. Hatalmas, rusnya
szornynek képzeltem a harpiat, aki emberi hangon beszél (mar
amennyire emberinek lehet nevezni a kirogéasra emlékeztetd
veszekedését), és olykor tiizet is 16vell a szajan, mint a hétfej
sarkany. Kés6bb megtudtam, hogy nem is tévedtem ttlsagosan
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hogy bizonyos gondola
, vagy irt titokban tartande
( értékitéletnek kettds fm s

és masképp a magyarok.

A magyar-romdn egyﬁttélésb('il'"s' i ‘tapasztalat, amelyet az |
Egy asszimildns feljegyzéseiben olvashatunk, rendkiviil érdekes és
sz6érakoztat6 akkor, amikor a dolg(k nem gy alakulnak, ahogyan

az virhaté lenne, amikor a romdn valésdg, amellyel kapesolatba

keriil kellemesen lepi meg és elveszti azokat a bizonyossagait,

amelyeket k6z6ssége prébdlt dtadni neki.

‘ ISBN 978-606-44-0012-3

4114001






