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i. JUDeCĂȚi

publizistik

Scrisul la gazetă nu are un nume prea bun pentru oamenii serioși, 
extrem de serioși, ai literelor noastre.

După cum nici reunirea cronicilor în volume nu e văzută decât 
ca o încercare de a-ți gonfla bibliografic opera. Dacă, în al doilea 
caz, ar da să ți se interzică trecerea de la foileton la panoramă, de 
la coloanele de revistă la paginile de carte, în primul ești sincer com-
pătimit pentru traseul invers. e trist, domnilor, că un scriitor sau 
un critic care ar trebui să-și facă opera (trilogiile! sintezele!) pierde 
vremea scriind la gazetă pentru un public mai larg. e un blestem 
național acesta: în locul marilor construcții, preferăm fragmentul 
de scurtă respirație; în locul enciclopediilor, cultivăm portretul; 
în locul travaliului cu mii de fișe deodată, pe care să le exploatăm 
conștiincioși, ne aplecăm asupra ultimului meci al prăpăditei noas-
tre Naționale fotbalistice.

„Să-i dăm, ceara mă-sii, un eminescu!“ cerea indimenticabilul 
Stănică rațiu al lui G. Călinescu, adică al unuia dintre cei mai mari 
critici — și totodată publiciști — ai noștri. În montajul ironic căli-
nescian, Stănică rațiu este vehiculul unui clișeu, un clișeu atât de 
uzat încât suculentul personaj îl recondiționa, din interior, printr-o 
sudalmă patriotică. După cum bine se știe, personajul e o lichea 
simpatică până la dovada contrarie, atunci când devine o lichea 
dickensiană. Însă prin replica lui favorită (la fel de cunoscută ca 
aceea a lui pirgu cu Montaigne, care ar avea „părțile lui“), Călinescu 
taxează mai puțin personajul, cât clișeul pe care acesta îl subîntinde. 
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e comic până la lacrimi să vezi cum tocmai o secătură ca Stănică 
rațiu deplânge precaritatea construcției culturale naționale…

Și este la fel de comic, pentru mine, să listez disprețul aprio-
ric al unora pentru publicistică, adică pentru un domeniu în care 
s-au ilustrat Caragiale și eminescu, arghezi și Camil petrescu, 
lovinescu și Călinescu, preda, Cosașu și ileana Mălăncioiu, pleșu 
și Dinescu, agopian și răzvan petrescu... De ce or fi pierdut vre-
mea în Publizistik toți acești oameni, poeți, prozatori, dramaturgi, 
critici și istorici literari sau de artă care aveau domeniul lor distinct 
de creație, ilustrându-l cu și mai multă strălucire? De ce, adică, 
publicistica, în toate aceste cazuri, a dublat o poezie, o proză, un 
teatru, o activitate critică excepțională? Dacă pentru alții publicis-
tica este ceva cu semnul minus, eu mă întreb acum, la modul cel 
mai serios: ce are ea în plus față de poezie, proză, teatru, critică?

are, în primul rând, o sferă publică la care se raportează. publică 
în sens cantitativ (mult mai mulți cititori decât cei ai poeziei sau 
ai criticii, de pildă), dar publică și în sensul problemelor și preo-
cupărilor generale. poezia o scrii, esențialmente, pentru tine și 
pentru un cititor din viitor care va descoperi vitalitatea resursei 
tale artistice. Dar eminescu scriind Glossă îmi pare cu totul altul 
decât acel eminescu care voia să-i îndrepte pe contemporanii săi 
„rătăciți“ și consuma atâta energie nervoasă și expresivă cu pro-
blemele lor. artistul autentic își este suficient sieși. publicistul 
adevărat schimbă această relație, intrând decis și adeseori memo-
rabil în meleul preocupărilor publice. Naționale, ca-n Caragiale…

Dacă timpul operei literare sau al sintezei critice este unul 
înghețat sau suspendat într-o temă ori într-un subiect, ora publi-
cisticii tale bate o dată cu ora zilei de azi. bineînțeles că aduci în 
articolul tău flashback-uri și inserturi memorialistice, referințe 
diverse la autori și cărți, fapte și situații din istoria socioculturală; 
dar pornești, în „atacul“ publicistic, de la o chestiune de actuali-
tate. Te raportezi așadar nu numai la problemele altora, dar și la 
prezentul tuturor. e ceea ce face jurnalistul profesionist, cum tu 
nu ești și n-ai vrut (sau n-ai putut) să fii niciodată. ești „doar“ un 
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publicist care, vrând să respire și alt aer decât cel al profesiunii 
sale, înalță puțin capul de pe foaie și se uită în jur. ia să vedem, ce 
se întâmplă? Se întâmplă, s-a întâmplat ceva? Și dacă da, eu aș avea 
ceva de spus pe tema asta?

ritmul și stilul publicistic diferă fundamental de cele ale 
creației sau criticii literare. Se apropie mai mult de ale cronicii 
literare săptămânale, făcută de asemenea în regim de deadline 
apropiat. Dar Publizistik este totuși altceva: ceva de sine stătător, 
ceva ce nu seamănă cu nimic. aici, numai aici, poți să fii și serios, 
și ironic, și patetic, și cu haz pur și simplu (dacă ai haz; altfel e 
mai greu...). aici poți să schimbi registrele în viteza pe care ți-o alegi, 
cu alternări, mixări, prelucrări. aici ai toată libertatea din lumea 
scrisului, condensată într-un număr fix de semne ce pot fi mon-
tate oricum, pe orice temă, în orice registru, cu dublă, chiar triplă 
intenționalitate. Numai previzibil, flasc, moralizator și plicticos să 
nu fii.

Căci autorii noștri „neînțeleși“ sunt de regulă comici; dar un 
publicist necitit de nimeni e chiar un personaj tragic.

Dilema Veche (online), septembrie 2011

elogiu țăranului român
Într-o scenă-cheie din Când ne vom întoarce, un roman absolut 
remarcabil publicat de un autor pe cât de discret, pe atât de per-
formant (radu Mareș), două personaje poartă o discuție care nu 
e nici prima, nici ultima lor rundă dialogal-confesivă.

protagonistul cărții, Gavril M., devine aici personajul nr. 2; 
întrucât celălalt, iliuță zis Călugărașul, are un vechi ascendent asu-
pra lui. Călugărașul, întâlnind mulți oameni, vrea să-i tragă spre 
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partea lor bună. Căci acest iliuță este un om de o curățenie inte-
rioară neverosimilă, aproape un sfânt local. Nici Gavril M. nu e 
om rău (dimpotrivă), însă la sufletul lui se ajunge mult mai greu. 
e un ins retractil și încăpățânat, interiorizat și expansiv numai cu 
câțiva prieteni dragi. Fiul de țăran dat la școli, orfan de tată din 
copilărie și care a trebuit să învețe și să muncească, să strângă din 
dinți ani buni până a apărea sub ochii cititorului, ca administra-
tor al unei ferme de la marginea româniei Mari (suntem undeva 
în anii 1935–1936), vorbește deci rar; dar atunci când o face…

Să vedem însă ce povestește și ce susține Călugărașul: „odată, 
Știr aurel ținuse morțiș să-l ia cu un grup mai mare de studenți 
și elevi din clasele mari, adunați ca să meargă la biserică și să se 
roage pentru Căpitan, care iarăși era la închisoare — Căpitanul 
sau altcineva, doi sau trei inși care tocmai împușcaseră pe nu mai 
știu cine...“; „li se alăturase însă în alte dăți, la câte un hram sau 
la hore, unde mergeau de asemenea în grupuri mari pline de vese-
lia violentă și contagioasă pe care o manifestau și în defilările lor. 
Nu, nu despre nepricepere e vorba!... Îi era cunoscut, pentru că îi 
auzise și pe oamenii din sat, în copilărie, vorbind pe șanț, despre 
faptul că toți jidanii vând pe datorie holeră falsificată, numai că el 
nu intra niciodată în crâșmele lor. Cineva, o întrupare de aer parcă, 
atotputernică, făcea să le fie rău țăranului și târgovețului.“

Și acum să vedem ce crede despre astea și cum reacționează 
Gavril M.: „Dacă s-ar fi pripit să-l aprobe, ar fi făcut, se-nțelege, 
ce face orice prost caraghios. Nu avea însă nici nesăbuința și nici 
vreun temei să-i declare că el crede altceva. (părerea nu i-o cerea 
nimeni, de altfel.) adevărul de care era perfect lucid e că și în această 
privință rămăsese țăran, cu toată școlirea lui și cu toate cărțile 
citite, era îndărătnic și se lăsa foarte greu de convins de ceva nou, 
aproape nerușinat de nou. pentru că una e să te înflăcărezi, să te 
minunezi, să cazi pe gânduri și să visezi, și alta e să pui mâna pe 
pistol ca să omori un om și să-nfunzi apoi pușcăriile...“

am analizat în cronica făcută romanului în Observator cultural 
cele două discursuri și am concluzionat că, în timp ce Călugărașul 
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e un naiv anexat, prins în fluviul de ură al epocii, cu un discurs 
în care abundă impreciziile și în care convingerile tari nu au bază 
biografică (totul e cu „auzise“, cu „nu mai știu cine“, cu „pare-se“), 
Gavril M. este un țăran român tipic, un Moromete mai puțin 
locvace, dar la fel de prudent; și care raportează totul la o rându-
ială veche. Convingerile sale, de fapt, au rădăcină, nu cele ale 
Călugărașului. Dacă personajul nr. 1 este cu „pare-se“, personajul 
nr. 2 e cu „se-nțelege“. prin aceasta, aș spune, ascendentul 
Călugărașului asupra fiului de țăran se pierde.

Cu retractilitatea lui, cu prudența lui, cu discursul lui dublu, 
Țăranul român a câștigat partida cu legionarismul. Cum a 
câștigat-o? Nebăgându-se. Nelăsându-se băgat. evitând să fie ane-
xat, deși legionarismul lupta (retoric sau cu pistolul cu glonț pe 
țeavă) în numele neamului românesc. o bază țărănească a 
legionarismu lui n-a existat în anii aceia. Dacă ar fi existat, ar fi 
fost prăpăd. Țăranul nostru generic pe care îl elogiez azi a rezistat 
acestei miș cări care a captat atâtea minți strălucite ale epocii inter-
belice, inte lectuali rasați și oameni de o înaltă moralitate; preoți 
curați, elevi și studenți eminenți, oameni cu multe, multe calități, 
dar care au luat-o, din cauza seducției legionare, pe un drum 
presărat cu episoade odioase și crime. „Una e să te înflăcărezi, să 
te minunezi, să cazi pe gânduri și să visezi, și alta e să pui mâna 
pe pistol ca să omori un om“, zice moromețianul personaj din 
romanul lui radu Mareș. Cine a avut, încă de atunci, dreptate? 
Nu cumva tocmai categoria în numele căreia atâția au vorbit 
impropriu?

Rânduiala nu mai e un cuvânt obosit, dacă ne gândim la Țara 
visată de legionari și la Comunismul (altă utopie criminală) cu lozin-
cile căruia țărănimea noastră a fost distrusă. Da, țăranul român 
pare să fi avut dreptate: și el trebuia apărat de noi toți, ca să-și 
poată apăra la rândul lui bietul său petec de pământ. așa „pasiv“ 
cum era, nu s-a lăsat niciodată mințit, păcălit, îmbrobodit, anexat. 
pot spune, fără teama de a greși, că Țăranul român a fost partea 
noastră mai bună.
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pe Dâmbovița, tipii spirituali, fini, cool, când se referă la unul 
pe care nu-l înghit, articulează așa: „Cine, dragă, țăranul ăla?“

Dilema Veche (online), martie 2011

anticomunismul meu
Nu-mi place să vorbesc decât în nume propriu, dar, ca observator, 
nu pot să nu observ că generația mea, augmentată artificial-totali-
tar prin decreței, este una structural anticomunistă. e ușor de înțe-
les de ce.

Cei născuți după 1966 și care aveau, în decembrie 1989, vârste 
cuprinse între 22 și 14 ani au „apucat“ din plin ultimul deceniu 
al ceaușismului, fiind niște șoimi ai patriei cu câteva ore de pro-
gram TV, elevi premianți ai cozilor nesfârșite și studenți integraliști 
ai frigului, ai întunericului și ai cartelelor la ulei și zahăr. lucruri 
care par inimaginabile tinerilor de azi — noi le-am trăit pe pielea 
noastră: și nu ca o aventură, ca o exotică experiență individuală, 
ci ca un mod de viață cotidiană impus macro de un dictator para-
noic. De aceea, când auzim de comunism și de teoriile ce-l susțin, 
în contra capitalismului, noi avem frisonul socialismului real; și 
eu, unul spun în clar: nu, mulțumesc frumos, eu nu vreau comu-
nism. eu vreau capitalism, democrație și anticomunism.

Un capitalism real, o democrație autentică — dar ce fel de 
anticomunism? Cum definesc anticomunismul meu și cum îl 
diferențiez nu numai de comunism (fie el internaționalist ori 
naționalist), ci și de alte tipuri de anticomunism, pe care le con-
sider la fel de nocive și de culpabile ca și comunismul împotriva 
căruia luptă?

iată problema pe care mi-am pus-o și pe care o voi aborda 
frontal în textul de față, fiindcă mi se pare esențială nu numai în 
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contextul actual, cu particularitățile lui, ci și în generalitatea unor 
principii aplicabile în orice context.

Diferența fundamentală între anticomunismul meu și antico-
munismul altora este diferența dintre democrație și totalitarismul 
de dreapta. Chiar și când mișcările de extremă dreapta nu ajung 
să conducă și să forjeze Statul, criteriile lor au aceeași culoare cu 
a partidului unic interzicând ori suspendând exercițiul democra-
tic. Din această perspectivă, nu văd o diferență de esență între ion 
antonescu și legionari, doar una de grad. Diferența de esență este 
între ion antonescu și regele Mihai, chiar dacă pe al doilea îl putem 
vedea, în unele episoade oficiale imortalizate în fotografii, alături 
de Conducător.

anticomunismul care, în opoziția sa față de comunism, rămâne 
sau devine totalitar la Dreapta este, în opinia mea, la fel de vinovat, 
teoretic și istoric, ca totalitarismul de Stânga pe care îl combate. 
Dar ce spun, „combate“? lupta aceasta se poartă cu toate armele, 
permise și nepermise, într-un elan al exterminării adversarului, 
într-un război „sfânt“. În ce constă sfințenia omorârii altor oameni, 
nu numai soldați, ci și civili — n-am înțeles niciodată, și nici nu 
e de înțeles ceva aici. aceasta se întâmplă în războaie, ni se explică, 
doct, cu argumente sapiențiale și cu proverbe care acoperă și jus-
tifică oroarea: la război ca la război, nu poți să faci omletă dacă nu 
spargi ouăle, și alte asemenea zicători frumușele.

anticomunismul acesta visceral, la fel de vinovat ca și comu-
nismul, are, în fond, același inamic: spiritul liberal. Dreptul de a 
gândi și a fi altfel este intolerabil și pentru unii, și pentru alții, și 
în regimurile dictatoriale de dreapta, și în cele de stânga. intrarea în 
rând și nivelarea: iată ceea ce le place, indiferent de culoarea stea-
gului sub care mărșăluiesc, mai întâi rugându-ne, apoi cerându-ne 
imperios, ulterior obligându-ne s-o facem și noi. la război, ca la 
război, dar pe timp de pace? Dacă suntem puțin atenți, putem 
detecta inflexiunile totalitare într-un discurs, într-o poziție public 
exprimată, într-o declarație marcând necesitatea unei anumite legi. 
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Cine are auzul fin înțelege ce vrea să spună X când, cu un mârâit 
mieros, oferă „alternativă“ la „corupția“ democrației noastre.

o fi coruptă la noi democrația, până la măduvă, dacă insistați, 
dar tot e preferabilă soluțiilor de „însănătoșire“ totalitară, comu-
nistă ori anticomunistă, de extremă stânga sau de extremă dreapta, 
care ni se vântură alternativ, în virtutea dreptului la liberă expri-
mare, garantat democratic. acest drept l-am căpătat cu toții, și 
unii dintre noi îl folosesc nu pentru a construi un stat totalitar în 
care dreptul să dispară, ci o societate — fie ea și imperfectă — care 
să-l folosească în continuare.

De aceea, voi vorbi cu reală plăcere despre anticomunismul meu, 
care nu are în comun cu anticomunismul altora decât numele. 
anti comunismul meu nu este antisemit și nu vorbește despre 
conspirația iudeo-masonică și despre bubulii lui pavel Coruț care, 
chiar în aceste momente, mă plătesc cu mii de dolari pentru textul 
meu din 22... anticomunismul meu nu este rasist și xenofob și nu 
vede în maghiari și-n rromi cauza relelor româniei. Dimpotrivă, 
anticomunismul meu a votat, la ultimele alegeri, pe exact acei 
minoritari aflați pe liste; și sunt foarte mândru de opțiunea mea.

anticomunismul meu nu este homofob. Fără a fi gay, respect 
și apăr dreptul fiecăruia de a-și alege propria identitate sexuală, 
în deplină demnitate și respectabilitate a opțiunii pe care o face. 
Și mai mult decât atât. Cred că tocmai cei care nu sunt gay au 
datoria morală să apere drepturile minorităților sexuale, combă-
tând platforma de superioritate pretins „etică“ a îndrumătorilor cu 
sexul și a controlorilor de spațiu privat.

anticomunismul meu nu este fundamentalist. Sunt un om cre-
dincios, ortodox, dar asta nu înseamnă că am dreptul să impun 
altuia credința mea ori să permit Statului să modeleze Societatea 
pe baza unei credințe religioase unice. Sinagoga e sinagogă, mos-
cheea e moschee și — la fel de important — școala e școală. Când 
o să faceți Catedrala Mântuirii Neamului și o să mântuiți Neamul 
românesc, pe mine vă rog să mă săriți.




