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„Bobbi și cu mine“ – așa începe Frances să povestească despre 
relația sa cu cea mai bună prietenă, care îi fusese pentru o vreme 
și iubită. Ea se vede pe sine ca pe o jumătate din întregul pe care îl 
constituie această relație, disecată brutal de onest și pusă în raport 
cu celelalte relații pe care Frances încearcă să le aibă.

Sally Rooney inventează și propune un nou limbaj prin care 
oamenii, legați unii de alții prin atașament sau iubire, să reușească 
să comunice și să supraviețuiască împreună. Ce se află în spatele 
unei discuții obișnuite cu cea mai bună prietenă, cu iubitul, cu 
mama sau cu tatăl alcoolic? Până unde merge un om atunci când 
tot ce vrea este să fugă de sine? Sally Rooney pune în personajele 
sale câte puțin din tot ce am putea fi oricare dintre noi. 
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Bobbi și cu mine am întâlnit‑o pe Melissa pen‑
tru prima dată la o seară de poezie, unde am recitat 
împreună. Melissa ne‑a făcut o poză în fața barului, 
cu Bobbi fumând și cu mine, stingherită, ținându‑mi 
încheietura mâinii stângi cu dreapta, de parcă mi‑ar fi 
fost teamă c‑o s‑o ia din loc, desprinzându‑se de corp. 
Folosea un aparat foto profesional, din ăla mare, la care 
avea un săculeț plin c‑o droaie de obiective speciale. 
Fuma și vorbea în timp ce ne făcea poze. Sporovăia 
despre interpretarea noastră, iar noi trăncăneam despre 
lucrările ei, de care aflaserăm de pe net. Pe la miezul 
nopții s‑a‑nchis barul. Atunci a‑nceput și ploaia, iar 
Melissa ne‑a zis că suntem bine‑venite la ea acasă, dacă 
vrem să mai bem ceva. 

Ne‑am aruncat toate într‑un taxi și ne‑am pus cen‑
turile de siguranță. Bobbi stătea la mijloc, întoarsă 
către Melissa, cu care făcea conversație, așa că îi pu‑
team vedea ceafa și urechiușele, ca niște lingurițe. 
Melissa i‑a dat șoferului o adresă undeva, în subur‑
bii, în Monkstown, iar eu am întors capul spre geam. 
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La radio s‑a auzit o voce care spunea niște vorbe: anii 
optzeci... pop... clasici. Apoi au băgat un jingle. Aveam 
emoții, dar eram pregătită pentru provocarea de a mer‑
ge acasă la o necunoscută, gândindu‑mă deja la com‑
plimente și anumite expresii ale feței, care să garanteze 
un comportament fermecător. 

Casa era un duplex din cărămidă roșie, cu un sico‑
mor în curte. În lumina felinarelor, frunzele păreau 
portocalii și artificiale. Îmi plăcea la nebunie să văd 
cum arată casele oamenilor, mai ales ale acelora oare‑
cum celebri, așa, ca Melissa. Am decis imediat să rețin 
tot ce pot legat de casa ei, pentru ca ulterior s‑o descriu 
altor prieteni de‑ai noștri, iar Bobbi să confirme. 

Când Melissa ne‑a invitat înăuntru, un cocker fe‑
melă, mic, și roșcat, a străbătut în goană holul spre 
noi și a‑nceput să latre. În hol era cald și luminile erau 
aprinse. Lângă ușă se afla o măsuță joasă pe care cineva 
lăsase o grămăjoară de mărunțiș, o perie de păr și un 
tub de ruj cu capacul desfăcut. O reproducere după 
Modigliani, nud de femeie culcat, atârna deasupra scă‑
rilor. Mi‑am zis: e ditamai casa. O întreagă familie ar 
putea locui aici.

Avem musafiri, a strigat Melissa către capătul holului. 
Nu a apărut nimeni, așa că am urmat‑o în bucătă‑

rie. Îmi aduc aminte că am zărit un bol din lemn în‑
chis la culoare, plin cu fructe coapte, și că am remarcat 
pavilionul de sticlă. Oameni bogați, m‑am gândit. 
Pe vremea aia mă gândeam mereu la oamenii bogați. 
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Cățelușa ne‑a urmat în bucătărie, amușinând printre 
picioarele noastre, dar Melissa a ignorat‑o, așa că și noi 
am făcut la fel.

Vin? a întrebat Melissa. Alb sau roșu?
A turnat în niște pahare de dimensiunea unor cas‑

troane și ne‑am așezat toate trei în jurul unei mese 
scunde. Ne‑a întrebat cum am început să colaborăm 
pentru spectacolele de recitare în duet. Tocmai absol‑
viserăm anul trei la facultate, însă recitam împreună de 
când eram colege de școală. Examenele abia se termi‑
naseră. Era sfârșit de mai. 

Melissa avea aparatul foto pe masă și, din când în 
când, îl lua și mai făcea câte o poză, râzând cu un aer 
autoironic de faptul că era „dependentă de muncă“. 
Și‑a aprins o țigară și a scuturat‑o de marginea unei 
scrumiere kitsch. În casă nu mirosea deloc a tutun, așa 
că m‑am întrebat dacă obișnuia să fumeze vreodată 
înăuntru.  

Mi‑am făcut prietene noi, a zis.
În ușa bucătăriei apăruse soțul ei. Ne‑a salutat ridi‑

când mâna, iar câinele a început să latre, să chelălăie și 
să alerge în cerc.

Ea e Frances, a spus Melissa. Iar ea e Bobbi. Sunt poete.
El și‑a scos o sticlă de bere din frigider și a deschis‑o 

de marginea blatului. 
Hai și stai cu noi, i‑a zis Melissa. 
Mda, mi‑ar plăcea, da’ ar trebui s‑apuc să dorm un 

pic înainte să mă urc în avion.
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Cățelușa a sărit pe un scaun de bucătărie, lângă băr‑
bat, care stătea în picioare. A întins absent o mână și 
a mângâiat‑o pe cap. A întrebat‑o pe Melissa dacă a 
hrănit animalul și ea i‑a răspuns că nu. A luat cățelușa 
în brațe și a lăsat‑o să‑l lingă pe gât și pe barbă. A zis 
apoi c‑o va hrăni el și a dispărut pe ușa bucătăriei așa 
cum venise.

Nick filmează mâine dimineață în Cardiff, ne‑a in‑
format Melissa.

Știam deja că soțul ei e actor. El și Melissa erau foto‑
grafiați mereu la varii evenimente, iar noi aveam  prie‑
teni ai prietenilor care îi cunoscuseră. Avea o față im‑
punătoare, distinsă, iar la trup arăta de parcă ar fi putut 
lejer s‑o țină pe Melissa într‑o mână și cu cealaltă să‑i 
bată pe răufăcători. 

E foarte înalt, a remarcat Bobbi. 
Melissa a zâmbit ca și cum „înalt“ ar fi fost un eu‑

femism pentru ceva, însă nu neapărat un lucru flatant. 
Conversația și‑a urmat cursul. Ne‑am lansat într‑o 
scurtă discuție despre guvern și Biserica Catolică. 
Melissa ne‑a întrebat dacă suntem religioase, iar noi 
am răspuns că nu. Ne‑a zis că anumite evenimente, 
cum ar fi nunțile, ori înmormântările, i se par „re‑
confortante într‑un mod sedativ“. Sunt ceva ce ține 
de comuniune, a spus. Asta‑i o chestie mișto pentru 
individualiștii nevrotici. În plus, am mers la școală în 
cadrul unei mânăstiri, deci încă mai știu pe de rost ma‑
joritatea rugăciunilor. 
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Și noi am mers la o astfel de școală, a zis Bobbi. Am 
avut ceva probleme.

Melissa a rânjit și a spus: cam ce fel?
Păi, eu sunt gay, a zis Bobbi. Iar Frances e comunistă. 
Și nu cred că mai știu vreo rugăciune, am adăugat.
Am stat mult la taclale, la un pahar. Țin minte că am 

vorbit de poeta Patricia Lockwood, pe care o admiram 
și, de asemenea, despre ceea ce Bobbi numea cu dispreț 
„feminismul discriminării salariale“. Am început să mă 
simt un pic obosită și amețită. Nu‑mi venea nimic spi‑
ritual în minte și‑mi era foarte greu să‑mi compun o 
mină care să exprime simțul umorului. Cred că am râs 
și am dat din cap la greu. Melissa ne‑a spus că lucrează 
la un nou volum de eseuri. Bobbi îl citise pe primul, 
însă nu și eu. 

Nu e foarte bun, mi‑a mărturisit Melissa. Stai să‑l 
vezi pe următorul.

Pe la ora trei, ne‑a condus în camera de oaspeți și ne‑a 
spus ce bine‑i pare că ne‑a cunoscut și cât de mult se 
bucură că rămânem peste noapte. Ne‑am băgat în pat, 
iar eu am început să mă holbez la tavan, simțindu‑mă 
foarte beată. Camera se învârtea în ture scurte. Cum 
îmi reglam privirea după o tură, începea imediat alta. 
Am întrebat‑o pe Bobbi dacă are aceeași problemă, dar 
mi‑a zis că nu.  

E grozavă, nu crezi? a întrebat Bobbi. Melissa.
Îmi place, am răspuns.
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Îi auzeam vocea pe coridor și pașii prin camere. La 
un moment dat, câinele a lătrat și ea a strigat ceva și 
pe urmă a intervenit glasul soțului. Dar după asta am 
adormit. Nu l‑am auzit când a plecat la aeroport.

/

Bobbi și cu mine ne întâlniserăm în gimnaziu. Pe 
vremea aia Bobbi era foarte arogantă și una, două era 
reținută după ore pentru acele abateri disciplinare nu‑
mite în școala noastră „perturbarea procesului de pre‑
dare și învățare“. Când aveam vreo șaisprezece ani și‑a 
făcut piercing și s‑a apucat de fumat. Nimeni n‑o plă‑
cea. Odată a fost exmatriculată temporar pentru că a 
scris pe perete, lângă un crucifix din ipsos: „mă fut în 
el de patriarhat“. N‑a existat niciun sentiment de soli‑
daritate legat de acest incident. Bobbi a fost catalogată 
drept teribilistă. Până și eu a trebuit să recunosc fap‑
tul că procesul de predare și învățare a fost mult mai 
liniștit în săptămâna cât a lipsit ea. 

Când aveam șaptesprezece ani a trebuit să participăm 
la o seară dansantă pentru strângere de fonduri, în sala 
de festivități a școlii, unde un glob de discotecă spart 
arunca luminițe pe tavan, și geamurile erau străjuite 
de bare metalice. Bobbi purta o rochie de vară frivolă 
și părea nepieptănată. Era radioasă și emana atracție, 
ceea ce presupunea un efort serios din partea tuturor ca 
s‑o ignore. I‑am spus că‑mi place rochia ei. Mi‑a oferit 
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niște vodcă din sticla de Coca‑Cola pe care o avea la ea 
și m‑a întrebat dacă restul școlii era încuiat. Am verifi‑
cat ușa de la intrarea de serviciu și am constatat că era 
deschisă. Toate luminile fuseseră stinse și nimeni  nu se 
afla prin zonă. Se auzea zumzetul muzicii prin podele, 
ca și cum ar fi sunat telefonul cuiva. Bobbi mi‑a mai 
dat niște vodcă și m‑a‑ntrebat dacă‑mi plac fetele. Era 
foarte simplu să te porți dezinhibat în preajma ei. Am 
zis doar atât: sigur.

Nu trădam loialitatea nimănui devenind iubita lui 
Bobbi. N‑aveam nicio prietenă apropiată, iar pauze‑
le de prânz mi le petreceam citind manuale școlare în 
bibliotecă. Îmi plăceau celelalte fete, le lăsam să‑și co‑
pieze temele de la mine, însă eram singură și nu mă 
simțeam demnă de o prietenie adevărată. Întocmeam 
liste cu lucrurile pe care trebuia să le modific în bine la 
persoana mea. După ce am început să mă întâlnesc cu 
Bobbi, totul s‑a schimbat. Nimeni nu mi‑a mai cerut 
vreodată temele. În pauza de prânz ne plimbam prin 
parcare ținându‑ne de mână, iar oamenii își întorceau 
privirea, plini de răutate. Era distractiv; pentru prima 
oară în viața mea mă distram.

După ore ne întindeam la ea în cameră și ascultam 
muzică și analizam motivele pentru care ne apreciam 
reciproc. Purtam discuții lungi și intense, iar mie mi se 
păreau atât de importante, încât, seara, îmi notam din 
memorie anumite părți din ele, în secret. Atunci când 
Bobbi vorbea despre mine, era ca și cum m‑aș fi văzut 
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în oglindă pentru prima dată. Și în oglinzile reale înce‑
pusem să mă privesc mult mai des. Mi se trezea intere‑
sul pentru corpul meu și pentru fața mea, chestie care 
nu se întâmplase înainte. O întrebam pe Bobbi lucruri 
cum ar fi: am picioare lungi? Sau scurte?

La serbarea de absolvire a școlii s‑a pus în scenă o 
piesă și am jucat împreună. Unii părinți au plâns, dar 
colegele noastre de clasă s‑au uitat lung pe geamurile 
sălii de festivități sau au șușotit între ele. Câteva luni 
mai târziu, după un an de relație, m‑am despărțit de 
Bobbi.

/

Melissa voia să ne facă portretul într‑un articol. 
Ne‑a dat un e‑mail întrebându‑ne dacă eram interesate 
și a trimis atașat o parte din fotografiile făcute în fața 
barului. Singură în cameră, am descărcat fișierul și am 
deschis una dintre fotografii în full screen. Bobbi se uita 
la mine malițios, cu țigara în mâna dreaptă și cu stânga 
trăgându‑și etola de blană. Alături de ea, arătam plic‑
tisită și ciudată. Am încercat să‑mi închipui numele 
meu scris într‑un articol ilustrat, cu font Serif îngroșat. 
Am decis c‑o să mă străduiesc mai mult s‑o impresio‑
nez pe Melissa la următoarea întâlnire.Bobbi m‑a sunat 
aproape imediat după ce a sosit e‑mailul.

 Ai văzut pozele? a întrebat. Cred că m‑am îndrăgostit 
de ea.
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Cu o mână țineam telefonul, iar cu cealaltă măream 
fața lui Bobbi pe ecran. Era o imagine de o calitate 
foarte bună, dar i‑am dat zoom până au apărut pixelii. 

Poate că te‑ai îndrăgostit de mecla ta, i‑am zis.
Faptul că am o meclă mișto nu înseamnă că‑s 

narcisistă.
Am lăsat‑o baltă. Încă mai dădeam zoom fotogra‑

fiei. Știam că Melissa scrie pentru câteva site‑uri lite‑
rare importante și că lucrările ei sunt foarte răspândi‑
te online. Publicase un eseu celebru despre Oscaruri, 
pe care toată lumea îl posta din nou în fiecare an, cu 
ocazia decernărilor. Uneori scria despre personaje lo‑
cale, artiști care‑și vindeau munca pe Grafton Street 
sau cântăreți stradali din Londra, toate aceste articole 
fiind însoțite de fotografii frumoase ale subiecților, care 
arătau umani și plini de „personalitate“. Am micșorat 
imaginea la dimensiunea ei reală și am încercat să mă 
uit la fața mea ca și cum aș fi fost un oarecare de pe 
internet, care dă peste fotografie. Era o față albă și ro‑
tundă, cu sprâncenele arcuite, cu privirea întoarsă de la 
obiectiv și ochii aproape închiși. Până și eu îmi dădeam 
seama ce fel de caracter am.

I‑am răspuns la e‑mail și i‑am zis că suntem în‑
cântate de propunere, iar ea ne‑a invitat la cină, ca 
să discutăm despre arta noastră și să mai facem niște 
poze. M‑a‑ntrebat dacă pot să‑i dau câteva din poe‑
ziile mele și i‑am trimis vreo trei, patru bucăți dintre 
cele mai reușite. Sub pretextul că ar trebui să alegem 



ce să purtăm la cină, am discutat cu Bobbi pe larg ce 
anume o să poarte ea la cină. Am stat tolănită la mi‑
ne‑n cameră urmărind‑o cum se studiază în oglindă, 
tot aranjându‑și șuvițe de păr din spate în față și invers, 
cu un aer critic.

Deci, spui că te‑ai îndrăgostit de Melissa, am zis.
Ceea ce vreau să spun este că mi s‑a pus pata.
Știi că e măritată.
Crezi că nu mă place? a întrebat Bobbi.
În fața oglinzii, ținea ridicată una dintre cămășile mele 

din bumbac flanelat.
Cum adică să‑i placă de tine? am spus. Vorbim serios sau 

facem mișto?
În principiu vorbesc serios. Am senzația că mă place.
În sensul unei aventuri extraconjugale?
Bobbi râse și‑atât. În general, când discut cu alți oameni, 

mă prind dacă e cazul să‑i iau în serios sau nu, dar cu Bobbi 
mi‑era imposibil. Niciodată nu dădea semne că ar vorbi ab‑
solut serios sau absolut în glumă. Prin urmare, învățasem să 
adopt o atitudine zen de acceptare a dubioșeniilor pe care le 
debita. Am privit‑o cum își dă jos bluza și‑și pune cămașa 
albă. Își sufleca mânecile cu grijă. 

Frumos? zise. Sau oribil?
Frumos. Arăți bine.
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