SALLY ROONEY



Bobbi §i cu mine am intilnit-o pe Melissa pen-
tru prima datd la o seard de poezie, unde am recitat
impreund. Melissa ne-a ficut o pozd in fata barului,
cu Bobbi fuménd si cu mine, stingherita, tinAndu-mi
incheietura mainii stingi cu dreapta, de parcd mi-ar fi
fost teama c-o s-o ia din loc, desprinzandu-se de corp.
Folosea un aparat foto profesional, din ila mare, la care
avea un saculet plin c-o droaie de obiective speciale.
Fuma si vorbea in timp ce ne facea poze. Sporoviia
despre interpretarea noastra, iar noi trincaneam despre
lucrarile ei, de care aflaserim de pe net. Pe la miezul
noptii s-a-nchis barul. Atunci a-nceput si ploaia, iar
Melissa ne-a zis ca suntem bine-venite la ea acasi, daci

vrem si mai bem ceva.

Ne-am aruncat toate intr-un taxi si ne-am pus cen-
turile de siguranta. Bobbi stitea la mijloc, intoarsi
catre Melissa, cu care facea conversatie, asa ci ii pu-
team vedea ceafa si urechiusele, ca niste lingurite.
Melissa i-a dat soferului o adresa undeva, in subur-
bii, in Monkstown, iar eu am intors capul spre geam.
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La radio s-a auzit o voce care spunea niste vorbe: anii
optzeci... pop... clasici. Apoi au bigat un jingle. Aveam
emotii, dar eram pregdtitd pentru provocarea de a mer-
ge acasd la o necunoscutd, gindindu-ma deja la com-
plimente si anumite expresii ale fetei, care sa garanteze
un comportament fermecitor.

Casa era un duplex din ciaramida rosie, cu un sico-
mor in curte. In lumina felinarelor, frunzele pireau
portocalii si artificiale. Imi plicea la nebunie si vid
cum aratd casele oamenilor, mai ales ale acelora oare-
cum celebri, asa, ca Melissa. Am decis imediat sa retin
tot ce pot legat de casa ei, pentru ca ulterior s-o descriu
altor prieteni de-ai nostri, iar Bobbi sd confirme.

Cand Melissa ne-a invitat iniuntru, un cocker fe-
mela, mic, si roscat, a strabatut in goand holul spre
noi §i a-nceput si latre. In hol era cald si luminile erau
aprinse. Langa usa se afla 0 mdsuta joasa pe care cineva
lasase o gramdjoard de maruntis, o perie de par si un
tub de ruj cu capacul desficut. O reproducere dupi
Modigliani, nud de femeie culcat, atirna deasupra sci-
rilor. Mi-am zis: e ditamai casa. O intreaga familie ar
putea locui aici.

Avem musafiri, a strigat Melissa citre capétul holului.

Nu a aparut nimeni, asa ¢cd am urmat-o in bucita-
rie. Imi aduc aminte ci am zirit un bol din lemn in-
chis la culoare, plin cu fructe coapte, si ¢ am remarcat
pavilionul de sticli. Oameni bogati, m-am gindit.
Pe vremea aia md gindeam mereu la oamenii bogati.
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Citelusa ne-a urmat in bucatarie, amusinind printre
picioarele noastre, dar Melissa a ignorat-o, asa ci si noi
am facut la fel.

Vin? a intrebat Melissa. Alb sau rosu?

A turnat in niste pahare de dimensiunea unor cas-
troane si ne-am asezat toate trei in jurul unei mese
scunde. Ne-a intrebat cum am inceput sa colaboram
pentru spectacolele de recitare in duet. Tocmai absol-
viseram anul trei la facultate, insa recitam impreund de
cand eram colege de scoala. Examenele abia se termi-
naserd. Era sfarsit de mai.

Melissa avea aparatul foto pe masi si, din cind in
cand, il lua §i mai facea cate o pozd, rizind cu un aer
autoironic de faptul ci era ,dependenta de munci®.
Si-a aprins o tigara si a scuturat-o de marginea unei
scrumiere kitsch. In casi nu mirosea deloc a tutun, asa
cd m-am intrebat daci obisnuia si fumeze vreodatd
induntru.

Mi-am ficut prietene noi, a zis.

In usa bucitiriei apiruse sotul ei. Ne-a salutat ridi-
cind mana, iar ciinele a inceput sa latre, si chelalaie si
sa alerge in cerc.

Ea e Frances, a spus Melissa. lar ea e Bobbi. Sunt poete.

El si-a scos o sticld de bere din frigider si a deschis-o
de marginea blatului.

Hai i stai cu noi, i-a zis Melissa.
Mda, mi-ar plicea, da’ ar trebui s-apuc si dorm un

pic inainte sa ma urc in avion.
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Citelusa a sarit pe un scaun de bucitirie, langa bar-
bat, care stitea in picioare. A intins absent o mini si
a mangiiat-o pe cap. A intrebat-o pe Melissa daca a
hranit animalul si ea i-a raspuns ca nu. A luat catelusa
in brate si a ldsat-o si-] lingd pe git si pe barba. A zis
apoi c-o va hrini el si a disparut pe usa bucatiriei asa
cum venise.

Nick filmeazi maine dimineatd in Cardiff, ne-a in-
format Melissa.

Stiam deja cd sotul ei e actor. El si Melissa erau foto-
graﬁa;i mereu la varii evenimente, iar noi aveam prie-
teni ai prietenilor care ii cunoscuserd. Avea o fata im-
punatoare, distinsa, iar la trup arata de parca ar fi putut
lejer s-o tind pe Melissa intr-o ména si cu cealalta sa-i
batd pe rauficitori.

E foarte inalt, a remarcat Bobbi.

Melissa a zAmbit ca si cum ,inalt® ar fi fost un eu-
femism pentru ceva, insd nu neaparat un lucru flatant.
Conversatia si-a urmat cursul. Ne-am lansat intr-o
scurtd discutie despre guvern si Biserica Catolica.
Melissa ne-a intrebat dacd suntem religioase, iar noi
am rdspuns ca nu. Ne-a zis ca anumite evenimente,
cum ar fi nuntile, ori inmormantirile, i se par ,re-
confortante intr-un mod sedativ®. Sunt ceva ce tine
de comuniune, a spus. Asta-i o chestie misto pentru
individualistii nevrotici. In plus, am mers la scoald in
cadrul unei manastiri, deci incd mai stiu pe de rost ma-
joritatea rugiciunilor.
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Si noi am mers la o astfel de scoald, a zis Bobbi. Am
avut ceva probleme.

Melissa a ranjit si a spus: cam ce fel?
Pii, eu sunt gay, a zis Bobbi. Iar Frances e comunista.
Si nu cred cd mai stiu vreo rugaciune, am adiugat.

Am stat mult la taclale, la un pahar. Tin minte ci am
vorbit de poeta Patricia Lockwood, pe care 0 admiram
si, de asemenea, despre ceea ce Bobbi numea cu dispret
Lfeminismul discrimindrii salariale“. Am inceput sa ma
simt un pic obositd si ametita. Nu-mi venea nimic spi-
ritual in minte si-mi era foarte greu si-mi compun o
mina care sd exprime simtul umorului. Cred ci am rés
si am dat din cap la greu. Melissa ne-a spus ca lucreazi
la un nou volum de eseuri. Bobbi il citise pe primul,
insa nu si eu.

Nu e foarte bun, mi-a marturisit Melissa. Stai sa-I
vezi pe urmdtorul.

Pe la ora trei, ne-a condus in camera de oaspeti si ne-a
spus ce bine-i pare cd ne-a cunoscut si cit de mult se
bucuri ca riminem peste noapte. Ne-am bagat in pat,
far eu am inceput sd ma holbez la tavan, simtindu-ma
foarte beatd. Camera se invartea in ture scurte. Cum
imi reglam privirea dupd o tura, incepea imediat alta.
Am intrebat-o pe Bobbi daci are aceeasi problemd, dar
mi-a zis ca nu.

E grozavd, nu crezi? a intrebat Bobbi. Melissa.

Imi place, am rispuns.
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Ti auzeam vocea pe coridor si pasii prin camere. La
un moment dat, clinele a litrat si ea a strigat ceva si
pe urma a intervenit glasul sotului. Dar dupa asta am
adormit. Nu l-am auzit cAnd a plecat la aeroport.

Bobbi i cu mine ne intilniserim in gimnaziu. Pe
vremea aia Bobbi era foarte arogantd si una, doud era
retinutd dupd ore pentru acele abateri disciplinare nu-
mite in scoala noastrd ,perturbarea procesului de pre-
dare si invitare®. Cind aveam vreo saisprezece ani si-a
ficut piercing si s-a apucat de fumat. Nimeni n-o pli-
cea. Odatd a fost exmatriculatd temporar pentru ci a
scris pe perete, langa un crucifix din ipsos: ,ma fut in
el de patriarhat®. N-a existat niciun sentiment de soli-
daritate legat de acest incident. Bobbi a fost catalogati
drept teribilistd. PAnd si eu a trebuit sa recunosc fap-
tul ca procesul de predare si invitare a fost mult mai
linistit in saptaména cit a lipsit ea.

Cand aveam saptesprezece ani a trebuit sa participim
la o seara dansanta pentru stringere de fonduri, in sala
de festivitati a scolii, unde un glob de discotecd spart
arunca luminite pe tavan, si geamurile erau strijuite
de bare metalice. Bobbi purta o rochie de vara frivola
si parea nepieptinatd. Era radioasd §i emana atractie,
ceea ce presupunea un efort serios din partea tuturor ca
s-o ignore. I-am spus ci-mi place rochia ei. Mi-a oferit

14



niste vodca din sticla de Coca-Cola pe care o avea la ea
si m-a intrebat daca restul scolii era incuiat. Am verifi-
cat usa de la intrarea de serviciu §i am constatat ci era
deschisa. Toate luminile fuseserd stinse si nimeni nu se
afla prin zona. Se auzea zumzetul muzicii prin podele,
ca si cum ar fi sunat telefonul cuiva. Bobbi mi-a mai
dat niste vodca si m-a-ntrebat daca-mi plac fetele. Era
foarte simplu si te porti dezinhibat in preajma ei. Am
zis doar atit: sigur.

Nu tradam loialitatea nimanui devenind iubita lui
Bobbi. N-aveam nicio prietena apropiatd, iar pauze-
le de pranz mi le petreceam citind manuale scolare in
biblioteci. Imi placeau celelalte fete, le lisam si-si co-
pieze temele de la mine, insd eram singurd si nu ma
simteam demni de o prietenie adevirati. Intocmeam
liste cu lucrurile pe care trebuia sd le modific in bine la
persoana mea. Dupa ce am inceput si md intilnesc cu
Bobbi, totul s-a schimbat. Nimeni nu mi-a mai cerut
vreodati temele. In pauza de prinz ne plimbam prin
parcare tinindu-ne de mana, iar oamenii isi intorceau
privirea, plini de rdutate. Era distractiv; pentru prima
oard in viata mea md distram.

Dupi ore ne intindeam la ea in camerd si ascultam
muzici §i analizam motivele pentru care ne apreciam
reciproc. Purtam discugii lungi si intense, iar mie mi se
pareau atit de importante, incit, seara, imi notam din
memorie anumite pérti din ele, in secret. Atunci cind
Bobbi vorbea despre mine, era ca si cum m-ag fi vizut
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in oglinda pentru prima datd. Si in oglinzile reale ince-
pusem si ma privesc mult mai des. Mi se trezea intere-
sul pentru corpul meu si pentru fata mea, chestie care
nu se intimplase inainte. O intrebam pe Bobbi lucruri
cum ar fi: am picioare lungi? Sau scurte?

La serbarea de absolvire a scolii s-a pus in scend o
piesd si am jucat impreund. Unii périnti au plans, dar
colegele noastre de clasi s-au uitat lung pe geamurile
salii de festivitdti sau au susotit intre ele. Citeva luni
mai tArziu, dupd un an de relatie, m-am despartit de

Bobbi.

Melissa voia si ne faca portretul intr-un articol.
Ne-a dat un e-mail intrebAndu-ne daci eram interesate
si a trimis atasat o parte din fotografiile facute in fata
barului. Singuri in camerd, am descircat fisierul si am
deschis una dintre fotografii in fu// screen. Bobbi se uita
la mine malitios, cu tigara in mana dreapta si cu stinga
tragindu-si etola de blana. Alituri de ea, aritam plic-
tisitd si ciudatd. Am incercat si-mi inchipui numele
meu scris intr-un articol ilustrat, cu font Serif ingrosat.
Am decis c-0 sd md striduiesc mai mult s-o impresio-
nez pe Melissa la urmatoarea intilnire.Bobbi m-a sunat
aproape imediat dupd ce a sosit e-mailul.

Ai vazut pozele? a intrebat. Cred ci m-am indragostit
de ea.
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Cu 0 mana tineam telefonul, iar cu cealaltd maream
fata lui Bobbi pe ecran. Era o imagine de o calitate
foarte buna, dar i-am dat zoom pana au aparut pixelii.

Poate ca te-ai indrigostit de mecla ta, i-am zis.

Faptul ¢ am o mecld misto nu inseamna ci-s
narcisista.

Am lisat-o balti. Inci mai dideam zoom fotogra-
fiei. Stiam cd Melissa scrie pentru cateva site-uri lite-
rare importante si cd lucrdrile ei sunt foarte raspandi-
te online. Publicase un eseu celebru despre Oscaruri,
pe care toatd lumea il posta din nou in fiecare an, cu
ocazia decernarilor. Uneori scria despre personaje lo-
cale, artisti care-si vindeau munca pe Grafton Street
sau cAntdreti stradali din Londra, toate aceste articole
fiind insotite de fotografii frumoase ale subiectilor, care
ardtau umani si plini de ,personalitate“. Am micsorat
imaginea la dimensiunea ei reald si am incercat si ma
uit la fata mea ca si cum as fi fost un oarecare de pe
internet, care da peste fotografie. Era o fatad alba si ro-
tunda, cu sprincenele arcuite, cu privirea intoarsi de la
obiectiv si ochii aproape inchisi. PAna si eu imi dideam
seama ce fel de caracter am.

[-am rispuns la e-mail si i-am zis c¢d suntem in-
cantate de propunere, iar ea ne-a invitat la cina, ca
sa discutam despre arta noastra si si mai facem niste
poze. M-a-ntrebat dacd pot si-i dau citeva din poe-
ziile mele si i-am trimis vreo trei, patru bucati dintre
cele mai reusite. Sub pretextul ca ar trebui si alegem
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ce sa purtdm la cina, am discutat cu Bobbi pe larg ce
anume o si poarte ea la cina. Am stat tolinita la mi-
ne-n camerd urmarind-o cum se studiazi in oglinda,
tot aranjandu-si suvite de par din spate in fatd si invers,
cu un aer critic.

Deci, spui ca te-ai indragostit de Melissa, am zis.

Ceea ce vreau sd spun este cd mi s-a pus pata.

Stii ca e méritata.

Crezi ca nu ma place? a intrebat Bobbi.

In fata oglinzii, tinea ridicati una dintre cimisile mele
din bumbac flanelat.

Cum adici si-i placa de tine? am spus. Vorbim serios sau
facem misto?

In principiu vorbesc serios. Am senzatia ci ma place.

In sensul unei aventuri extraconjugale?

Bobbi rése si-atét. In general, cind discut cu alti oameni,
md prind daci e cazul si-i iau in serios sau nu, dar cu Bobbi
mi-era imposibil. Niciodatd nu dadea semne ca ar vorbi ab-
solut serios sau absolut in gluma. Prin urmare, invatasem si
adopt o atitudine zen de acceptare a dubioseniilor pe care le
debita. Am privit-o cum isi da jos bluza si-si pune cimasa
alba. Tsi sufleca manecile cu griji.

Frumos? zise. Sau oribil?

Frumos. Ariti bine.
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