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La un prim nivel, romanul poate fi citit ca o distopie zen:   într-un 
univers în care comunitatea e tot ce contează și tehnologia 
aparţine Sistemului, există obligativitatea de a fi calm, moderat, 
detașat și... fericit. La un alt nivel, este povestea oricărui om 
incapabil să se adapteze cerinţelor comunităţii, care își simte 
individualitatea ameninţată de norme ce îi sunt străine și are de 
ales între a se supune Sistemului sau a porni pe o nouă cale, cu 
riscul de a găsi la capătul ei propria-i anihilare. Nu în ultimul 
rând, este un antiroman despre forţa acaparantă a cuvintelor. 
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1
Calea Cea Nouă.

După ce s-au aliat și ne-au salvat de Potopuri și de Focuri și 
de Ciume și de Cultele Morții, Puterile Altruiste le-au abă-
tut Tinerilor gândurile de la Dumnezeu. Am pornit pe un alt 
drum. I se spunea Calea Cea Nouă. I se spunea Calea Luminii. 
Tinerii au fost învățați metode variate și simple de a-și găsi 
liniștea. Am trecut Dincolo de Dumnezeu. Am fost învățați să 
celebrăm Momentul Prezent. Eram echilibrați la nivel chimic.

Eram perfecționați. Ni se dădea posibilitatea de a alege atât 
cât să ne simțim ca și cum am � liberi, dar nu într-atât încât 
mințile noastre (intelectul nostru, încă fragil) să �e suprasoli-
citate. Îndoiala a luat sfârșit. Fluxul Informațional a fost puri-
�cat. Înainte, exista mizerie, iar aceasta ne altera. Apoi, totul a 
devenit proaspăt. Mirosea a iarbă abia tăiată. Totul strălucea. 
Ne-au făcut să ne simțim din nou inocenți. Nu, nu. Ne-au 
făcut din nou Inocenți.

Suntem Inocenți. Suntem Curați și Neîmpovărați. În 
�ecare zi, cu �ecare nou răsărit, în �ecare nouă oră, în �e-
care nou minut, suntem încă o dată eliberați din legăturile 
strânse ale Istoriei (din Cătușele Trecutului). O luăm mereu 
de la capăt. Chiar aici! Chiar acum! Un nou început. O Lume 
Nouă. Totul este posibil. Am renăscut.
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Mi se spune că (pe când exista timp consemnat – ceea ce, 
după cât se pare, e un concept religios greșit) totul a funcți-
onat până s-a atins un anumit număr și apoi totul a încetat 
să mai funcționeze pentru că nimic nu putea face față mări-
mii Numărului. Era un număr �nit. Pe atunci, toate nume-
rele erau �nite. Resursele vitale se epuizau treptat și oamenii 
sufereau. Din cauza numerelor. Doar a numerelor. Dar acum 
numerele sunt in�nite, totul a fost cartogra�at și nimic nu 
este necunoscut. Nimic nu se poate epuiza – nici măcar viața. 
Suntem eterni. Și avem întotdeauna su�cient. Doar su�ci-
ent. Nu jinduim după mai mult. Suntem mulțumiți. Suntem 
Echilibrați. Și ne străduim  – dar niciodată prea mult  – să 
rămânem Echilibrați. Acesta este scopul care ne însu�ețește, 
care ne călăuzește. Nu suntem încurajați să întrebăm cum sau 
de ce – deși nici nu suntem împiedicați să o facem. Pur și sim-
plu acceptăm că trecutul a fost Trecut. Trăim Acum. Trăim În 
Lumină. Iar dacă suntem amenințați de întuneric (întuneric? 
Oare mai există cu adevărat întuneric?), ei numaidecât ne 
ajustează la nivel chimic. Ei pur și simplu... știu. 

Chimicalele ajung în noi printr-o multitudine de căi. 
Mediile noastre sunt sensibile. Mediile noastre sunt coope-
rante. Totul este Întreg. Suntem totali, universali, integrați. 
Suntem Echilibrați. Ne străduim (dar nu ne luptăm) să rămâ-
nem Echilibrați. Și totul funcționează perfect. Așa că nu avem 
de ce să ne mai facem griji.

Uneori  – când dormim, în timp ce visăm dulce  – ni se 
aduce aminte cum era înainte, ca să apreciem cât de bine e 
acum. Acum, că ne-am Eliberat de Dorință. Și suntem F(E)
RICIȚI să ni se reamintească pentru că ni se con�rmă senzația 
de pace, de calm, de armonie, de echilibru. Ni se vorbește des-
pre minciunile Trecutului. Despre cum Tinerilor li se spunea 
că trebuie să se împotrivească normei pentru a se simți Întregi. 
Li se spunea că puterea creativă este dependentă de luptă și 
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de suferință. Că adevărata fericire poate � atinsă numai dacă 
îți abandonezi sinele lui Dumnezeu sau, la cealaltă extremă 
(Trecutul era plin de astfel de contradicții), că adevărata feri-
cire presupune întotdeauna suferința și durerea altor persoane 
sau a altor creaturi. Că fericirea se de�nește oarecum compa-
rativ sau prin competiție.

Minciuni. Toate erau niște minciuni.
Când zic „ni se spune“, de fapt vreau să zic „ne spunem 

singuri“. Pentru că nimic nu este deasupra noastră. Nimic nu 
este dedesubtul nostru. Suntem Echilibrați. Așa a fost creat 
Sistemul. Ne străduim să rămânem Echilibrați. Fiecare dintre 
noi contribuie în felul său special la atingerea acestui scop. Eu 
sunt în primul rând o muziciană. Acesta este talentul meu. 
Dar nu mă dedic exclusiv muzicii. Aici nimic nu este exclusiv. 
A � exclusiv presupune a exclude. Și nimic nu este exclus. Îmi 
dedic timpul, atenția și energia mai multor cauze, mai mul-
tor ocupații. Sunt deschisă. Sunt umilă. Sunt recunoscătoare. 
Sunt stabilă.

Există un graf – îi spunem Graful – și acesta ne arată cât 
de Echilibrați suntem: ca persoane (în ce privește sănătatea 
�zică și mintală), ca obște mică (obște bazată pe aptitudini, 
pe prietenie, pe consum, pe felul de a gândi) și ca societate în 
ansamblu – ca rasă, ca planetă, ca galaxie. Mai multe grafuri, 
dar un singur Graf.

Avem satisfacția – o satisfacție profundă – de a rămâne în 
parametrii diferitelor noastre grafuri. De a păstra lucrurile în 
echilibru. Și cu toții ne străduim (dar nu prea mult) întru 
acest scop. Pentru că ne face F(E)RICIȚI: să contribuim la 
ceva, să �m pe deplin conștienți, să �m pe deplin informați și 
profund sensibili. Să �m pe deplin deschiși la orice.



16

Ne face F(E)RICIȚI... 

F(E)RICIȚI 

F(E)RICIȚI

Dar de ce se întâmplă asta?

F(E)RICIȚI

De ce? De ce litera „E“ se încăpățânează să oscileze? Să �e în 
paranteză?

Și de ce vorbesc? Ce fac? De ce repet toate astea?

De unde această nevoie?

F(E)RICIȚI

F(E)RICIȚI
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Ce ciudat...
Ce consternant!
Un defect?
Un bip?
Un nod?
Dar unde?...

Ah. Melodia aceea dulce, ca un clinchet de clopoței. Îți aduci 
aminte?
Și copilul.

Dacă această chestie, pe care nu pot s-o descriu, n-o pot înțe-
lege, o pot doar simți, doar presimți (imaginează-ți broboa-
nele de pe piele de care nu ești conștient până când o adiere 
îți atinge ușor obrazul), dacă această chestie a avut un înce-
put  – această ciudată clari�care, această ușoară perturbare, 
acest bip –, atunci asta s-a întâmplat când a apărut copilul – o 
fetiță  –, da, acum că mă gândesc în urmă – dacă îmi aduc 
aminte corect – și nu pot s-o... se tot furișează în mintea mea. 
E însoțită de o melodie ciudată. Un vals dulce, ca un clinchet 
de clopoței. Cântat la chitară. Doar că sunt corzi de metal. 
Reverberează straniu. Fata este mică și negricioasă, cu ochi 
arzători și un zâmbet precaut; Senzorul meu îmi spune că are 
nouă ani și că a trăit – cu mulți ani în urmă, pe vremea când se 
ținea evidența anilor – pe fostul continent sud-american. Am 
descoperit-o în Fluxul Informațional, într-un articol despre 
un lutier din Paraguay care era specializat în instrumente sco-
bite (în ultima vreme mă gândeam la avantajele unor astfel de 
instrumente). Întâmplător, acesta avea și o chitară prețioasă, 
dar nu una scobită. Am accesat linkul fără mare chef.
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Era ciudat (da, ciudat) că citeam un articol despre o chitară 
prețioasă (deși sunt chitaristă și cânt la ele și le construiesc), 
pentru că, după cât se pare, acum toate chitarele sunt prețioase 
(în egală măsură lipsite de valoare și identice și perfecționate 
și la îndemâna oricui ar avea nevoie de ele). Așa că era ciudat 
că scotoceam prin Trecut ca să găsesc informații despre orice 
alt fel de chitară decât cea pe care o am, care este o chitară 
de-a dreptul minunată, o chitară care mă face să �u complet și 
absolut mulțu... mulțu... F(E)RICITĂ.

F(E)RICITĂ

Or, acea chitară prețioasă era departe de a � perfectă. Era de-a 
dreptul imperfectă! Era o chitară clasică, de lemn, în formă 
de pară. Am mărit fotogra�a atât de mult, încât imaginea a 
devenit granulată (era din perioada când imaginile deveneau 
granulate, acela �ind un timp al discordiei, al neajunsurilor, al 
fracturilor și al pixelării. Un timp lipsit de Adevărata Claritate. 
Un timp al limitelor neclare).

Acea chitară  – ah, acea chitară  – era prețioasă nu dato-
rită vreunei calități intrinseci, ci pentru că aparținuse la un 
moment dat unui chitarist faimos. Avea corzi de metal, nu 
elastice. Și niște bile minuscule, dintr-un fel de cauciuc vulca-
nizat, prin care corzile înalte fuseseră trecute cu migală și apoi 
poziționate în așa fel încât să �e aliniate cu prăgușul. Acestea 
erau amortizoare. Da, amortizoare. Ca să reducă zgomotul 
metalic. Vibrația. Un compromis ingenios, straniu. Această 
chitară – un instrument care era în mod evident obiectul unui 
compromis – n-avea niciun sens pentru mine. Ca persoană 
care cântă la lăută. Ca muziciană. N-avea niciun sens să ai 
o chitară acustică cu corzi urâte, de metal, într-o perioadă 
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a Istoriei – da, Senzorul îmi con�rmă prompt acest lucru – 
când corzile elastice erau singurele cu adevărat acceptabile. 
Se întâmpla înainte de apariția chitarei electrice. Era înain-
tea Epocii Sunetelor Stridente, a Oah-oah-ului, a Rockului. 
Chitara „prețioasă“ era o anomalie bizară. O enigmă. Avea o 
poziție instabilă (1920? 1925?) – se clătina – între Trecutul 
pe ducă și Viitorul abia conturat (care va deveni și el tot un 
fel de trecut). A existat într-un moment critic. Când se năștea 
Disonanța. Când pierea Armonia. Era un instrument imper-
fect. Un anacronism. O curiozitate. O enigmă. Da, repet: o 
enigmă. Fiindcă sunt la rândul meu lutier, mă preocupă adesea 
asemenea enigme, mă confrunt cu ele (deși nu sunt în război 
cu ele și nici nu mă lupt cu ele, dar nici nu le îndrăgesc, nici 
nu le caut înadins, căci ce nevoie aș avea, dat �ind că soluțiile 
sunt la îndemână, când �ecare mister a fost în cele din urmă 
și în mod de�nitiv elucidat?). Dar m-am trezit holbându-mă 
la imperfecțiunile acestei chitare și mirându-mă. Nu mi-e clar 
ce mă mira așa. Era doar un spațiu gol, o absență a cuvintelor, 
o aspirație.

Da, o aspirație.

Presupun că ceea ce mă nedumerea era cine ar � putut să 
dețină un astfel de obiect imperfect care – chiar și în istoria 
chitarelor, a confecționării lor – nu avea niciun sens. Cine ar 
� putut să dețină un asemenea instrument haotic? Un instru-
ment grosolan, prostesc, zadarnic?

Și apoi, dintr-odată, am zărit fata, copila cu ochi căprui, 
stând acolo, într-un colț. În marginea unui decupaj dintr-un 
ziar. Ținea în brațe o păpușă, învelită într-o pătură. Iat-o! 
Doar o fată.
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Dar de ce mi-ar păsa? Noi  – Tinerii  – respingem total 
(limbajul mi-e acum prea aspru, dar imaginează-ți dacă vrei 
o versiune mai calmă a acestei fraze, o versiune mai lipsită de 
pasiune), dezavuăm ideea de faimă și tot ce presupune această 
„podoabă“ a Trecutului. Chiar și cuvântul. Respingem chiar 
și cuvântul faimă – un cuvânt �erbinte. Un cuvânt care clo-
cotește. Un cuvânt care condensează și apoi putrezește. Un 
cuvânt periculos. Detestăm „personalitatea“. Evităm dife-
rența.  Iar Senzorul – pentru că i-o cerem, pentru că avem 
nevoie s-o facă – refuză să-i recunoască (și, ca atare, să-i ono-
reze) pe indivizii remarcabili – „faimoși“ – de pe Sângerosul 
Raft al Istoriei. Indivizii din acel Atunci haotic. Din timpul 
acela întunecat, umed și cețos, de dinainte să se instaureze 
Prezentul pur și senin.

Căci Acum toate creaturile sunt egale. Aceasta este Filozo�a 
noastră. Nimeni nu se poate ridica deasupra. Așa că Senzorul – 
pentru că ne-o dorim, pentru că este necesar, pentru că i-o 
cerem – îi dezmembrează în părțile lor componente pe acești 
indivizi ridicați în slăvi. Îi deconstruiește. Li se desemnează 
niște simple numere. Nu li se dau nume, pentru că numele 
generează o minusculă implozie psihică, o conexiune, o siner-
gie periculoasă care țâșnește printre litere și informații și ima-
gine și înțeles. Acest chitarist era din Paraguay, iar numărul lui 
este 91.51.9.81.81.1.2. 

Scuze.
Da... apăruse ea, copila, fata care mă bântuie, și pentru 

că era la marginea paginii  – a paginii despre chitara preți-
oasă –, nu am putut accesa povestea în întregime (nu am fost 
în stare să-mi ghidez cum trebuie Senzorul – înspre ce aș � 
putut să-l direcționez? Cum? Când nu existau alte indicii?), 
deși am încercat. Am încercat din răsputeri. Am încercat de 
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mai multe ori. Aproape am simțit... nu știu... aproape că am 
simțit frustrare.

Respiră. Respiră.

Mira A, alungă-l. Acest moment. Acest sentiment. Această frus-
trare. Frustrarea nu e nimic altceva decât in�ația nesănătoasă 
a Egoului agresiv. Frustrarea presupune că te simți îndreptățit. 
Frustrarea înseamnă aroganță. Veri�că Graful. Se face roz? Se 
face?
Of, lasă-l să treacă, Mira A. Inspiră. Expiră.
Iartă-te. Uită de tine.
Așa. Da. Acum e mai bine.
Bravo.
Bine.
Uuf!

Și totuși, era ceva atât de... arhaic, de... de... tulburător în 
legătură cu ochii întunecați ai fetiței... Mă obsedau. Am încer-
cat, �rește, să primesc informația – atâta câtă era – și apoi să 
nu mă mai gândesc la ea. Așa cum am fost învățați să facem. 
Dar n-am reușit. Nu înțeleg de ce. Poate că a fost vorba de un 
bip, de un nod. Cred că m-am dezechilibrat la nivel chimic. E 
foarte ciudat. O să cer ajutor. Of. Cineva a observat deja. Pe 
Graf. Ce drăguț! Ajutorul a venit deja.
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