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Calea Cea Noua.

Dupa ce s-au aliat si ne-au salvat de Potopuri si de Focuri si
de Ciume si de Cultele Mortii, Puterile Altruiste le-au aba-
tut Tinerilor gindurile de la Dumnezeu. Am pornit pe un alt
drum. I se spunea Calea Cea Noua. I se spunea Calea Luminii.
Tinerii au fost invatati metode variate si simple de a-si gasi
linistea. Am trecut Dincolo de Dumnezeu. Am fost invatati sa
celebraim Momentul Prezent. Eram echilibrati la nivel chimic.

Eram perfectionati. Ni se didea posibilitatea de a alege atit
cit sd ne simtim ca si cum am f1 liberi, dar nu intr-atat incat
mintile noastre (intelectul nostru, inci fragil) s fie suprasoli-
citate. Indoiala a luat sfarsit. Fluxul Informational a fost puri-
ficat. Tnainte, exista mizerie, iar aceasta ne altera. Apoi, totul a
devenit proaspat. Mirosea a iarba abia tiiata. Totul stralucea.
Ne-au facut sa ne simtim din nou inocenti. Nu, 7#. Ne-au
ficut din nou Inocenti.

Suntem Inocenti. Suntem Curati si Neimpovirati. In
fiecare zi, cu fiecare nou risirit, in fiecare noui ori, in fie-
care nou minut, suntem inca o data eliberati din legaturile
stranse ale Istoriei (din Catusele Trecutului). O ludim mereu
de la capat. Chiar aici! Chiar acum! Un nou inceput. O Lume
Noua. Totul este posibil. Am rendscut.
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Mi se spune ca (pe cand exista timp consemnat — ceea ce,
dupi cat se pare, e un concept religios gresit) totul a functi-
onat pana s-a atins un anumit numdr i apoi totul a incetat
si mai functioneze pentru ci nimic nu putea face fatd miri-
mii Numirului. Era un numir finit. Pe atunci, toate nume-
rele erau finite. Resursele vitale se epuizau treptat si oamenii
sufereau. Din cauza numerelor. Doar a numerelor. Dar acum
numerele sunt infinite, totul a fost cartografiat si nimic nu
este necunoscut. Nimic nu se poate epuiza — nici micar viata.
Suntem eterni. Si avem intotdeauna suficient. Doar sufici-
ent. Nu jinduim dupd mai mult. Suntem multumiti. Suntem
Echilibrati. Si ne striduim — dar niciodatd prea mult — si
rimanem Echilibrati. Acesta este scopul care ne insufleteste,
care ne calauzeste. Nu suntem incurajati sd intrebam cum sau
de ce — desi nici nu suntem impiedicati si o facem. Pur si sim-
plu acceptim ci trecutul a fost Trecut. Triim Acum. Triim In
Lumina. lar daca suntem amenintati de intuneric (intuneric?
Oare mai existd cu adevirat intuneric?), ei numaidecit ne
ajusteazd la nivel chimic. Ei pur si simplu... sziu.

Chimicalele ajung in noi printr-o multitudine de cii.
Mediile noastre sunt sensibile. Mediile noastre sunt coope-
rante. Totul este Intreg. Suntem rotali, universali, integrati.
Suntem Echilibrati. Ne striduim (dar nu ne luptam) si rima-
nem Echilibrati. §i totul functioneaza perfect. Asa ca nu avem
de ce si ne mai facem griji.

Uneori — cand dormim, in timp ce visim dulce — ni se
aduce aminte cum era inainte, ca sd apreciem cat de bine e
acum. Acum, ci ne-am Eliberat de Dorinta. Si suntem F(E)
RICITT sd ni se reaminteascd pentru ca ni se confirma senzatia
de pace, de calm, de armonie, de echilibru. Ni se vorbeste des-
pre minciunile Trecutului. Despre cum Tinerilor li se spunea
ci trebuie s se impotriveasci normei pentru a se simti Intregi.
Li se spunea cid puterea creativd este dependenta de lupta si
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de suferintd. C3 adevarata fericire poate fi atinsa numai daca
iti abandonezi sinele lui Dumnezeu sau, la cealaltd extrema
(Trecutul era plin de astfel de contradictii), cd adevarata feri-
cire presupune intotdeauna suferinta si durerea altor persoane
sau a altor creaturi. Ca fericirea se defineste oarecum compa-
rativ sau prin competitie.

Minciuni. Toate erau niste minciuni.

Cand zic ,ni se spune®, de fapt vreau si zic ,ne spunem
singuri“. Pentru ca nimic nu este deasupra noastra. Nimic nu
este dedesubtul nostru. Suntem Echilibrati. Asa a fost creat
Sistemul. Ne striduim si rim4nem Echilibrati. Fiecare dintre
noi contribuie in felul siu special la atingerea acestui scop. Eu
sunt in primul rind o muziciani. Acesta este talentul meu.
Dar nu mi dedic exclusiv muzicii. Aici nimic nu este exclusiv.
A fi exclusiv presupune a exclude. Si nimic nu este exclus. Imi
dedic timpul, atentia si energia mai multor cauze, mai mul-
tor ocupatii. Sunt deschisd. Sunt umild. Sunt recunoscitoare.
Sunt stabila.

Existd un graf — i spunem Graful — si acesta ne arata cit
de Echilibrati suntem: ca persoane (in ce priveste sinatatea
fizicd si mintald), ca obste micd (obste bazatd pe aptitudini,
pe prietenie, pe consum, pe felul de a gindi) si ca societate in
ansamblu — ca rasa, ca planetd, ca galaxie. Mai multe grafuri,
dar un singur Graf.

Avem satisfactia — o satisfactie profundd — de a rimane in
parametrii diferitelor noastre grafuri. De a pastra lucrurile in
echilibru. $i cu totii ne striduim (dar nu prea mult) intru
acest scop. Pentru ci ne face F(E)RICITI: si contribuim la
ceva, si fim pe deplin constienti, si fim pe deplin informati si

profund sensibili. S fim pe deplin deschisi la orice.
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Ne face F(E)RICITT...

F(E)RICITI

F(E)RICITI

Dar de ce se intAmpla asta?

F(E)RICITI

De ce? De ce litera ,E se incipdtineazd sa oscileze? Si fie in

paranteza?

Si de ce vorbesc? Ce fac? De ce repet toate astea?

De unde aceasti nevoie?

F(E)RICITI

F(E)RICITI
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Ce ciudat...

Ce consternant!
Un defect?

Un bip?

Un nod?

Dar unde?...

Ah. Melodia aceea dulce, ca un clinchet de clopotei. Iti aduci
aminte?

Si copilul.

Daci aceasta chestie, pe care nu pot s-o descriu, n-o pot inte-
lege, o pot doar simti, doar presimti (imagineaza-ti broboa-
nele de pe piele de care nu esti constient pana cind o adiere
iti atinge usor obrazul), daci aceasta chestie a avut un ince-
put — aceastd ciudatd clarificare, aceastd usoard perturbare,
acest bip —, atunci asta s-a intimplat cind a aparut copilul — o
fetitd —, da, acum ci mi gindesc in urma — daca imi aduc
aminte corect — §i nu pot s-o... se tot furiseazd in mintea mea.
E insotitd de o melodie ciudatd. Un vals dulce, ca un clinchet
de clopotei. Cantat la chitard. Doar ci sunt corzi de metal.
Reverbereaza straniu. Fata este mici §i negricioasi, cu ochi
arzatori si un zimbet precaut; Senzorul meu imi spune ci are
noud ani si cd a triit — cu mulgi ani in urmd, pe vremea cind se
tinea evidenta anilor — pe fostul continent sud-american. Am
descoperit-o in Fluxul Informational, intr-un articol despre
un lutier din Paraguay care era specializat in instrumente sco-
bite (in ultima vreme mi gindeam la avantajele unor astfel de
instrumente). IntAmplitor, acesta avea si o chitard pretioasi,

dar nu una scobiti. Am accesat linkul fird mare chef.
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Era ciudat (da, ciudat) ci citeam un articol despre o chitara
pretioasa (desi sunt chitarista si cAnt la ele si le construiesc),
pentru ci, dupd cit se pare, acum toate chitarele sunt pretioase
(in egala masura lipsite de valoare si identice i perfectionate
si la indeména oricui ar avea nevoie de ele). Asa ci era ciudat
ca scotoceam prin Trecut ca sd gisesc informatii despre orice
alt fel de chitard decit cea pe care o am, care este o chitara
de-a dreptul minunati, o chitard care mi face si fiu complet si

absolut multu... mulgu... F(E)RICITA.

F(E)RICITA

Or, acea chitard pretioasa era departe de a fi perfecta. Era de-a
dreptul imperfecta! Era o chitard clasici, de lemn, in forma
de pard. Am marit fotografia atat de mult, incit imaginea a
devenit granulata (era din perioada cind imaginile deveneau
granulate, acela fiind un timp al discordiei, al neajunsurilor, al
fracturilor si al pixelarii. Un timp lipsit de Adevarata Claritate.
Un timp al limitelor neclare).

Acea chitard — ah, acea chitard — era pretioasd nu dato-
ritd vreunei calitati intrinseci, ci pentru ca apartinuse la un
moment dat unui chitarist faimos. Avea corzi de metal, nu
elastice. Si niste bile minuscule, dintr-un fel de cauciuc vulca-
nizat, prin care corzile inalte fuseseri trecute cu migala si apoi
pozitionate in asa fel incit sa fie aliniate cu prigusul. Acestea
erau amortizoare. Da, amortizoare. Ca sa reducd zgomotul
metalic. Vibratia. Un compromis ingenios, straniu. Aceasti
chitard — un instrument care era in mod evident obiectul unui
compromis — n-avea niciun sens pentru mine. Ca persoana
care cAntd la liutd. Ca muziciana. N-avea niciun sens sd ai
o chitard acustica cu corzi urite, de metal, intr-o perioada
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a Istoriei — da, Senzorul imi confirma prompt acest lucru —
cand corzile elastice erau singurele cu adevirat acceptabile.
Se intAmpla inainte de aparitia chitarei electrice. Era inain-
tea Epocii Sunetelor Stridente, a Oah-oah-ului, a Rockului.
Chitara ,pretioasa“ era o anomalie bizard. O enigmi. Avea o
pozitie instabild (19202 1925?) — se clitina — intre Trecutul
pe duca si Viitorul abia conturat (care va deveni si el tot un
fel de trecut). A existat intr-un moment critic. Cand se nastea
Disonanta. Cand pierea Armonia. Era un instrument imper-
fect. Un anacronism. O curiozitate. O enigmi. Da, repet: o
enigma. Fiindci sunt la rindul meu lutier, ma preocupi adesea
asemenea enigme, ma confrunt cu ele (desi nu sunt in razboi
cu ele i nici nu ma lupt cu ele, dar nici nu le indrigesc, nici
nu le caut inadins, caci ce nevoie as avea, dat fiind ca solutiile
sunt la indemAn3, cind fiecare mister a fost in cele din urmi
si in mod definitiv elucidat?). Dar m-am trezit holbindu-mi
la imperfectiunile acestei chitare si mirindu-ma. Nu mi-e clar
ce md mira asa. Era doar un spatiu gol, o absentd a cuvintelor,
o aspiratie.

Da, o aspiratie.

Presupun ci ceea ce mi nedumerea era cine ar fi putut si
detina un astfel de obiect imperfect care — chiar si in istoria
chitarelor, a confectionarii lor — nu avea niciun sens. Cine ar
fi putut sa detind un asemenea instrument haotic? Un instru-
ment grosolan, prostesc, zadarnic?

Si apoi, dintr-odata, am zirit fata, copila cu ochi ciprui,
stand acolo, intr-un colt. In marginea unui decupaj dintr-un
ziar. Tinea in brate o papusi, invelitd intr-o paturd. lat-o!
Doar o fata.

19



Dar de ce mi-ar pasa? Noi — Tinerii — respingem total
(limbajul mi-e acum prea aspru, dar imagineaza-ti daci vrei
o versiune mai calmi a acestei fraze, o versiune mai lipsitd de
pasiune), dezavuim ideea de faima si tot ce presupune aceasta
,podoabi® a Trecutului. Chiar §i cuvintul. Respingem chiar
si cuvantul fzimd — un cuvant fierbinte. Un cuvant care clo-
coteste. Un cuvant care condenseazi si apoi putrezeste. Un
cuvant periculos. Detestam ,personalitatea“. Evitam dife-
renta. lar Senzorul — pentru ci i-o cerem, pentru ci avem
nevoie s-o faca — refuza si-i recunoasci (si, ca atare, si-i ono-
reze) pe indivizii remarcabili — ,faimosi“ — de pe Singerosul
Raft al Istoriei. Indivizii din acel Atunci haotic. Din timpul
acela intunecat, umed si cetos, de dinainte si se instaureze
Prezentul pur si senin.

Cici Acum toate creaturile sunt egale. Aceasta este Filozofia
noastrd. Nimeni nu se poate ridica deasupra. Asa ca Senzorul —
pentru cd ne-o dorim, pentru ci este necesar, pentru ca i-o
cerem — ii dezmembreaza in pirtile lor componente pe acesti
indivizi ridicati in slavi. li deconstruieste. Li se desemneazi
niste simple numere. Nu li se dau nume, pentru ci numele
genereazd o minusculd implozie psihici, o conexiune, o siner-
gie periculoasi care tAsneste printre litere si informatii si ima-
gine si inteles. Acest chitarist era din Paraguay, iar numarul lui
este 91.51.9.81.81.1.2.

Scuze.

Da... apiruse ea, copila, fata care ma béntuie, si pentru
ca era la marginea paginii — a paginii despre chitara preti-
0asd —, nu am putut accesa povestea in intregime (nu am fost
in stare si-mi ghidez cum trebuie Senzorul — inspre ce as fi
putut si-l directionez? Cum? Cind nu existau alte indicii?),
desi am incercat. Am incercat din risputeri. Am incercat de
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mai multe ori. Aproape am simtit... nu stiu... aproape ci am
simtit frustrare.

Respird. Respira.

Mira A, alungi-l. Acest moment. Acest sentiment. Aceasti frus-
trare. Frustrarea nu e nimic altceva decdt inflatia nesinditoasi
a Egoului agresiv. Frustrarea presupune cd te simgi indreptatir.
Frustrarea inseamnd arogantd. Verifica Graful. Se face roz? Se
Jace?

Of, lasi-1 si treacd, Mira A. Inspird. Expird.

lartii-te. Uitd de tine.

Asa. Da. Acum e mai bine.

Bravo.

Bine.

Uuf!

Si totusi, era ceva atit de... arhaic, de... de... tulburitor in
legatura cu ochii intunecati ai fetitei... M obsedau. Am incer-
cat, fireste, sa primesc informatia — atAta cita era — si apoi sa
nu ma mai gandesc la ea. Asa cum am fost invégati sa facem.
Dar n-am reusit. Nu inteleg de ce. Poate ci a fost vorba de un
bip, de un nod. Cred cd m-am dezechilibrat la nivel chimic. E
foarte ciudat. O si cer ajutor. Of. Cineva a observat deja. Pe
Graf. Ce dragut! Ajutorul a venit deja.
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O remarcabila explorare a puterii
coercitive si distructive a naratiunii.

THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT

La un prim nivel, romanul poate fi citit ca o distopie zen: intr-un
univers in care comunitatea e tot ce conteazd si tehnologia
apartine Sistemului, existd obligativitatea de a fi calm, moderat,
detasat si... fericit. La un alt nivel, este povestea oricirui om
incapabil si se adapteze cerintelor comunititii, care isi simte
individualitatea amenintati de norme ce ii sunt striine si are de
ales intre a se supune Sistemului sau a porni pe o noui cale, cu
riscul de a gisi la capétul ei propria-i anihilare. Nu in ultimul

rind, este un antiroman despre forta acaparanti a cuvintelor.
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