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Capitolul întâi

Cerul deasupra capului tău va fi de aramă 
și pământul sub tine va fi de fier. […] și vei 
bâjbâi pe întuneric ziua în amiaza mare, ca 
orbul pe întuneric […].

Deuteronomul 28:23–29

1

Trecuseră patru ani și șapte luni de când nu mai văzusem 
casa cu coloane albe și frontonul cu frize amenințătoare ce îi 
confereau severitatea unui palat de justiție, și, acum, în fața 
mobilelor și obiectelor așezate la locul lor dintotdeauna, aveam 
senzația aproape neplăcută că timpul revenise la momentul de 
început. Lângă felinar, perdeaua de culoarea vinului; unde se 
cățăra tufa de trandafiri, colivia goală. Mai încolo se aflau ulmii 
care fuseseră plantați cu ajutorul meu în zilele primului entuzi-
asm, când toți participam la lucrarea colectivă; lângă trunchiul 
scorojit, banca de piatră ce sună a lemn când o lovii cu tocul 
pantofului. În spate, drumul spre râu, cu magnoliile pitice și 
grilajul cu încâlcite arabescuri, în stilul New Orleans. Ca în 
prima seară, am străbătut vestibulul, ascultând același zgomot 
sec produs de pașii mei și am trecut prin grădină ca să ajung mai 
repede la locul unde se mișcau, în grupuri, sclavii însemnați cu 
fierul roșu, amazoanele cu fustele înfășurate pe braț și soldații 
răniți, zdrențăroși, cu pansamente improvizate, așteptându-și 
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ceasul în obscuritatea puțind a mastic, fetru vechi și sudoare 
transpirată de mii de ori în aceleași tunici. M-am retras la timp 
din zona de lumină, căci răsună împușcătura vânătorului și o 
pasăre căzu pe scenă de la a doua treime a sufitelor. Malacoful 
soției mele pluti peste capul meu, căci mă aflam exact pe locul 
pe unde trebuia să intre, împiedicându-i și mai mult trecerea 
și-așa îngustă. Ca să deranjez cât mai puțin, m-am retras în 
cabina ei, și acolo timpul a coincis din nou cu data reală din 
calendar, pentru că lucrurile strigau în gura mare că patru ani 
și șapte luni nu trec fără să rupă, să decoloreze și să veștejească. 
Dantelele din final păreau mai cenușii; satinul negru din 
scena balului își pierduse frumoasa consistență ce îl făcea să 
foșnească la fiecare reverență ca un vârtej de frunze uscate. 
Până și pereții încăperii erau ponosiți, atinși mereu în aceleași 
locuri, purtând urmele lungii lor conviețuiri cu machiajul, flo-
rile ofilite și costumele de scenă. Așezat acum pe divanul care 
din verde marin devenise verde mucegai, gândeam consternat 
cât de grea devenise pentru Ruth această închisoare a scenei 
artificiale, cu poduri suspendate, sfeșnice din sfoară și copaci 
de mucava. În zilele premierei acestei tragedii despre Războiul 
de Secesiune, când trebuise să-l ajutăm pe tânărul autor slujit 
de o trupă proaspăt sosită de la un teatru experimental, între-
zărisem, în cel mai bun caz, o aventură de douăzeci de seri. 
Acum ajunsesem la o mie cinci sute de reprezentații, fără ca 
personajele, legate prin contracte ce se reînnoiau veșnic, să 
aibă nici cea mai mică posibilitate de a se abate de la acțiune, 
din clipa când impresarii, trecând generosul efort juvenil pe 
planul marilor afaceri, incluseseră opera în consorțiul lor. Așa 
încât pentru Ruth, departe de a fi o poartă deschisă spre vasta 
lume a Dramei – un mijloc de evadare – acest teatru era Insula 
Diavolului. Scurtele escapade ce i se permiteau, cu spectacole 
benefice, purtând coafura Portiei sau tunica vreunei Ifigenii, îi 
foloseau prea puțin, pentru că spectatorii căutau sub un costum 
diferit același malacof, iar în glasul ce voia să fie al Antigonei, 
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toți recunoșteau inflexiunile de contraltă ale Arabelei care, 
acum, pe scenă, învăța de la personajul Booth – într-o ipostază 
pe care criticii o apreciau ca teribil de inteligentă – să pronunțe 
corect în latină, repetând propoziția Sic semper tyrannis. Ar fi 
fost nevoie de genialitatea unei tragediene fără pereche ca să 
poată scăpa de acel parazit ce se hrănea cu sângele ei, de acel 
oaspete al propriului ei corp, lipit de carnea ei ca o plagă fără 
leac. Avea chef să rezilieze contractul. Dar asemenea răzvră-
tiri se plăteau, în meseria ei, cu un lung șomaj, și Ruth, care 
începuse să declame textul la vârsta de treizeci de ani, se vedea 
ajungând la treizeci și cinci, repetând aceleași gesturi, aceleași 
cuvinte, în fiecare seară a săptămânii, în fiecare după-amiază de 
duminică, sâmbătă și sărbători legale, fără să punem la socotea-
lă spectacolele din turneele estivale. Succesul piesei îi anihila în 
mod lent pe interpreții ce îmbătrâneau sub ochii publicului în 
costumele lor mereu aceleași, și dacă vreunul din ei ar fi murit 
de un infarct, într-o seară oarecare, imediat după lăsarea cor-
tinei, compania, reunită în cimitir a doua zi dimineața, și-ar 
fi etalat – poate fără să-și dea seama – niște haine de doliu ce 
aveau un aer de dagherotip. Tot mai amărâtă, tot mai puțin 
încrezătoare că va reuși să facă o carieră pe care, oricum ar fi 
fost, o iubea dintr-un instinct adânc, soția mea se lăsa târâtă  
de automatismul muncii impuse, așa cum eu mă lăsam târât de 
meseria mea. Înainte, cel puțin, încerca să-și salveze tempera-
mentul repetând încontinuu marile roluri pe care aspira să le 
interpreteze la un moment dat. Trecea de la Norah la Iudith, de 
la Medea la Tess, cu iluzia schimbării; dar această iluzie fusese 
învinsă, în cele din urmă, de tristețea monologurilor declamate 
în fața oglinzii. Negăsind nicio cale normală de a face să coin-
cidă viețile noastre – orarul unei actrițe nu e același cu cel al 
unui funcționar –, sfârșirăm prin a dormi în paturi separate. 
Duminica, spre sfârșitul dimineții, eu petreceam de obicei un 
timp în patul ei, îndeplinind ceea ce socoteam o datorie con-
jugală, deși nu reușeam să-mi dau seama dacă ceea ce făceam 
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răspundea unei autentice dorințe a lui Ruth. Era probabil că 
și ea, la rândul ei, se simțea obligată să participe la acest săp-
tămânal exercițiu fizic în virtutea unei obligații contractate în 
clipa când semnase certificatul nostru de căsătorie. În ceea ce 
mă privește, acționam sub impulsul ideii că nu trebuie să ignor 
posibilitatea unei obligații pe care o îndeplineam cu plăcere, 
liniștindu-mi în felul acesta, pentru o săptămână, anumite 
mustrări de conștiință. Adevărul este că acele îmbrățișări, deși 
lipsite de elan, strângeau din nou, de fiecare dată, legăturile slă-
bite de nepotrivirea dintre activitățile noastre. Căldura trupuri-
lor restabilea o anumită intimitate, ce era ca o scurtă revenire la 
ceea ce fusese casa noastră la început. Udam mușcata uitată de 
duminica trecută; schimbam locul unui tablou; făceam socoteli 
domestice. Dar la scurt timp, clopotele unui carilon din apro-
piere ne aminteau că se apropie ora separării. Și când o lăsam 
pe soția mea la teatru la începutul spectacolului de după-masă, 
aveam impresia că o duc înapoi la o închisoare unde își înde-
plinea condamnarea pe viață. Răsuna împușcătura, cădea falsa 
pasăre de la a doua treime a sufitelor, și se încheia Conviețuirea 
celei de‑a șaptea zile.

Azi însă regula de duminică se schimbase, din vina acelui 
somnifer pe care-l înghițisem spre ziuă ca să mă apuce repede 
somnul – ce nu mai venea ca înainte, când îmi puneam doar o 
pânză neagră pe ochi, cum mă sfătuise Mouche. Când m-am 
trezit, am văzut că soția mea plecase, iar dezordinea în care se 
aflau lucrurile de îmbrăcat, pe jumătate scoase din sertarele 
comodei, tuburile de machiaj de scenă aruncate prin colțuri, 
pudrierele și flacoanele părăsite prin toate părțile anunțau o 
călătorie neașteptată. Ruth se întorcea acum de pe scenă, urma-
tă de un zgomot de aplauze, desfăcându-și copcile vestei. 
Închise ușa cu o lovitură de picior care se repetase de atâtea ori 
că mâncase lemnul, și malacoful, aruncat peste cap, se întinse 
pe covor de la un perete la altul. Desprinzându-se din acele 
dantele, corpul ei albicios mi se păru proaspăt și plăcut, și 
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tocmai mă apropiam de el pentru o mângâiere, când goliciunea 
se îmbrăcă într-o catifea albastră căzută de sus, ce avea mirosul 
cupoanelor de pânză păstrate de mama, când eram copil, în cel 
mai ascuns ungher al dulapului ei de mahon. Mă cuprinse un 
soi de izbucnire de mânie împotriva stupidei slujbe și a prefă-
cătoriei care se interpuneau mereu între persoanele noastre, 
asemenea spadei îngerului din hagiografii; împotriva acelei 
drame ce ne împărțise casa, aruncându-mă în alta – aceea ai 
cărei pereți erau decorați cu imagini astrale –, unde dorința 
mea găsea întotdeauna un suflet propice îmbrățișărilor. Și toc-
mai pentru a favoriza această carieră nefericită la începuturile 
ei, pentru a o vedea fericită pe cea pe care o iubeam atât de 
mult atunci, îmi trunchiasem destinul, căutând stabilitatea 
materială în slujba ce mă făcuse la fel de prizonier ca pe ea! 
Acum, cu spatele la mine, Ruth îmi vorbea prin oglindă, în 
timp ce-și mânjea chipul neliniștit cu culorile unsuroase ale 
machiajului; îmi spunea că, la sfârșitul reprezentației, trupa tre-
buia să plece imediat într-un turneu pe cealaltă coastă a țării și 
că de aceea își adusese valizele la teatru. Mă întrebă distrată 
despre filmul prezentat cu o seară înainte. Voiam să-i vorbesc 
despre succesul filmului, amintindu-i că terminarea lui însem-
na începutul vacanței mele, când se auziră bătăi în ușă. Ruth se 
ridică în picioare și mă trezii în fața celei ce înceta să fie soția 
mea, pentru a se transforma în protagonistă; își prinse la cen-
tură un trandafir artificial și, cu un abia schițat gest de scuză, 
porni spre scena a cărei cortină în stil italienesc tocmai se des-
chisese, răscolind un aer ce mirosea a praf și a lemn vechi. Se 
mai întoarse o dată spre mine, în semn de despărțire, și o luă pe 
aleea magnoliilor pitice… Nu mă simțeam în stare să aștept 
cealaltă pauză, când catifeaua avea să fie schimbată cu satinul, 
și un nou machiaj avea să-l îngroașe pe cel anterior. Mă întorsei 
acasă la noi, unde dezordinea plecării grăbite făcea să se simtă 
încă prezența celei absente. Forma capului ei apărea mulată pe 
pernă; pe noptieră, un pahar de apă golit pe jumătate, cu o 
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soluție de picături verzi, și o carte rămasă deschisă la un sfârșit 
de capitol. Mâna mea pipăia pata încă umedă a unei loțiuni ce 
se vărsase. O pagină de agendă, pe care n-o văzusem când 
intrasem în cameră mai înainte, mă informa despre călătoria 
neașteptată: Pupături, Ruth. P.S. În birou e o sticlă de vin de 
Xeres. Mă încercă o cumplită senzație de singurătate. Era prima 
dată, după unsprezece luni, că mă vedeam singur, nu în vise, 
fără ceva de făcut imediat, fără să trebuiască să alerg în oraș cu 
teama de-a ajunge târziu într-un loc. Eram departe de agitația 
și larma studiourilor, într-o tăcere pe care n-o sfâșiau melodii 
mecanice și voci amplificate. Nu aveam niciun motiv de grabă 
și, tocmai de aceea, mă simțeam obiectul unei vagi amenințări. 
În această încăpere abandonată de persoana al cărei parfum 
persista încă, mă simțeam ca derutat de posibilitatea de a dia-
loga cu mine însumi. Mă surprindeam vorbindu-mi cu jumă-
tate de glas. Întins din nou, privind tavanul, îmi imaginam 
ultimii ani care trecuseră și îi vedeam scurgându-se din toamnă 
până la Paște, de la crivăț la asfaltul moale, fără să fi avut timp 
să-i trăiesc – aflând pe neașteptate, datorită ofertei unui restau-
rant de noapte, că s-au întors rațele sălbatice, că s-a sfârșit 
interdicția de a pescui stridii, sau că au reapărut castanele. 
Uneori, informațiile mele despre trecerea anotimpurilor se 
datorau și clopoțeilor de hârtie roșie ce se atârnau în vitrinele 
magazinelor, sau sosirii camioanelor încărcate cu brazi al căror 
miros schimba înfățișarea străzii pentru câteva clipe. În cronica 
propriei mele existențe erau mari lacune de săptămâni întregi, 
perioade ce nu-mi lăsau nicio amintire valabilă, urma unei 
senzații excepționale, o emoție trainică; zile când orice gest îmi 
producea obsedanta impresie că l-am făcut înainte în împreju-
rări identice – că mă așezasem în același colț, că povestisem 
aceeași întâmplare, privind corabia cu pânze captivă în cristalul 
unui prespapier. Când se sărbătorea ziua mea de naștere în mij-
locul acelorași chipuri, în aceleași locuri, cu același cântec repe-
tat în cor, în mod invariabil mă asalta ideea că se deosebea de 
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aniversarea mea anterioară doar prin apariția unei lumânări în 
plus pe tortul al cărui gust era identic cu cel de data trecută. 
Urcând și coborând costișa zilelor, cu același bolovan în spate, 
mă mențineam prin acțiunea unui impuls dobândit datorită 
paroxismelor – impuls ce avea să cedeze mai devreme sau mai 
târziu, la o dată ce poate figura în calendarul anului în curs. 
Dar a fugi de toate acestea, în lumea ce mi se hărăzise, era la fel 
de imposibil ca și încercarea de a retrăi, în aceste vremuri, anu-
mite fapte eroice sau sfinte. Ajunsesem în era Omului-Viespe, 
Omului-Nimeni, unde sufletele nu se vindeau Diavolului, ci 
Contabilului sau Vechilului. Înțelegând că era zadarnic să te 
răzvrătești, după o dezrădăcinare ce mă făcuse să trăiesc două 
adolescențe – cea care rămăsese pe celălalt țărm al mării și cea 
care se sfârșise aici – nu vedeam unde aș putea găsi o oarecare 
libertate în afara dezordinii nopților mele, când orice pretext 
era bun ca să mă dăruiesc în mod exagerat repetatelor excese. 
Sufletul meu diurn îl vândusem Contabilului – gândeam bat-
jocorindu-mă pe mine însumi; dar Contabilul nu știa că noap-
tea făceam ciudate călătorii prin meandrele unui oraș invizibil 
pentru el, oraș într-un oraș, cu sălașe pentru a uita ziua, ca 
Venusberg și Casa Constelațiilor, atunci când vreun capriciu 
vicios nu mă purta spre apartamente tainice, unde când intri îți 
pierzi numele de familie. Prizonier al meseriei mele, printre 
ceasuri, cronometre, metronoame, în interiorul unor săli fără 
ferestre căptușite cu fetru și materiale izolante, veșnic într-un 
spațiu artificial, când mă vedeam în fiecare seară pe strada 
cufundată deja în noapte, căutam instinctiv plăcerile ce mă 
făceau să uit trecerea orelor. Beam și mă desfătam întorcân-
du-mă cu spatele la ceasuri, până când băutura și desfătarea mă 
doborau la picioarele unui ceas deșteptător, încercând să aștept 
un somn, punându-mi pe ochi o mască neagră ce îmi dădea 
probabil, odată adormit, un aer de Fantomas în repaus… 
Imaginea caraghioasă mă înveseli. Dădui pe gât un pahar mare 
de Xeres, hotărât să-l distrug pe cel ce medita prea mult în 
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craniul meu, și, cum trezisem cu vinul de-acum căldurile pro-
vocate de alcoolul din ajun, mă apropiai de fereastra din came-
ra lui Ruth, ale cărei parfumuri începeau să se estompeze în 
fața unui persistent miros de acetonă. După confuzele imagini 
în tonuri cenușii ale trezirii, sosise vara, escortată de sirene de 
vapor ce-și răspundeau una alteia de la un râu la altul pe deasu-
pra clădirilor. Sus, printre evanescențele unei ceți călduțe, se 
aflau culmile orașului: săgețile lipsite de patină ale templelor 
creștine, cupola bisericii ortodoxe, marile clinici unde oficiau 
Eminențe Albe, sub antablamentele clasice, prea înclinate 
datorită înălțimii, ale acelor arhitecți care, la începutul veacu-
lui, își pierduseră pesemne cumpătul în fața unei dilatări a 
verticalității. Masivă și tăcută, firma de pompe funebre, cu 
nesfârșite coridoare, părea o copie în tonuri cenușii – sinagogă 
și sală de concerte în mijloc – a imensului spital ginecologic, a 
cărui fațadă, orfană de orice ornament, avea un șir de ferestre 
toate la fel, pe care obișnuiam să le număr duminica, din patul 
soției mele, când ne lipseau subiectele de conversație. Din 
asfaltul străzii se înălța o vipie albăstrie de benzină amestecată 
cu aburi chimici, ce se eterniza în curți interioare puțind a 
resturi, unde câte un câine gâfâind imita postura unui iepure 
jupuit întins, ca să găsească vreo vână de răcoare în căldura de 
pe jos. Carilonul ciocănea un Ave Maria. Mă încercă insolita 
curiozitate de a ști ce sfânt se sărbătorește în această zi: „4 iunie. 
Sfântul Francisco Carraciolo“ – glăsuia tomul editat de Vatican 
din care învățam pe vremuri imnurile gregoriene. Complet 
necunoscut pentru mine. Căutai cartea cu viețile sfinților, tipă-
rită la Madrid, pe care mi-o citise de-atâtea ori maică-mea, 
acolo, în timpul fericitelor boli lipsite de importanță ce mă 
scuteau de școală. Nu scria nimic despre Francisco Carraciolo. 
Dar dădui peste niște pagini cu titluri cuvioase: „Rosa primește 
oaspeți din cer“; „Rosa se luptă cu diavolul“; „Miracolul statuii 
ce transpiră“. Și un chenar festonat unde se încâlceau cuvinte 
latinești: Sanctae Rosae Limanae, Virginis. Patronae principalis 
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totius Americae Latinae.1 Și aceste versuri ale sfintei, închinate 
cu fervoare Soțului:

Vai! Pe iubitul meu
cine îl oprește?
Întârzie și e miazăzi,
iar el nu sosește.

Simții o dureroasă amărăciune în gât reamintindu-mi, prin 
limbajul copilăriei, de prea multe întâmplări la un loc. Hotărât 
lucru, acest concediu mă înduioșa. Am băut ce mai rămăsese 
din Xeres și m-am apropiat din nou de fereastră. Copiii care se 
jucau sub cei patru brazi prăfuiți din Parcul Model își părăseau 
din când în când castelele de nisip cenușiu, ca să-i invidieze pe 
puștii din bazinul cu apă al unei fântâni municipale, ce se bălă-
ceau printre bucăți de ziare și mucuri de țigară. Asta îmi dădu 
ideea să mă duc la o piscină ca să fac puțină mișcare. Nu trebu-
ia să stau acasă în propria-mi companie. Căutând costumul de 
baie, care nu era de găsit prin dulapuri, mi se năzări că ar fi mai 
sănătos să iau un tren și să cobor într-un loc cu păduri, ca să 
respir aer curat. Și eram deja în drum spre gară, când mă oprii 
în fața Muzeului unde era vernisajul unei mari expoziții de artă 
abstractă, anunțată prin afișe agățate de niște stâlpi, ale căror 
ciuperci, stele și funde de lemn se roteau într-un aer mirosind 
a proaspăt lăcuit. Eram pe punctul de a urca scara, când am 
văzut că autobuzul Planetariului se oprise foarte aproape, și, 
dintr-odată, vizitarea acestuia mi s-a părut foarte necesară pen-
tru a-i sugera lui Mouche idei privind noua decorare a studiou-
lui său. Dar cum autobuzul întârzia prea mult până să plece, în 
cele din urmă mă simții zăpăcit în fața atâtor posibilități și mă 
oprii la primul colț ca să privesc desenele pe care le făcea pe tro-
tuar cu crete colorate un invalid cu multe medalii militare pe 

1 „A Sfintei Rosa din Lima, Fecioara, principala patroană a întregii Americi 
Latine“ (în lat., în orig.).
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piept. Întrerupt neînfrânatul ritm al zilelor mele, scăpat, pen-
tru trei săptămâni, de întreprinderea ce-mi dădea de mâncare 
și care îmi cumpărase deja câțiva ani din viață, nu știam cum 
să mă bucur de odihnă. Parcă eram bolnav de odihnă subită, 
dezorientat pe străzi cunoscute, indecis în fața unor dorințe ce 
nu ajungeau să fie dorințe. Aveam chef să cumpăr acea Odisee, 
sau poate ultimele romane polițiste, sau poate acele Comedii 
americane de Lope, expuse în vitrină la Brentano’s, ca să mă 
reîntâlnesc cu limba pe care n-o foloseam niciodată, deși în 
spaniolă nu știam decât tabla înmulțirii și adunarea cu „ținem 
atâta“. Dar acolo se afla și Prometheus Unbound2, ce mă înde-
părtă repede de cărți, căci titlul era prea legat de un vechi pro-
iect de compoziție care, după un preludiu încheiat cu un cor 
de metale, nu trecuse, în recitativul inițial al lui Prometeu, de 
superbul strigăt de revoltă: „… regard this Earth – Made multi‑
tudinous with slaves, whom thou – requitest for kneeworship, pra‑
yer and praise, – asid toil, and hecatombs of broken heart, – with 
fear and self‑contempt and barren hope“3. Adevărul e că, având 
timp să mă opresc în fața lor, după ce multe luni de zile le 
ignorasem, magazinele îmi vorbeau prea mult. Se aflau, aici, o 
hartă a unor insule înconjurate de galioane și roze ale vântului, 
mai încolo, un tratat de organografie; dincolo, un portret al lui 
Ruth, etalând diamante de împrumut, pentru a face publici-
tate unui bijutier. Amintirea călătoriei ei îmi produse o bruscă 
iritare: pe ea o urmăream, realmente, acum; unica persoană pe 
care doream s-o am alături de mine în această după-masă sufo-
cantă și încețoșată, cu un cer ce se întuneca după monotona 

2 Prometeu descătușat, dramă lirică de P.B. Shelley (1792–1822).
3 „Te uită la Pământul înțesat/De sclavii tăi, pe care-i răsplătești/Cu temeri, 

silă și nădejdi deșarte/Fiindcă ți se roagă în genunchi/Te laudă, trudesc și îți 
înalță/Din sfărâmate inimi, hecatombe/“(în engl., în orig.), în P.B. Shelley, 
Prometeu descătușat și alte poeme, traducere de Petre Solomon, București, 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă, colecția „Biblioteca pentru toți“, 
1965, actul I, p. 349.
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agitație a primelor reclame luminoase. Dar din nou un text, o 
scenă, o distanță se interpuneau între trupurile noastre, ce nu 
mai găseau în Conviețuirea celei de‑a Șaptea Zile bucuria prime-
lor împerecheri. Era devreme ca să mă duc acasă la Mouche. 
Plictisit de faptul că trebuia să-mi aleg drumul printre atâția 
oameni ce mergeau în sens contrar, rupând ambalaje de staniol 
sau curățind portocale cu mâna, doream să mă duc într-un 
loc cu copaci. Scăpasem de-acum de cei ce se întorceau de la 
stadioane elogiind sportul în discuțiile lor, când niște stropi 
reci îmi atinseră dosul palmelor. După un timp a cărui măsură 
scapă, acum, noțiunilor mele – datorită unei aparente diminu-
ări a scurgerii sale într-un proces de dilatare și recurență pe care 
pe atunci nu l-aș fi bănuit –, îmi amintesc de aceste picături 
căzându-mi pe piele ca niște delectabile înțepături, de parcă 
ar fi fost primul semnal – de neînțeles pentru mine, atunci – 
al întâlnirii. Întâlnire banală, într-un anumit fel, cum sunt, 
în aparență, toate întâlnirile al căror înțeles adevărat ne va fi 
dezvăluit mai târziu, în țesătura implicațiilor lor… Trebuie să 
căutăm, în mod sigur, începutul întregii istorii în norul ce a 
explodat în ploaie în acea seară cu o asemenea violență că tune-
tele sale păreau tunete de pe alte latitudini.

2

Explodase, deci, norul în ploaie, când eu treceam prin spatele 
marii săli de concerte, pe acel trotuar lung, ce nu oferea tre-
cătorului nici cel mai mic adăpost. Îmi amintii că o scară de 
fier ducea la intrarea interpreților, și cum unii dintre cei care 
treceau acum îmi erau cunoscuți, nu mi-a fost greu să ajung 
la scenă, unde membrii unui celebru cor se grupau pe voci ca 
să-și ocupe locurile pe treptele podiumului. Un timpanist părea 
că interoghează cu falangele degetelor pielea tobelor, al căror 
ton era mai ridicat din cauza căldurii. Ținându-și vioara cu 
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bărbia, concertmaistrul făcea să sune „la“-ul unui pian, în timp 
ce trompetele, fagoții și clarineții continuau învăluiți într-un 
confuz clocot de game, triluri și acordaje anterioare ordinii 
notelor. Întotdeauna când vedeam cum se așază instrumentiștii 
unei orchestre simfonice în spatele pupitrelor, mă cuprindea 
o acută senzație de așteptare a clipei când timpul va înceta să 
mai transporte sunete incoerente, pentru a se vedea încadrat, 
organizat, supus unei prealabile voințe umane, ce vorbea prin 
gesturile Măsurătorului Scurgerii sale. Acesta se supunea, ade-
sea, unor hotărâri luate cu un secol sau două înainte. Dar sub 
copertele partiturilor erau tipărite cu semne speciale ordinele 
unor oameni care, deși morți, zăcând în cavouri pompoase sau 
cu oasele pierdute în sordida dezordine a gropii comune, își 
conservau dreptul de proprietate asupra timpului, impunând 
intervale de atenție sau de ardoare oamenilor viitorului. Uneori 
se întâmpla – mă gândeam eu – ca aceste puteri postume să 
sufere o scădere, sau, dimpotrivă, să crească în virtutea cererii 
mai mari a unei generații. Astfel, cine ar fi făcut un bilanț al 
interpretărilor ar fi constatat în mod evident că, anul acesta, 
sau celălalt, maximul uzufructuar al timpului fusese Bach sau 
Wagner, în comparație cu redusele câștiguri ale lui Telemann 
sau Cherubini. Trecuseră cel puțin trei ani de când nu mai 
fusesem la un concert simfonic; când ieșeam din studio eram 
atât de saturat de muzică proastă sau de muzică bună folo-
sită în scopuri detestabile, că mi se părea absurdă ideea de a 
mă scufunda într-un timp aproape transformat în obiect prin 
supunerea lui unor tipare de fugă sau în formă de sonată. Din 
același motiv, simțeam plăcerea insolitului văzându-mă con-
dus, aproape prin surprindere, spre colțul întunecos al cutiilor 
contrabasurilor, de unde puteam observa ce se petrece pe scenă 
în această seară ploioasă ale cărei tunete, stinse, păreau că se 
rostogolesc peste băltoacele de pe strada din apropiere. Și după 
tăcerea sfâșiată de un gest, urmă o ușoară cvintă de trompete, 
înaripată cu triolete de viori și violoncele, peste care se profilară 
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două note descendente, căzute parcă din primele arcușuri ale 
viorilor și ale violelor cu o încetineală ce se transformă repede 
în neliniște, în constrângerea de a fugi din fața unui cumplit 
atac al unei forțe dezlănțuite brusc… M-am ridicat dezgustat. 
Când eram în cea mai bună dispoziție de-a asculta muzică, 
după ce o neglijasem atâta timp, trebuia să apară chestia asta, 
care acum se umfla in crescendo în urma mea. Trebuia să-mi 
închipui când i-am văzut pe coriști intrând în scenă. Dar ar fi 
putut fi și un oratoriu clasic. Pentru că, dacă aș fi știut că ceea 
ce se afla pe pupitre era Simfonia a noua, mi-aș fi văzut de drum 
mai departe sub ploaia torențială. Dacă nu suportam anumite 
compoziții legate de amintirea unor boli din copilărie, cu atât 
mai puțin puteam înghiți Freude, schöner Götterfunken, Tochter 
aus Elysium!4, pe care o eschivasem, de atunci, asemenea celor 
care își îndepărtează privirea, ani de zile, de anumite obiecte 
ce le evocă moartea. În plus, ca mulți oameni din generația 
mea, uram tot ce avea un aer sublim. Oda lui Schiller era la 
fel de opusă firii mele ca Cina de pe Monsalvat și Înălțarea 
Graalului5… Acum sunt din nou pe stradă, în căutarea unui 
bar. Dacă va trebui să umblu mult ca să găsesc un pahar de 
tărie, o să mă simt cuprins, foarte curând, de starea de depresie 
ce mă mai cuprinsese uneori, și care mă face să mă simt pri-
zonier într-un spațiu fără ieșire, exasperat că nu pot schimba 
nimic în existența mea, guvernată întotdeauna de voințele alto-
ra, ce de-abia îmi permit, în fiecare dimineață, să decid dacă 
prefer carne sau cereale la micul dejun. O iau la fugă, fiindcă 
ploaia se întețește. Când dau colțul, mă izbesc cu capul de o 
umbrelă deschisă; vântul o smulge din mâinile proprietarului 

4 „Slavă ție, stea curată, voie bună pe pământ!“, primele versuri din „Oda 
bucuriei“ de Friedrich von Schiller (în germ., în orig.). Traducere de I.U. 
Soricu.

5 În legendele medievale, munte fermecat unde se celebra sacrificiul Sfântului 
Graal.




