


Capitolul întâi

Astfel, intenția mea nu este de a expune 
metoda pe care fiecare ar trebui s‑o urmeze 
pentru a‑și călăuzi bine rațiunea, ci doar de 
a arăta în ce fel mi‑am călăuzit‑o pe a mea.

Descartes,  
Discurs despre metoda de a ne conduce bine rațiunea  

și a căuta adevărul în științe
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Unu

… Dar de-abia m-am întins. Și sună ceasul. Șase și un sfert. Nu 
se poate. Șapte și un sfert, poate. Mai degrabă. Opt și un sfert. 
O fi deșteptătorul ăsta o minunăție a meșterilor ceasornicari 
elvețieni, dar are limbile atât de fine, încât de-abia se văd. Nouă 
și un sfert. Nu. Ochelarii. Zece și un sfert. Așa da. De altfel, și 
ziua se desenează pe galbenul perdelelor în tonuri de dimineață 
târzie. Întotdeauna mi se întâmplă la fel când mă aflu în această 
casă: deschid ochii cu senzația că sunt acolo, datorită hamacu-
lui care mă însoțește peste tot – acasă, la hotel, în castelul 
englezesc, în Palatul nostru… –, și asta pentru că niciodată nu 
m-am putut odihni într-un pat solid cu somieră și perne. Îmi 
trebuie un culcuș din sfoară împletită, agățat cu chingi, ca să 
mă ghemuiesc și să mă legăn. Și în timp ce mă balansez, mai 
casc o dată, apoi îmi scot picioarele din hamac cu încă o legă-
nare și încep să-mi caut papucii pe care-i rătăcesc întotdeauna 
în culorile covorului persan. (Acolo mi i-ar fi pus în picioare 
Elmira, Intendenta, întotdeauna grijulie când mă trezesc, care 
acum doarme probabil în patul ei de campanie – are și ea 
maniile ei – în jupon și cu sânii goi, în noaptea celeilalte emi-
sfere.) Câțiva pași spre lumină. Trag de cordonul din dreapta și, 
cu zgomot metalic de inele, undeva, sus, apare scena ferestrei. 
Dar în locul unui vulcan – acoperit de zăpadă, maiestuos, 
depărtat, vechi Lăcaș al Zeilor –, se ivește Arcul de Triumf, în 
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spatele căruia se află casa marelui meu prieten Limantour1, fost 
ministru sub Don Porfirio, de la care poți învăța o mulțime de 
lucruri când începe să vorbească despre chestiuni economice și 
alte rahaturi de-ale noastre. Ușor scârțâit de ușă. Și apare 
Sylvestre, cu vesta sa în dungi, purtând tava de argint – argint 
masiv și strălucitor din minele mele: „Le café de Monsieur.  
Bien fort, comme il l’aime. À la façon de là‑bas… Monsieur a 
bien dormi?…“2 Cele trei perdele de brocart sunt trase una 
după alta acum, lăsând să se vadă, sub un soare potrivit pentru 
un concurs hipic, sculpturile lui Rude3. Copilul-erou cu coițele 
în vânt dus la război de un caudillo4 înflăcărat și viteaz, dintre 
cei care – dacă nu i-aș ști! –, intonând marșuri triumfale, trec 
din primele rânduri la coadă, când situația e delicată. Și-acum 
Le Journal. L’Excelsior, ale cărui pagini, cu mulțimea lor de 
fotografii, parcă sunt un jurnal de actualități de cinema. Și 
L’Action Française, cu rețetele lui Pampille, pe care fiica mea le 
încer cuiește zilnic cu creionul roșu pentru excelentul nostru 
bucătar, și editorialul – adevărată imprecație semnată de Léon 
Daudet, ale cărui geniale, apocaliptice înjurături – supremă 
expresie a libertății presei – ar provoca dueluri, sechestre, asasi-
nate și schimburi de focuri cotidiene în țările noastre. Le Petit 
Parisien: continuă ciocnirile în Ulster: impresionant concert 
pentru mitraliere și harpe irlandeze; unanimă indignare față de 
cea de a doua campanie de exterminare a câinilor din 
Constantinopol, prinși și izolați pe o insulă pustie unde se 
mănâncă unii pe alții; noi incidente în Balcani, etern viespar, 
veșnic butoi cu pulbere ce se aseamănă atât de mult, din acest 

1 José Yves Limantour (1854–1935), om politic și economist mexican.
2 Cafeaua Domnului. Tare, cum îi place. Ca acolo… Domnul a dormit 

bine?… (fr.).
3 François Rude (1784–1855), sculptor francez, maestru al școlii romantice, 

autorul grupului statuar Plecarea voluntarilor în 1792, sau La Marseillaise, 
care împodobește Arcul de Triumf din Paris.

4 Șef, căpetenie (sp.).
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punct de vedere, cu provinciile noastre andine. Mi-amintesc 
încă – era în timpul celuilalt voiaj al meu – de ceremonia pri-
mirii regelui bulgarilor. A trecut pe aici, împreună cu preșe-
dintele Fallières, plimbându-și maiestatea împodobită cu panaș 
și fireturi (o clipă mi s-a părut că e Colonelul Hoffmann) 
într-un superb landou de paradă, în timp ce fanfara Gărzii 
Republicane, așezată lângă soclul monumentului lui Napoleon, 
intona Platcia divița, ciuma Marița5, cu lux exuberant de trom-
pete, clarinete și tromboane, acompaniate într-un stil aproape 
de operetă de o combinație de piculine și trianglu în stil opere-
tă. „Vive le Roi! Vive le Roi!“6 striga mulțimea republicană 
visând, în fond, tronuri, coroane, sceptre și paji, foarte sărăcă-
cios înlocuite, ca spectacol, de președinți în frac și cocardă pur-
purie pe piept, care-și mișcă jobenul de la cap până la genunchi 
într-un gest de salut prea asemănător cu cel al orbilor care cer 
de pomană după ce se străduiesc să îngâne La jambe en bois7 
pipăind găurile negre ale unei ocarine. Unsprezece fără două-
zeci. Asta înseamnă fericirea unei agende închise, aruncate pe 
noptiera de lângă hamac, fără ore de audiență, vizite oficiale, 
prezentări de scrisori de acreditare sau pompoasa apariție a 
generalilor care-ți cad pe cap pe neașteptate, în afara progra-
mului, în cadență de cizme și pinteni. Dar am dormit mai mult 
decât de obicei pentru că aseară, sigur aseară – foarte târziu – 
am servit una dintre călugărițele din congregația Sfântului 
Vincențiu de Paul, îmbrăcată în albastru siniliu, cu acoperă-
mânt scrobit, scapular între țâțe, și bici împletit din piele 
rusească la centură. Chilia era perfectă, cu liturghierul legat în 
piele de vițel pe masa grosolană de lemn, alături de sfeșnicul 

5 Versurile (reținute greșit) cu care începea imnul național bulgar din perioada 
1886–1947. Corect: Șumi Marița, / place vdovița (Urlă Marița, / Plânge 
văduva).

6 Trăiască Regele (fr.).
7 Piciorul de lemn (fr.).
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argintat și hârca nițel cam cenușie – adevărul e că n-am 
atins-o –, făcută probabil din ceară sau din cauciuc. Patul, în 
schimb, în ciuda stilului monahal, gen pușcărie, era excelent, 
cu pernele de etamină falsă, în fețe de pernă ce păreau dintr-o 
austeră pânză de sac, și somiera elastică ce colabora ascultătoare 
cu mișcările coatelor și genunchilor ce se împleteau deasupra 
ei. Patul era comod, la fel ca divanul din sala califilor sau ban-
cheta de pluș din vagonul de dormit al companiei Wagons-lits-
Cook (Paris-Lyon-Méditerranée), cu două roți și o scărișoară 
de acces, veșnic oprit într-un tunel care – nu știu datorită cărui 
truc ingenios – mirosea întotdeauna a fum de locomotivă. Mai 
rămânea să probez posibilele combinații de perne și rogojini 
din Casa Japoneză; cabina de pe Titanic, reconstruită întocmai 
pe bază de documente, ce părea marcată parcă de iminența 
dramei („Vas‑y vite, mon chéri, avant que n’arrive l’ice‑berg… Le 
voilà… Le voilà… Vite, mon chéri… C’est le naufrage… Nous 
coulons… Nous coulons… Vas‑y…“8); podul rustic al fermei 
normande, mirosind a mere, plin cu sticle de cidru la îndemâ-
nă, și Camera Nupțială, unde Gaby, îmbrăcată în mireasă, cu 
cunună de lămâiță, se lasă deflorată de patru-cinci ori pe noap-
te când nu e în schimbul de dimineață – „de gardă“, cum spun 
ele –, asta pentru că vreo câțiva prieteni de-ai casei, în ciuda 
tâmplelor cărunte și a Legiunii de Onoare, erau încercați, din 
când în când, de gloria trezirilor triumfale ale lui Victor Hugo. 
Cât despre Palatul Oglinzilor, aici figura mea se reflectase de 
atâtea ori în lâncezeli și planuri de perspectivă, inovații și cari-
caturi, încât toate ipostazele mele fizice mi se adunaseră în 
minte ca-ntr-un album de familie unde înregistrezi atitudini, 
instantanee și straiele celor mai bune zile dintr-o viață. Cât de 
bine înțelegeam de ce regele Eduard al VII-lea își instalase 
acolo propria cadă și chiar un fotoliu – astăzi obiect istoric, 

8 Hai mai repede, dragă, înainte de-a ne ciocni de aisberg… Uite-l… Uite-l… 
Repede, iubitule… Ne scufundăm… Ne scufundăm… Hai… (fr.).
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păstrat într-o cameră de onoare – lucrat de un priceput și dis-
cret meșter ebenist, care-i permitea să se bucure de rafinate plă-
ceri în calea cărora stătea voluminosul său abdomen. Bună 
petrecerea de astă-noapte. Și totuși – după ce s-a risipit efectul 
multiplelor cupe – mă încerca parcă o teamă că păgânescul 
meu chef cu măicuța ordinului Sfântului Vincențiu de Paul 
(odată, Paulette mi se oferise în chip de colegiană englezoaică, 
printre rachete de tenis și cravașe; altă dată, foarte fardată, 
făcând pe târfa din port, cu ciorapi negri, jartiere roșii și cizme 
înalte de piele) o să-mi poarte ghinion. (Mai era și craniul ăla, 
care, dacă mă gândesc bine, indiferent c-o fi fost din cauciuc 
sau din ceară, arăta destul de sinistru…) Divina Protectoare a 
Noii Córdobe, Făcătoarea de minuni, Apărătoarea patriei mele 
ar fi putut afla de rătăcirile mele, de-acolo, din lăcașul ei stân-
cos, între piscuri și povârnișuri, unde se înălța vechiul său sanc-
tuar. Mă autolinișteam însă, spunându-mi că dorința de 
autenticitate nu mersese atât de departe încât să existe și vreun 
crucifix în falsa chilie mânăstirească a vinovatei mele pofte. 
Adevărul e că Madame Yvonne, îmbrăcată în negru, cu colier 
de perle, maniere alese și o franceză ce trecea, de la caz la caz, 
în funcție de client, de la stilul Port Royal la stilul Bruant9 ase-
mănându-se foarte mult în privința asta cu franceza mea – 
combinație de Montesquieu și Nini‑peau‑de‑chien10 –, știa să 
satisfacă fanteziile tuturor, dându-și însă întotdeauna seama 
unde trebuie să se oprească. N-ar fi agățat un portret al reginei 
Victoria în Camera Internatului Englez, după cum n-ar fi pus 
o icoană în Camera Marelui Boier și nici un falus prea măreț în 
Camera Fanteziilor Pompeiene. Când o vizitau anumiți  
clienți, avea grijă pe deasupra ca „ces dames“ să intre în rol,  
cum spun actorii, să se concentreze asupra interpretării 

9 Aristide Bruant (1851–1925), cântăreț francez, creator al unor șansonete în 
stil argotic.

10 Nini-piele-de-câine, cocotă (fr.).
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personajului – logodnică nerăbdătoare, călugăriță stăpânită de 
diavol, provincială cu curiozități perverse, nobilă doamnă care 
își ascunde identitatea, înaltă aristocrată ruinată, străină-în-
trecere-avidă-de-senzații-tari etc. etc.; în sfârșit, să se comporte 
ca niște actrițe de înaltă școală; le interzicea să apuce monede 
cu labiile pe colțul unei mese, cum făceau altele, de altă catego-
rie, în Salonul Prezentărilor de la parter – „au choix, 
Mesdames“11 – unde apăreau îmbrăcate doar în câte un bolero 
spaniol din paiete, un colier tahitian sau o părere de kilt scoțian 
cu o coadă de vulpe agățată de catarama centurii… Acum, 
Sylvestre îl aduce pe frizer. În timp ce mă rade, mă pune la 
curent cu ultimele fărădelegi ale gangsterilor, care acum ope-
rează cu automobile și arme grele. La momentul pudratului de 
după bărbierit, îmi arată o poză recentă a fiului său, foarte 
marțial – îi spun – cu panașul de cazuar la chivără. Aduc laude 
comportării și spiritului de disciplină ale unui popor ce-i dă 
unui tânăr de origine modestă posibilitatea să ajungă, grație 
virtuților și hărniciei sale, în rândurile militarilor care, înainte 
de a trage o salvă de tun, știu ce traiectorie și ce bătaie urmează 
să aibă un obuz, pe bază de calcule și logaritmi. (Artileriștii mei 
stabilesc direcția și unghiul de tragere al tunului, în general, 
după metoda empirică – deși, trebuie s-o recunoaștem, mira-
culos de eficace în unele cazuri – de „trei palme în sus și două 
la dreapta, corecție un deget și jumătate, spre casa cu acoperiș 
roșu… Foc!“… Și ceea ce-i grozav e că nimeresc ținta…) După 
poza cadetului de la Saint-Cyr, frizerul îmi arată o fotografie, 
făcută de curând, a unei tinere îmbrăcate în văluri transparen-
te, care, după aparențe, foarte interesată de dobânda de 6,4% 
acordată de noul Credit Rus, ar fi dispusă să… – cu multă 
discreție, bineînțeles – ca să poată cumpăra acțiunile salvatoare 
ale unei averi ce, statornicită odinioară în blazoane de purpură 
și argint, era acum pe punctul de a naufragia; această tânără – și 

11 Alegeți, doamnelor (fr.).



43

îți poți da seama că „fațada“ nu e deloc de lepădat –, în fine, 
tânăra asta… (O să-l trimit înainte pe Peralta să vadă, să pipăie 
și să-mi dea raportul…) În spatele geamurilor, vara își afirmă 
prezența, ca un proaspăt venit, în verdele strălucitor al castani-
lor. E rândul croitorului acum, care mă măsoară și pe față și pe 
dos, mă acoperă cu bucăți de sacouri, jachete, redingote, ajus-
tând, strâmtând, prinzând în ace, desenând cu creta figuri de 
teoremă pe un fragmentat costum de stofă închisă. Mă învârt 
în jurul meu, ca un manechin, oprindu-mă în unghiurile în 
care lumina mă avantajează. Și în funcție de poziția ce mi se 
indică, ochii mei contemplă tablourile, sculpturile care mă 
înconjoară și par că renasc în jurul meu, fiindcă după ce le-am 
văzut de atâtea ori, le privesc foarte rar în ultima vreme. Iat-o 
la locul ei dintotdeauna pe Sfânta Radegunda de Jean-Paul 
Laurens, merovingiană și extatică, privind relicvele aduse de la 
Ierusalim de emisari cu chipul acoperit, ce îi oferă într-un sipet 
de fildeș o bucată din Crucea Domnului. Dincolo, într-o plas-
tică expresie, niște gladiatori de Gérôme; retiarul cu trident, 
învins, încurcat în propria-i plasă, zbătându-se sub piciorul 
victorios al unui gigant cu coif și mască ce pare că așteaptă, cu 
spada pregătită, verdictul Cezarului. („Macte“12 spun eu întot-
deauna când privesc această operă, arătând în jos cu degetul 
mare de la mâna dreaptă…) Un sfert de întoarcere în jurul 
propriului meu ax și contemplu delicata marină de Elstir, 
care-și deschide neliniștitul albastru, cu iole în prim-plan, 
într-un amestec de spumă de val și nori, lângă marmura roz a 
unui Mic faun premiat cu Medalia de Aur la ultimul Salon al 
Artiștilor Francezi. „Puțin mai la dreapta“, îmi spune croitorul. 
Și iată voluptuosul nud al Nimfei adormite de Gervex. „Și-acum, 
mâneca“ – spune croitorul. Și mă văd în fața Lupului din 
Gubbio de Luc-Olivier Merson, unde fiara, îmblânzită de 

12 Să fie ucis (lat.). Formulă folosită în timpul luptelor de gladiatori prin care 
se cerea uciderea celui învins.



44

neasemuita predică a lui Poverello13, se joacă sfântă și bună cu 
niște copii ștrengari care-o trag de urechi. Un nou sfert de 
întoarcere și apare Cina cardinalilor de Dumont (ce chipuri de 
cheflii au cu toții și ce expresii veridice, mai ales ăla din stânga, 
căruia i se văd până și venele de la tâmple!) alături de Micul 
coșar de Chocarne-Moreau și Recepție mondenă de Béraud, în 
care fondul roșu pune în lumină de minune albul rochiilor 
decoltate ale doamnelor înconjurate de negrul fracurilor, ver-
dele palmierilor și scânteierile cristalelor… Și acum, aproape 
cu lumina în față, ochii mi se odihnesc pe Vedere din Noua 
Córdobă, opera unui pictor de-al nostru, influențat evident de 
una dintre panoramele toledane ale lui Ignacio Zuloaga – 
aceleași galbenuri-roșietice, aceeași perspectivă a clădirilor, cu 
Podul Mapuche transformat în Podul Alcántara… Cu fața la 
fereastră îl ascult acum pe croitor vorbindu-mi despre câțiva 
clienți ale căror nume fac să-i crească prestigiul profesional, așa 
cum în Anglia câte un fabricant de biscuiți sau de marmeladă 
își face reclamă scriind pe etichete „Furnizorul Curții Regale“. 
Aflu astfel că Gabriele D’Annunzio, risipitor și magnific când 
e vorba de capriciile sale, dar întotdeauna uituc și rău de plată, 
i-a comandat douăsprezece veste fantezi și alte câteva lucruri a 
căror enumerare de-abia o mai ascult, pentru că simplul nume 
Gabriele D’Annunzio îmi trezește brusc amintirea acelei miste-
rioase curți pietruite, cu aer seniorial, ascunse în spatele fațadei 
unei case mizere din Rue Geoffroy L’Asnier, unde, după ce tre-
ceai printr-un gang mirosind a ciorbă de praz, îți apărea, ca un 
incredibil decor de operă, pavilionul cu chipuri grotești, gratii 
și fațadă clasică; aici avusesem, nu o dată, onoarea să cinez, 
bucurându-mă de intimitatea marelui poet. Acel lăcaș tainic, 
somptuos și discret totodată, era învăluit de legendă și mit: se 
spunea că atunci când Gabriele era singur, îl serveau două 

13 Referire la Sfântul Francisc din Assisi (cca 1182–1226), teolog și poet 
italian.
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frumoase fete cu nume de zâne și că, în timp ce mulțimea cre-
ditorilor era ținută la distanță de o portăreasă călită în aseme-
nea treburi, înăuntru, în sălașul plin de statui de alabastru și 
marmură antică, pergamente și stele medievale, printre 
cădelnițe fumegânde, răsunau glasurile proaspete ale unor 
copii ministranți, intonând muzică gregoriană antifonică, din 
spatele draperiilor ce ascundeau goliciuni de femei, multe 
femei celebre, renumite, nobile – dăruindu-se geniului acestui 
Arhanghel al Bunei-Vestiri14. („Nu știu ce găsesc la el“, spunea 
Peralta. „E urât, chel și bondoc, și pe deasupra i se mai spune și 
Raspañeta (Răzuială)“… „Cine știe“, ziceam eu, gândindu-mă 
că pentru cine putea s-o facă era mult mai interesant decât să se 
ducă la bordelul Chabanais, cu tot izul lui istoric datorat lui 
Eduard al VII-lea.) Acum e momentul când intră Peralta cu un 
teanc de cărți în brațe, deasupra cărora tronează un exemplar 
galben din L’enfant de volupté – versiunea franceză a volumului 
Il piacere, în care secretarul meu, decepționat, nu găsise savu-
roasele pasaje promise de titlu… „Erau în camera mea; le-am 
răsfoit nițel.“ Și le lasă pe masa din bibliotecă, în timp ce croi-
torul își strânge stofele, după ce m-a dezbrăcat de costisitoarele 
învelișuri, haine de seară fără nicio formă și pantaloni care tot 
prost cad între picioare. „Dă-mi ceva de băut.“ Doctorul 
Peralta deschide micul meu birou Boule și scoate o sticlă de 
rom Santa Inés cu eticheta ei în caractere gotice pe fondul câm-
purilor de trestie-de-zahăr. „Asta te trezește.“ „Mai ales după 
noaptea trecută.“ „Domnului i se făcuse de călugărițe.“ „Iar ție, 
de negrese.“ „Dumneata știi, prietene, că mă dau în vânt după 
tuciurii.“ „Toți ne dăm în vânt după tuciurii acolo“, am spus 
râzând, în clipa când, știind că m-am trezit, sus, Ofelia a înce-
put să cânte Für Elise… „De fiecare dată îi iese tot mai bine“, 
exclamă secretarul meu, rămânând cu paharul în mână… 

14 Aluzie la numele scriitorului: Gabriele – Gabriel (Gavril); Annunzio – 
(Buna-)Vestire (it.).
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„Câtă gingășie, cât sentiment…“ Astăzi, acest Für Elise ce suna 
atât de delicat în apartamentul fiicei mele, cu inevitabila 
greșeală la aceeași măsură, mi-l amintea pe celălalt, pe care-l 
cânta mereu doña Hermenegilda, credincioasa ei mamă – cu 
aceeași greșeală, la aceeași măsură –, când acolo, în Surgidero 
de La Verónica – ani de tinerețe, aspirații și frământări, Sturm 
und Drang, petreceri și orgii –, după ce mă incita cu câte un 
vals de Juventino Rosas sau Lerdo de Tejada, trecea la reperto-
riul clasic al Marelui Surd15 (Für Elise și începutul, niciodată nu 
trecea de început, din Sonata lunii), Idila de Theodore Lack și 
diverse piese de Godard și Chaminade incluse în albumul 
Muzica în familie… Oftez la gândul că acum trei ani îi organi-
zasem funeralii demne de o regină: urnă acoperită de catifea 
neagră, cortegiu format din miniștri, generali, ambasadori și 
demnitari, fanfară militară la care s-au adăugat alte trei aduse 
din provincie – o sută patruzeci de muzicanți în total – ca să 
cânte Marșul funebru din Eroica și inevitabilul Marș funebru 
de Chopin. Înalt Preasfințitul nostru prelat a amintit în discur-
sul său la ceremonie (destul de inspirat, la sfatul meu, de cel 
rostit de Bossuet în memoria Henriettei de Franța: „Acel ce 
domnește în ceruri…“ etc., etc.) calitățile răposatei, atât de 
excepționale și înălțătoare, încât merita să se cugete la canoni-
zarea ei. Doña Hermenegilda fusese căsătorită și avusese copii, 
bineînțeles – pe Ofelia, Ariel, Marc Antonio și Radamés –, dar 
Arhiepiscopul le vorbea ascultătorilor săi despre preafericitele 
virtuți conjugale ale Sfintei Elisabeta, mama Botezătorului, și 
despre Monica, mama Sfântului Augustin. Cum ceea ce trebu-
ia se spusese, bineînțeles că eu nu am considerat urgent să mă 
adresez supremei autorități a Vaticanului, dat fiind că nevas-
tă-mea și cu mine trăiserăm în concubinaj un număr de ani, 
înainte ca neprevăzutele și furtunoasele căi ale politicii să mă 
poarte spre locul pe care-l ocup astăzi. Important era că 

15 Referire la marele compozitor german Ludwig van Beethoven (1770–1827).
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portretul Hermenegildei, gravat la Dresda, în culori, din 
inițiativa Ministrului Educației, devenise obiect de cult în toate 
colțurile țării. Se spunea că trupul defunctei, sfidând acțiunea 
viermilor, își păstrase chipul cu surâsul senin și plin de bunăta-
te din ultimele clipe ale vieții. Femeile ziceau că portretul ei 
parcă lua cu mâna durerile de mijloc și complicațiile la prima 
naștere și că acatistele fetelor ca să-și găsească bărbați pe care i 
le adresau ei erau mai eficiente decât sistemul, foarte folosit 
până atunci, de a scufunda bustul Sfântului Anton într-o fân-
tână, cu capul în jos… Tocmai îmi pun o gardenie la butonie-
ră, când Sylvestre îmi anunță vizita Ilustrului Academician – de 
curând ales academician, primit sub cupola Academiei nu știu 
cum, pentru că în urmă cu câțiva ani îi numise pe cei Patruzeci 
de Nemuritori16 „mumii obraznice și încornorate, fătătoare 
anacronice ale unui Dicționar depășit dinainte, în ce privește 
înțelegerea evoluției limbii, de orice Petit Larousse de uz domes-
tic“. (Cu toate acestea, odată ales – „ j’ai accepté pour 
m’amuser“17 –, avusese grijă să-i ceară celebrului său prieten 
Maxence să-i deseneze un mâner de spadă, iar acesta, trecând 
de la inspirația picturală la orfevrărie, reușise să plăsmuiască o 
operă dominată de elemente biblice și legende medievale, 
într-un stil ce amesteca în prea mare măsură estetica de tip 
scenic‑railway, din Magic‑City, cu cele mai subtile esențe ale 
prerafaelismului.) Peralta a ascuns sticla de Santa Inés și acum 
îl salutăm pe curajosul și finul bărbat ce se așază în dreptul unei 
raze de soare, cu fire de praf în ascensiune, care îi scoate în 
evidență rozeta Legiunii de Onoare. Sus, Ofelia se înverșunează 
să curețe de bemoli inoportuni pasajul din Für Elise care-i iese 
întotdeauna chinuit. „Beethoven“, spune Ilustrul Academician 
arătând în sus și dându-ne, parcă, o veste importantă. Și cu 
indiscreția celui care are deschise toate ușile în casa mea, 

16 Membrii Academiei Franceze.
17 Am acceptat ca să mă amuz (fr.).
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răsfoiește cărțile aduse, nu de mult, de secretarul meu. Ateismul 
de Le Dantec. Bun. Lectură serioasă. Discipolul de Bourget. 
Nu e rău, dar să nu-i imităm pe nesărații de nemți, cu mania 
lor de-a amesteca romanul cu filozofia. Anatole France – talent 
indiscutabil, dar peste măsură de prețuit în afara Franței. Și pe 
urmă, scepticismul său sistematic nu duce la nimic… 
Chantecler – ce ciudat! Succes și eșec. Îndrăzneală genială și 
totodată fără șansă, care însă va rămâne ca o încercare unică în 
istoria teatrului. Și declamă: O Soleil! toi sans qui les choses / Ne 
seraient pas ce qu’elles sont…18 (Academicianul nu știe că, de 
câțiva ani încoace, zece mii de cabarete și bordeluri din America 
se numesc Chantecler…) Mormăie ironic, însă aprobator 
văzând un pamflet anticlerical de Léo Taxil, dar se strâmbă dez-
gustat, cu o expresie de sinceră dezaprobare în fața cărții lui 
Jean Lorrain Monsieur de Phocas, fără să știe, poate, că propriul 
său editor, Ollendorf, a invadat librăriile continentului nostru 
cu o versiune spaniolă a acestui roman, prezentată ca o inegala-
bilă mostră a geniului francez, cu o copertă în culori, pe care o 
Astarte de Géo Dupuis, goală, le mai tulbură încă visele licee-
nilor noștri… Acum râde, ștrengărește, complice, dând cu 
ochii de Les cent mille verges, The Sexual Life of Robinson Crusoe 
și Les fastes de Lesbos de autori necunoscuți (trei asteriscuri), dar 
bogat ilustrate, pe care le cumpărasem ieri dintr-o prăvălie spe-
cializată din Rue de la Lune. „Ce sont des lectures de Monsieur 
Peralta“19, spun cu lașitate. Devenind însă, dintr-odată, serios, 
prietenul nostru începe să vorbească despre literatură, în stilul 
său didactic și desăvârșit pe care i-l știm atât de bine, eu și 
Peralta, pentru a ne demonstra că marea, adevărata literatură 
de aici este necunoscută în țările noastre. L-am admirat toți pe 
Baudelaire – înmormântat din nefericire sub o nefericită piatră 

18 O, Soare! tu fără de care lucrurile / N-ar fi ceea ce sunt… (fr.). Edmond 
Rostand, Chantecler, actul I.

19 Acestea sunt lecturile domnului Peralta (fr.).
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funerară în Cimitirul Montparnasse –, dar ar trebui să-i citim 
și pe Léon Dierx, Albert Samain, Henri de Régnier, Maurice 
Rollinat, Renée Vivien. Și trebuie citit Moréas, mai ales Moréas. 
(Tac, ca să nu-i povestesc, cum, fiindu-i prezentat, cu ani în 
urmă, lui Moréas, la Café Vachette, acesta m-a acuzat că-l 
împușcasem pe Maximilian20, deși eu încercam să-i demon-
strez că, din rațiuni de vârstă, mi-ar fi fost imposibil să mă aflu 
în ziua aceea la Cerro de las Campanas… „Vous êtes tous des 
sauvages!“21, răspunsese atunci poetul, cu impetuozitate de 
absint în glas…) Prietenul nostru regretă că Hugo, bătrânul 
Hugo continuă să se bucure de o enormă popularitate în țările 
noastre. Știe el că acolo, lucrătorilor din fabricile de țigări, 
care-și angajează lectori publici ca să-și mai înșele monotonia 
muncii, le plac foarte mult Mizerabilii și Notre‑Dame de Paris, 
iar Rugăciune pentru toți („naïve connerie“22, zice) se recită încă 
foarte des în cenaclurile literare. După el, datorită faptului că 
ne lipsește spiritul cartezian (e-adevărat, în Discurs asupra meto‑
dei nu cresc plante carnivore, nu zboară păsări exotice și nici nu 
se dezlănțuie cicloane…), suntem mult prea înclinați spre 
elocința debordantă, spre pathos și pompă oratorică cu 
rezonanțe de fanfaronadă romantică… Ușor enervat – el nu-și 
poate da seama de asta – din pricina unei aprecieri care rănește 
direct conceptul meu asupra sensului oratoriei (eficientă pen-
tru noi cu cât e mai luxuriantă, sonoră, furtunoasă, ciceronia-
nă, cu imagini adecvate, epitete implacabile, capabilă să 
electrizeze într-un potrivit crescendo…), întind mâna spre o 
ediție de lux rarisimă a Rugii pe Acropole de Renan, ilustrată de 
Cabanel, ca să schimb tema discuției. „Quelle horreur!“23, 

20 Ferdinand Joseph Maximilian de Habsburg (1832–1867), împărat al 
Mexicului din 1864.

21 Sunteți toți niște sălbatici (fr.).
22 Naivă prostie (fr.).
23 Ce oroare (fr.).
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exclamă Ilustrul Academician, cu un gest de condamnare. Îi 
reamintesc că această bucată figurează în multe manuale de 
literatură destinate elevilor francezi. „Ticăloșie datorată școlii 
laice“, afirmă vizitatorul, calificând scrierea drept amfigurică – 
pretențioasă, zgomotoasă, umflată de erudiție și elenisme 
pedante. Nu. Oamenii din țările noastre ar trebui să caute 
geniul limbii franceze în alte cărți, în alte texte. Atunci, de-abia, 
vor descoperi eleganța stilului, prestanța, suverana inteligență 
cu care un Maurice Barrès în L’ennemi des lois poate demonstra, 
în trei pagini clare, sofismele și greșelile marxismului – bazat pe 
Cultul Pântecelui – sau ne poate oferi o fermecătoare imagine a 
castelelor lui Ludovic de Bavaria în fraze de adevărat artist, stră-
ine de logoreea profesorală a unui Renan. Sau, dacă voiam să ne 
întoarcem la secolul trecut, să-l citim și recitim pe Gobineau, 
acest aristocrat al expresiei, maestru al frazei senioriale bine con-
struite, care exaltase în opera sa Omul Ilustru, Oamenii Pleiadă, 
prinți ai spiritului (după el, vreo trei mii în toată Europa), pro-
clamând incapacitatea sa de a se interesa de „această masă căreia 
i se spune lume“, văzută ca o viermuială a unor gâze bicisnice, 
iresponsabile și distrugătoare, lipsite de suflet… Aici prefer să 
tac și să nu intru în detalii, deoarece chestiunea ar necesita o 
clarificare peste care e mai bine să trecem; cu ocazia sărbătoririi 
Centenarului Indepen denței în Mexic, autoritățile au aranjat ca 
opincarii, văcarii, lăutarii și schilozii să nu se apropie de locurile 
marilor ceremonii, pentru că era mai bine ca oaspeții străini și 
invitații Guvernului să nu-i vadă pe ăia pe care prietenul nostru 
Ives Limantour îi numea „neam prostimea“. În țara mea însă, 
unde sunt mulți – prea mulți! – indieni, negri, metiși, mulatri și 
alte corcituri, ar fi greu să ascund „neam prostimea“. Și nu prea 
văd eu neam prostimea noastră intelectuală – groaznic de nume-
roasă – citind cu plăcere Eseul despre inegalitatea raselor al 
Contelui de Gobineau… Ar fi momentul să schimb discuția. 
Din fericire, de sus se aude, din nou, Für Elise. Agățându-se de 
acele note, Academicianul deplânge extravaganțele muzicii 
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moderne – sau așa-zis „moderne“ –, care, transformându-se 
într-o artă cerebrală, dezumanizată, într-o algebră a muzicii, 
străină de tot ceea ce înseamnă sentiment (ascultă ce compune 
grupul de la Schola Cantorum de pe Rue Saint-Jacques), tră-
dează tradiționalele principii ale melosului. Există și excepții, 
fără îndoială: Saint-Saëns, Fauré, Vinteuil și, mai ales, iubitul 
nostru Reynaldo Hahn24, născut în acel Puerto Cabello ce sea-
mănă atât de mult cu Surgidero de La Verónica. „Compatriotul“ 
meu („compatriot“ îmi spune, în dulcea lui spaniolă creolizată, 
ori de câte ori ne întâlnim pe undeva) compusese cu ani în 
urmă, înainte de a fi scris sublimele coruri pentru Esther de 
Racine, o delicată operă plină de nostalgia Tropicului natal, a 
cărei acțiune se desfășoară într-un decor ce evocă întru totul 
coasta venezueleană unde copilărise, deși, potrivit programu-
lui, era vorba despre o „idilă polineziană“: L’île du rêve după Le 
mariage de Loti – și Loti, Loti voici ton nom, cânta Rarahú, în 
această poveste a unei iubiri exotice care, după unii critici 
malițioși, pricepuți în a desființa totul, se asemăna prea mult 
cu Lakmé. Dar dacă priveai lucrurile așa, la fel se putea spune 
și despre Madama Butterfly, operă compusă cu mult după cea a 
lui Reynaldo. Și cum, în urmă cu câteva zile, se interpretase 
compoziția sa Cântece cenușii la una dintre obișnuitele audiții 
muzicale de pe Quai Conti, am ajuns să vorbim despre diverși: 
Contele d’Argencourt, Însărcinatul cu Afaceri al Belgiei, care 
se înconjura de pederaști, fără ca el să fie așa ceva, ci doar pen-
tru a-și feri iubita prea tânără de poftele bărbaților-bărbați; des-
pre Legrandin, care tocmai se împăunase – ultima noutate de 
răsunet – cu inexistentul titlu nobiliar de „Comte de Mes 
Eglises“25 sau ceva de genul ăsta („dacă s-ar fi născut în Cholula 
și-ar fi putut spune Contele celor 365 de biserici“ – a intervenit 
Peralta) și începea să-și dea aere de snob într-o lume unde 

24 Reynaldo Hahn (1875–1947), compozitor francez născut în Venezuela.
25 Contele Bisericilor Mele (fr.).




