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Trecutul este o altă țară

De mulți ani sunt unul dintre trecătorii drumurilor 
Transilvaniei. Nu mă pot desprinde de ele nici în amin-
tire, nici azi. Între Braşov şi Sighişoara, bunăoară, vedeam 
mereu, ca într-o viziune îndepărtată, pe marginea din 
stânga şoselei naționale, o turlă ascuțită şi turma caselor 
aparent falnice adunate în jur, înecate în verdeață, între 
dealuri. Chiar şi toamna, iarna sau primăvara devreme, 
când natura e dezbrăcată de vegetație, arătându-şi mai bine 
felul, misterul acelei aşezări rămânea întreg. 

Mi-am spus că acel sat, în care am intrat pentru prima 
oară cu doar 4-5 ani în urmă, există numai ca emblemă a 
ruralității saxone a Transilvaniei. Mai ales că el se numeşte 
Criț, sau, în limba de origine, Deutsch-Kreuz — care s-ar 
traduce „Crucea germană“. Se întâmplă rar să dai peste un 
sat, chiar şi în Germania, Austria sau Luxemburg, cu un 
nume atât de puternic, chiar provocator, prin dezvăluirea 
aproape impudică a simbolurilor primordiale.

Din depărtarea imaginii sale, văzută ca o carte poştală mai 
degrabă, locul putea fi, îmi spuneam, şi un sat din Anglia, 
între dintre Londra şi Oxford. Acoperişul baroc, fost gotic, 
al bisericii şi conturul rectangular al proprietăților, prin 
fumul lunilor septembrie şi martie, puteau anunța oricând 
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vreunul dintre locurile preferate ale inspectorului Barnaby 
sau chiar o parohie descrisă în vreun poem melancolic de 
William Butler Yeats.

Conținutul acesta livresc, o suprapunere de viziune 
şi amintire, în şi din jurul Crițului, văzut de pe şoseaua 
națională Braşov–Sighişoara, era accentuat pentru mine de 
anticiparea, în drumul meu, a aşezărilor europene. El spune 
la fel de mult precum locul însuşi. Or, aici, te afli în fața 
unor dealuri încărcate de hamei, ovăz, de livezi. Totul e ordo-
nat, ondulat, ca la Blaga în spațiul mioritic, sau în Toscana 
escapadei de tinerețe din amintirile vreunui diarist britanic 
îndrăgostit de nubila domnişoară din Room with a View.

Sigur, dincolo de haloul poetizării personale în care 
reintru de fiecare dată când dublez Crițul, dinspre Braşov 
spre Sighişoara, mai e şi amănuntul esențial. De-acolo 
se trage un bun şi vechi prieten, Michael Schmidt, unul 
dintre fruntaşii neostentativi şi atât de eficienți ai tribu-
lui său — germani plecați şi reîntorşi. Cu ani în urmă, în 
2010, am făcut alături de el un tur în elicopter al Crițului, 
după inaugurarea, în imediata apropiere, la Roadeş, a 
construcției la roşu a căminului ridicat de Peter Maffay, 
compatriotul şi prietenul nostru comun, marea vedetă rock 
a Germaniei ultimilor decenii. Iată, mi-am spus, un loc 
frumos, dar prea complicat de introdus: după ce, ani în şir 
l-am observat din maşină, ca pe o foaie de Baedecker de la 
începutul secolului al XX-lea, a doua oară îl văd din elicop-
ter. A treia încercare însă va fi şi cea reuşită.

Aşa a fost. Din 2013, în fiecare vară vin la Criț, dar 
şi la Viscri şi Roadeş, la sărbătorile Săptămânii Ovăzului, 
Haferlandwoche. Saşi şi săsoaice, vorba aia, şase saşi din 
şase case şi şase sute de ani, coboară din Germania, românii 
se strâng din văi şi oraşe, politicieni de vârf urcă dinspre 
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Bucureşti, copii, fanfare, fumul de mititei strecurat prin-
tre ogive luterane, romi veseli în pantaloni scurți de piele, 
nemțeşti, totul într-o tentativă naivă şi aproape reuşită de 
reîncântare a trecutului, care nu poate ocoli dezîncântările 
prezentului.

Ei bine, zăbovind prin preajma bisericii satului şi a 
casei parohiale refăcute am simțit, mai mult decât să văd, o 
făptură fantomatică, a cărei cinetică te trimitea cu gândul 
la holograma unei eterice flamande, mai degrabă decât la 
silueta reală a unei localnice. E vorba de Sofia Folberth, 
o doamnă care are peste 90 de ani. Nu este doar ghidul 
spiriduş al bisericii şi al acareturilor medievale din jurul ei, 
ci şi mesagerul calificat al trecutului, complicat prin plecări 
şi reveniri ritualice. 

N-am fost deci surprins, ci foarte bucuros să constat 
că Ruxandra Hurezean, o excelentă jurnalistă din Cluj, a 
cărei traiectorie ține şi de o biografie intelectuală solidă 
în exercițiul observației zilnice, a devenit autoarea primei 
monografii româneşti a satului Criț–Deutsch-Kreuz.

Cartea este cutia de rezonanță a confesiunilor Sofiei 
Folberth, dar se transformă, încet şi sigur, în construcția 
culturală microistorică a unei aşezări, într-o contribuție cap-
tivantă la cercetarea civilizației germane din Transilvania. 
Găsim aici istoria oamenilor, a bisericii şi şcolii, a pompie-
rilor şi preoților, a vecinătăților, a focului, secetei, fericirii şi 
prigoanei înşirate de-a lungul unei jumătăți de mileniu de 
viețuire neîntreruptă. Cartea e scrisă cu răbdare sociologi-
că, cunoaştere antropologică şi curiozitate empatică.

Criț. Istoria, poveștile și viața unui sat de sași se înscrie 
într-o serie superioară a genului microistoriei. Din anii 
1970 avem de-a face cu formalizarea acestei noi categorii 
de cercetare, asociată cu istoricii italieni Carlo Ginzburg, 
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Giovanni Levi şi Edoardo Grendi. A fost vorba de o revanşă 
a secvenței, strivită de şirul sau seria care înglobează, de 
un protest al valorilor culturale regionale şi al cunoaşterii 
locale în fața globalizării. Microistoria s-a născut din întâl-
nirea istoriei sociale cu antropologia specifică, iar rezultatul 
a fost extinderea studiilor de caz, în care au înflorit sau 
reînflorit valorile individualității, ale particularului răzbind 
mulțimea. Eminentul teoretician al istoriei culturale Peter 
Burke defineşte exact fenomenul: „Microscopul a oferit o 
alternativă atractivă telescopului, încuviințând reintrarea 
în istorie a concretului individual şi a experienței locale.“

Avem în evoluția acestui gen două exemple de mono-
grafii, deja clasice, de importanță universală. Montaillou, sat 
occitan de la 1294 până la 1324, a lui Emmanuel Le Roy 
Ladurie (1975, ediția originală; apărută în română la Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1992) şi Brânza și viermii: univer-
sul unui morar din secolul al XVI-lea, a lui Carlo Ginzburg 
(1976, ediția originală; apărută în română la Editura Nemira, 
Bucureşti, 1997). În ambele cărți descoperim povestea unor 
aşezări rurale şi obiceiuri medievale, mai vechi şi mai noi, 
pornind de la rapoartele Inchiziției. Sincer să fiu, de câte ori 
revin la aceste cărți, mă gândesc la imensul potențial istoric, 
micro sau macro, al surselor Securității pentru istoria de o 
jumătate de secol a comunismului în România. Inchiziția şi 
Securitatea ca instrumente de cunoaştere? O formă tardivă 
şi incompletă, dar binevenită, de restituire a vieții noastre, 
după ce ne-a fost confiscată şi mutilată.

Nu vom intra însă în raționamente excentrice în raport 
cu Crițul sau cartea Ruxandrei Hurezean. Deşi, aici e vorba 
şi de suferințele nemeritate ale locuitorilor acestui sat în 
timpul comunismului, fapt care explică cvasiextincția 
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comunității istorice a germanilor din Transilvania. Dar 
Sofia Folberth, Michael Schmidt, Caroline Fernolend sau 
Peter Maffay şi consătenii lor sunt însuflețiți acum prin 
valorosul efort de evocare al unei foarte talentate jurnaliste 
din Oltenia, stabilită la Cluj de mai mulți ani. 

Însă şi istoria autorilor, nu doar a personajelor, îşi are 
atracția ei. În acest caz, ea e mărită de coincidența de 
nume între cel care semnează „Prefața“ şi autoarea cărții, 
coincidență bazată pe o identitate paternă locală comună, 
şi între prenumele soției mele şi cel al autoarei, diferențiate 
doar de un incident consonantic minor. Iată cum microis-
toria e mai acaparatoare decât am putea crede.

Am intitulat prefața „Trecutul este o țară străină“. Acelaşi 
scrupul consecvent de cercetător care animă cartea Ruxandrei 
Hurezean mă obligă să fac încă două-trei precizări. Formula 
din titlu aparține scriitorului britanic L.P. Hartley şi este epi-
graful romanului său The Go-Between. Ea sună, în original, 
astfel: „The past is a foreign country: they do things diffe-
rently there.“ În traducerea involuntară din cartea sa des-
pre Criț şi oamenii lui, Ruxandra Hurezean optează pentru: 
„Atunci am fost cu toții ca într-o familie fericită.“

Emil Hurezeanu,
Berlin, iulie 2016
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Argument

Am început să ascult istoria satului Criț („Kreuz“ — „cruce“) 
spusă de doamna Sofia Folberth când avea 93 de ani, într-o 
toamnă frumoasă, în sacristia bisericii din Criț. Face munca 
de ghid în biserica evanghelică în care a intrat prima oară 
acum aproape o sută de ani şi în jurul căreia s-a desfăşurat 
toată viața ei şi a satului. Povesteşte turiştilor, studenților, 
elevilor de şcoală, povestea locuitorilor, povestea satului. O 
spune pe îndelete, să nu uite nimic, iar la sfârşit încuie uşa 
cu cheile şi se retrage în lumea amintirilor pe care nu vrea 
să le piardă.

Pe măsură ce o ascultam şi luam notițe şi răsfoiam caie-
tele de judecată, regulamentele şi însemnele din arhivele 
aflate în biserică, mi-am dat seama că istoria acestui sat 
nu este doar o poveste de viață, nu este doar istoria unei 
comunități aproape dispărute, ci şi un exemplu de bună 
guvernare, demn de studiat în universități.

Mi-am propus să vă conduc prin istoria înțeleaptă a 
acestui sat, pe când vremurile erau bune, pentru ca mode-
lul lui să rămână consemnat şi după ce ultimul sas va fi 
trecut la loc de odihnă, sub nucii de pe deal.

Am putea învăța cum să trăim laolaltă de la cei care 
au ştiut să o facă. Sper să putem umple atât golul pe care 
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comunismul l-a deschis în istoria noastră, cât şi golul 
lăsat de saşii care au plecat. De noi depinde. Dacă o sin-
gură comunitate din această țară ar adopta modelul de 
conviețuire de la saşii de altădată, şi el ar da roade, abia 
atunci am putea spune că e posibil ca istoria să fie recupe-
rată, că putem să ne luăm înapoi sutele de ani de experiență 
de viață pierdută.



Cuibul de berze de lângă biserică.
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Ascultând-o pe Sofia

Sofia Folberth din Criț trăiește acum în Germania, în casa 
unor nepoți. Dar se întoarce în fiecare primăvară în satul ei, 
cam deodată cu păsările călătoare. Se instalează în căsuța din 
curtea bisericii și ia la puricat fiecare colț de sat, să vadă ce 
mai e la locul lui.

Pe unul dintre turnurile bisericii-cetate, chiar în fața 
căsuței ei, ca printr-o stranie coincidență, și-au făcut cuib 
niște berze. Doamna Sofia le urmărește cu atenție și, deși n-o 
spune, simte că între ea și păsările acelea există o legătură pe 
care doar Dumnezeu o poate explica. Plecatul și venitul lor 
în fiecare an la locul unde au cuib nu ține de legi pământești 
scrise în vreo apostilă.

Sofia s-a născut de Sfinții Petru şi Pavel în casa părin-
tească de pe Strada Principală din Criț în vara anului 1922. 
A fost primul copil al familiei şi tot Sofia, ca pe mama şi 
pe bunica şi pe mama bunicii, a trebuit să o cheme. Era 
lege. Aşa cum primul băiat purta întotdeauna numele tată-
lui, fetele purtau numele mamei. Părinții ei erau oameni 
credincioşi, ca şi bunicii şi bunicii bunicilor. Mama, cea-
laltă Sofia, se trăgea din familia celui mai înstărit om din 
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sat. Erau zece frați: şase băieți şi patru fete. Când i-a venit 
timpul de măritat, i s-a propus să-l ia de soț pe fiul unui 
om aproape la fel de bogat ca ei. Dar Sofia a refuzat. Caz 
rar întâlnit în familiile de atunci. A cerut să fie lăsată să ia 
de soț un băiat pe care-l iubea, deşi nu era la fel de înstărit 
ca ei. „Este de pe strada noastră?“ a întrebat Sofia-bunica. 
„Da!“ „Atunci poți să te măriți cu el. Dacă ar fi fost mai de 
sus, de pe cealaltă stradă, nu se putea“, i s-a răspuns.

Străzile cele mai apropiate de centrul satului erau locuite de 
oamenii mai înstăriți şi deci mai harnici, aşa că strada era un 
criteriu de selecție, care privea calitatea familiei, a membrilor 
ei, gradul de educație şi de pricepere în agricultură sau mese-
rie. Spre marginile satului locuiau de obicei ultimii veniți, cei 
mai puțin înstăriți, sau slugile. Dar nu era obligatoriu ca toate 
aceste căsătorii între familiile mai sărace şi cele înstărite să nu 
aibă loc. Dacă familiile tinerilor erau mai tolerante, lucrurile 
se aranjau, dacă nu, atunci aveau loc adevărate drame.

„Nu din răutate sau zgârcenie se proceda astfel“, explică 
Sofia, „ci pentru că atunci exista o legătură clară între cât 
munceai, cât erai de organizat şi priceput şi câtă avere aveai. 
Se considera că un om sărac a fost mai puțin harnic. Noi nu 
aveam saşi foarte bogați, dar nici foarte săraci. Erau oareca-
re diferențe, care la căsătorie contau, dar nu se exagera cu 
bogăția. Familiile de saşi, dacă aveau bani, îşi dădeau copiii 
la şcoli, construiau o moară sau o fierărie, dar nu-şi făceau 
castele. Noi nu ieşeam din rânduiala strămoşească şi nu ne 
făceam bogătani, ci doar oameni înstăriți, care să dea copii 
deştepți. Singura clădire cu etaj din satul nostru şi prima de 
acest fel de pe toată valea a fost şcoala. Mai târziu, primăria.“

Povestim şi ne uităm pe fotografiile de familie. Sofia-mama 
era foarte frumoasă, poate cea mai frumoasă femeie din sat, 
şi prima dintre surori care a învățat să lucreze la o maşină 
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de cusut. Era a mamei ei, nu i-o dădea acasă la ea, unde s-a 
mutat cu tatăl Folberth, dar putea merge oricând la bunica 
pentru a coase o pereche de pantaloni sau o cămaşă. Când 
i s-a născut prima fată, i-a pus numele Sofia, după lege. Şi 
avea să aibă grijă de toți, cinci copii — trei fete şi doi băieți. 
Iar viața lor, povestită aici de ultima Sofie, este viața unei 
lumi întregi.

„Pe strada noastră, chiar peste drum, locuia o verişoară, care 
avea bunicii veniți de la Viena. Ne jucam mai mult la ea, pentru 
că bunica vieneză şi bunicul ei făceau pălării şi aduseseră cu ei 
tot felul de reviste de modă şi dantele, panglici, pene, flori, cu 
care ne împodobeam. Era o sărbătoare continuă. Doar că buni-
cii vienezi ne obligau să învățăm germana, asta fiindu-ne mai 
târziu, când am ajuns la şcoală, de mare folos. Noi cu verişoara 
am învățat nemțeşte de la bunica vieneză, iar când ne-am dus 
la grădiniță, niciun copil din sat nu mai ştia nemțeşte ca noi. 
Bunicul ne spunea de Himmeltate, Dumnezeu, Tatăl din Cer: 
«Dacă nu sunteți cuminți, nu ajungeți la Himmeltate», ne zicea. 
Acasă şi-n sat vorbeam flamanda, limba pe care, împreună cu 
multe alte obiceiuri şi reguli, o aduseserăm de acasă, din partea 
aceea a Europei care acum e Luxemburg. La început, în şcoala 
noastră s-a învățat în latină şi greacă, iar mai apoi în germană.“

Într-un regulament şcolar al satului, din 1593, se 
menționează că elevilor le era interzis să vorbească în pauze 
limba germană, pentru a-şi exersa latina. Iar rectorul spune 
la un moment dat: „Dacă copiii noştri ies din sat şi nu 
ştiu latineşte şi greceşte, a cui va fi ruşinea, nu a noastră?!“ 
Chiar şi după Reformă, copiii saşilor învățau greaca, latina, 
germana şi, din clasa a cincea, româna şi istoria României. 
Dar limba maternă, pe care saşii din zona Sibiului o vor-
besc şi astăzi în familie, este flamanda.
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Sofia-mama s-a căsătorit din dragoste. „S-a văzut asta“, 

povesteşte Sofia-fiica, „pentru că eu nu-mi amintesc să-i fi 
auzit spunând vreodată cuvinte urâte sau certându-se. Tata a 
fost şi el, se vede la fotografie, un bărbat frumos. El făcea toate 
treburile pe afară, n-a lăsat-o pe mama niciodată la grădină, 
în grajduri sau la gunoi. Mama era cu lucrul în casă, torcea 
cânepa, lâna, țesea, cosea, făcea mâncare. S-au iubit mult şi 
s-au înțeles bine toată viața, pentru că ei au avut norocul să se 
căsătorească din dragoste. Mama era o ființă milostivă, darni-
că. Era foarte largă la suflet şi se apleca la fiecare nevoiaş, ajuta 
pe oricine. Tata era țăran, dar cu cartea în mână: nu adormea 
seara — în nicio seară — fără să aibă o carte în mână. Citea 
câteva pagini şi apoi adormea. Şi o revistă, un calendar al agri-
cultorului, o carte de rugăciuni, orice, dar citea. Când eram 
elevi, ne împrumutau de la şcoală, iarna, cărți pentru noi şi 
cărți pentru părinți, să aibă ce citi în serile lungi de iarnă. 

Ştiam să ne dăm cu schiurile, dar aveam şi patine. Tata 
le făcea. Acolo, din jos de bucătărie, avea un atelier unde 
iarna făcea roți de căruță, spițe, juguri pentru boi şi patine 
din lemn pentru copii.“

Bărbații erau obligați să ştie meserie, altfel nu se des-
curcau în viață. Bunicul din partea mamei, bogătaşul, 
avea şase feciori şi pe fiecare l-a învățat o meserie. Unul 
era fierar, altul morar şi unul s-a făcut chiar şofer de taxi 
la Bucureşti. „Bunicul meu a avut şase băieţi şi a hotărât 
că fiecare trebuie să înveţe o meserie, dar în alte familii nu 
toţi învăţau. Acolo unde erau numai unul sau doi băieţi, ei 
trebuiau să rămână la gospodărie, unde era nevoie de ei, nu 
puteau să plece. Bunicul meu a luat însă o slugă, să-l ajute, 
şi pe băieţi i-a pus să înveţe meserie. Unul a fost fierar, altul 
morar, altul a fost trimis ca ucenic la cizmar, dar a fugit la 
Bucureşti, unde s-a făcut şofer. El a fost primul şofer de taxi 
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din Bucureşti. Avem şi acum o fotografie cu el, care şade 
la volanul unei maşini din acelea mari, de lux, cum erau 
atunci, şi pe maşină scrie «taxi». Ceilalţi fraţi au fost zidari 
şi tâmplari“, povesteşte cu fotografiile în mână, în sacristia 
bisericii, Sofia Folberth. 

În satul lor, bărbații se întâlneau săptămânal la biserică şi 
apoi mergeau la şcoală pentru a discuta despre noii membri 
ai societății, despre drepturile şi îndatoririle lor, despre cul-
tivarea pământului şi creşterea animalelor, despre ce au auzit 
sau ce au mai văzut prin gazete şi să facă schimb de cărți sau 
publicații la care erau abonați — Lumina satelor, Calendarul 
agricultorului, Glasul Ardealului, Foaia poporului şi, mulți 
ani la rând, revista Albina, de la Fundația Regală „Principele 
Carol“, „care place mai mult poporului“, cum spune Sofia în 
notițele ei, pe care le-a făcut ca să nu uite nimic.

Tot acolo găsesc date despre circulația cărților de la bibli-
oteca satului. Biblioteca pedagogică avea 75 de volume, cea 
pentru elevi, 147, iar cea pentru adulți, 595 de volume. 
În cursul iernii 1934–1935, „pentru că atât tineretul, cât 
şi oamenii în etate erau deprinşi cu cititul pe vreme rea“, 
de la biblioteca şcolii au fost împrumutate 187 de cărți. 
Dacă socotim că în sat erau 130 de case, putem vedea că în 
fiecare a ajuns cel puțin o carte în iarna respectivă. Ba mai 
mult, Sofia notează: „la Oficiul Parohial ortodox mai este o 
Bibliotecă pentru popor“, de unde se presupune că românii 
îşi luau şi ei cărți pentru citit acasă.

La 1921, aflăm că exista în sat şi Societatea culturală a 
bărbaților din Criț, înființată de preotul-învățător Mihaiu. 
„Românii aveau o calitate — ei ne imitau foarte repede, se 
luau după noi şi la cele de învățătură, şi la munca pămân-
tului sau gospodărie. Dacă plecam noi la cosit, veneau şi 
ei imediat după noi, dacă aveam noi o rețetă de mâncare, 



Sofia Folberth, în interiorul zidurilor fortificate, unde s-a amenajat un muzeu  
cu obiectele rămase din gospodăriile saşilor. Fotografie din octombrie 2015.
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şi ei încercau să o facă. Aşa se face că şi-au înființat şi ei în 
1914, după obiceiul nostru, o Societate de păşunat, care îi 
avea pe toți românii proprietari de pământ, cu circa două 
iugăre şi treierătoare pentru curățat grâul. De aceea, saşii 
i-au primit destul de uşor pe români în satele lor, pentru că 
erau harnici şi învățau repede deprinderile lor, iar ăsta era 
un semn de respect şi prețuire.“

De altfel, din satele săseşti din Transilvania provine cel 
mai vechi sistem şcolar organizat de pe teritoriul românesc, 
şcoala fiind obligatorie încă de la sfârşitul secolului al XV-lea. 
În jurul anului 1470, băieţii făceau patru clase obligatorii.

„Un porc n-am avut voie să înjurăm. Tata spunea: 
«Degeaba înjuri, că porcul cela tot nu te aude, Dumnezeu 
te aude şi tot pentru tine nu e bine.» Nu ne certam, nu vor-
beam urât unii cu alții, nu bârfeam, tata nu ne-a dat voie să 
venim cu poveşti din sat în casă. Ne spunea: «Totul trebuie 
lăsat unde e, nu aduceți vorbele cu voi, nu e frumos.» Şi 
mai târziu, când una dintre surorile mele s-a căsătorit cu 
un sas din Richiş, care era mai aşa, dintr-o bucată, acela s-a 
plâns la tata că nu poate să se certe cu Anni, că nu ştie să se 
certe, ea merge în ailaltă cameră şi se ocupă de copii, dar nu 
se ceartă. Şi atunci tata a spus: «Păi, la noi în casă orice se 
discută, ne sfătuim, dar nu cu ceartă, în linişte ne întrebăm 
unii pe alții ce să facem, dar cu voie bună şi înțelegere.»“

Sofia a crescut repede. La şcoală a fost ambițioasă, un 
pic băiețoasă, îi plăceau sporturile şi adesea se întrecea cu 
băieții. Înainte de şcoală era obligatorie grădinița. Plecau 
dimineața cu trăistuța cu ceva merinde la ei, învățau jocuri, 
dansuri, cântece, poezii, iar părinții puteau pleca liniştiți 
la muncă pentru că odraslele lor erau supravegheate de 
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îngrijitori la grădiniță. Educatorii erau plătiți de sat, din 
„buget“, dar acesta va fi obiectul unui capitol special.

„Eu am văzut prima maşină care a trecut prin satul nos-
tru, era un autocamion“, spune Sofia şi aşteaptă să vadă efec-
tul pe fața mea. Sunt uimită de norocul ei, dar vă dați seama 
ce uimire şi ce invidie o fi fost pe ceilalți copii când le-a 
spus asta, atunci! „Pfiu“, continuă Sofia, „ce tărăboi făcea 
autocamionul, ce zgomot şi ce praf lăsa în urmă! Era un fel 
de apocalipsă pe roți, fascinant pentru un copil. A doua zi, 
după ce le-am povestit, au venit şi copiii de pe ulița ailaltă, 
au stat toată ziua în strada noastră, dar n-a mai trecut nicio 
maşină. Apoi ni s-a spus la şcoală că mâine, cum ar veni, va 
trece Regele cu un convoi de maşini prin satul nostru şi să 
ieşim să-l întâmpinăm. Satul a plecat la treabă, la muncile 
câmpului, dar eu şi cu încă vreo doi-trei copii ne-am postat 
pe marginea drumului. Am aşteptat un timp, apoi numai ce 
vedem că vine o maşină, un automobil de data asta. «Regele, 
Regele!» am strigat noi şi am început să fluturăm din mâini. 
Dar, sincer vă spun, nu ştiu nici în ziua de azi dacă înăuntru 
a fost vreun rege, că maşina avea geamurile negre şi n-am 
văzut nimica. Dar la şcoală, a doua zi, am zis că l-am văzut 
pe rege, cum era să spunem că n-am văzut nimica?!“

La şcoală, copiii născuți în doi ani consecutivi intrau 
într-o singură clasă. Sofia a învățat bine. Îşi aminteşte per-
fect examenul de absolvire, subiectul la istorie — ea şi-a ales 
„Petru Rareş“ —, apoi confirmarea, hainele în care a fost 
îmbrăcată, căldura verii timpurii, toate sunt aici, cu noi, în 
sacristie, încăperea ca un buzunar al bisericii, pe fereastra 
căreia vedem zidul cetății, brazii şi, mai departe, satul în 
formă de cruce. Se aud un tractor, copiii jucându-se, un 
câine care latră şi vocea caldă a Sofiei, care deapănă amin-
tiri mai vii decât viața pe care acum o contemplăm.



Femei din Criț. Mama Sofiei este în centrul grupului.






