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Trecutul este o altd tard

De multi ani sunt unul dintre trecitorii drumurilor
Transilvaniei. Nu mi pot desprinde de ele nici in amin-
tire, nici azi. Intre Brasov si Sighisoara, bundoard, vedeam
mereu, ca intr-o viziune indepartatd, pe marginea din
stAnga soselei nationale, o turld ascutita si turma caselor
aparent falnice adunate in jur, inecate in verdeatd, intre
dealuri. Chiar §i toamna, iarna sau primivara devreme,
cand natura e dezbracatd de vegetatie, aritindu-gi mai bine
felul, misterul acelei asezari riménea intreg.

Mi-am spus cd acel sat, in care am intrat pentru prima
oard cu doar 4-5 ani in urmi, existd numai ca emblemai a
ruralititii saxone a Transilvaniei. Mai ales ci el se numegte
Crig, sau, in limba de origine, Deutsch-Kreuz— care s-ar
traduce ,,Crucea germana“. Se intAmpla rar sa dai peste un
sat, chiar si in Germania, Austria sau Luxemburg, cu un
nume atit de puternic, chiar provocator, prin dezviluirea
aproape impudica a simbolurilor primordiale.

Din departarea imaginii sale, vizuta ca o carte postala mai
degrabi, locul putea fi, imi spuneam, si un sat din Anglia,
intre dintre Londra si Oxford. Acoperisul baroc, fost gotic,
al bisericii si conturul rectangular al proprietitilor, prin
fumul lunilor septembrie §i martie, puteau anunta oricind
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vreunul dintre locurile preferate ale inspectorului Barnaby
sau chiar o parohie descrisa in vreun poem melancolic de
William Butler Yeats.

Continutul acesta livresc, o suprapunere de viziune
si amintire, in §i din jurul Critului, vizut de pe soseaua
nationald Brasov—Sighisoara, era accentuat pentru mine de
anticiparea, in drumul meu, a asezarilor europene. El spune
la fel de mult precum locul insusi. Or, aici, te afli in fata
unor dealuri incircate de hamei, oviz, de livezi. Totul e ordo-
nat, ondulat, ca la Blaga in spatiul mioritic, sau in Toscana
escapadei de tinerete din amintirile vreunui diarist britanic
indragostit de nubila domnisoard din Room with a View.

Sigur, dincolo de haloul poetizirii personale in care
reintru de fiecare data cind dublez Critul, dinspre Brasov
spre Sighisoara, mai e si amanuntul esential. De-acolo
se trage un bun si vechi prieten, Michael Schmidt, unul
dintre fruntasii neostentativi si atit de eficienti ai tribu-
lui siu— germani plecati si reintorsi. Cu ani in urma, in
2010, am facut alituri de el un tur in elicopter al Critului,
dupd inaugurarea, in imediata apropiere, la Roades, a
constructiei la rosu a ciminului ridicat de Peter Maffay,
compatriotul §i prietenul nostru comun, marea vedeta rock
a Germaniei ultimilor decenii. latd, mi-am spus, un loc
frumos, dar prea complicat de introdus: dupi ce, ani in sir
l-am observat din masini, ca pe o foaie de Baedecker de la
inceputul secolului al XX-lea, a doua oara il vad din elicop-
ter. A treia incercare insa va fi si cea reusitd.

Asa a fost. Din 2013, in fiecare vara vin la Crig, dar
si la Viscri si Roades, la sarbatorile Saptiménii Ovazului,
Haferlandwoche. Sasi si sasoaice, vorba aia, sase sasi din
sase case si sase sute de ani, coboara din Germania, romAnii
se string din vii si orage, politicieni de varf urcd dinspre
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Bucuresti, copii, fanfare, fumul de mititei strecurat prin-
tre ogive luterane, romi veseli in pantaloni scurti de piele,
nemtesti, totul intr-o tentativd naivi si aproape reusitd de
reincantare a trecutului, care nu poate ocoli dezincintirile
prezentului.

Ei bine, zibovind prin preajma bisericii satului si a
casei parohiale refacute am simtit, mai mult decit sa vad, o
fipturd fantomaticd, a cirei cinetici te trimitea cu gandul
la holograma unei eterice flamande, mai degrabd decat la
silueta reali a unei localnice. E vorba de Sofia Folberth,
o doamna care are peste 90 de ani. Nu este doar ghidul
spiridus al bisericii si al acareturilor medievale din jurul ei,
ci si mesagerul calificat al trecutului, complicat prin pleciri
si reveniri ritualice.

N-am fost deci surprins, ci foarte bucuros sa constat
cd Ruxandra Hurezean, o excelenta jurnalista din Cluj, a
carei traiectorie tine si de o biografie intelectuald solidd
in exercitiul observatiei zilnice, a devenit autoarea primei
monografii roménesti a satului Crit—Deutsch-Kreuz.

Cartea este cutia de rezonantd a confesiunilor Sofiei
Folberth, dar se transforma, incet si sigur, in constructia
culturald microistorica a unei aseziri, intr-o contributie cap-
tivanta la cercetarea civilizatiei germane din Transilvania.
Gasim aici istoria oamenilor, a bisericii i scolii, a pompie-
rilor si preotilor, a vecindtitilor, a focului, secetei, fericirii si
prigoanei ingirate de-a lungul unei jumatiti de mileniu de
vietuire neintrerupta. Cartea e scrisd cu ribdare sociologi-
cd, cunoastere antropologicé si curiozitate empatica.

Crit. Istoria, povestile si viata unui sat de sasi se inscrie
intr-o serie superioard a genului microistoriei. Din anii
1970 avem de-a face cu formalizarea acestei noi categorii
de cercetare, asociatd cu istoricii italieni Carlo Ginzburg,



I0 CRIT. ISTORIA, POVESTILE $I VIATA UNUI SAT DE SASI

Giovanni Levi i Edoardo Grendi. A fost vorba de o revansa
a secventel, strivitd de sirul sau seria care inglobeazd, de
un protest al valorilor culturale regionale si al cunoasterii
locale in fata globalizirii. Microistoria s-a nascut din intal-
nirea istoriei sociale cu antropologia specificd, iar rezultatul
a fost extinderea studiilor de caz, in care au inflorit sau
reinflorit valorile individualititii, ale particularului rizbind
multimea. Eminentul teoretician al istoriei culturale Peter
Burke defineste exact fenomenul: ,,Microscopul a oferit o
alternativd atractiva telescopului, incuviintdnd reintrarea
in istorie a concretului individual si a experientei locale.”

Avem in evolutia acestui gen doud exemple de mono-
grafii, deja clasice, de importanta universald. Monzaillou, sar
occitan de la 1294 pind la 1324, a lui Emmanuel Le Roy
Ladurie (1975, editia originald; apiruti in romani la Editura
Meridiane, Bucuresti, 1992) si Brinza si viermii: univer-
sul unui morar din secolul al XVI-lea, a lui Carlo Ginzburg
(1976, editia originala; aparuta in romanila Editura Nemira,
Bucuresti, 1997). In ambele cirti descoperim povestea unor
asezari rurale si obiceiuri medievale, mai vechi si mai noi,
pornind de la rapoartele Inchizitiei. Sincer si fiu, de cate ori
revin la aceste cirti, md gindesc la imensul potential istoric,
micro sau macro, al surselor Securititii pentru istoria de o
jumatate de secol a comunismului in Romania. Inchizitia si
Securitatea ca instrumente de cunoastere? O forma tardiva
si incompletd, dar binevenita, de restituire a vietii noastre,
dupi ce ne-a fost confiscati si mutilata.

Nu vom intra insd in rationamente excentrice in raport
cu Critul sau cartea Ruxandrei Hurezean. Desi, aici e vorba
si de suferintele nemeritate ale locuitorilor acestui sat in
timpul comunismului, fapt care explici cvasiextinctia
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comunitatii istorice a germanilor din Transilvania. Dar
Sofia Folberth, Michael Schmidt, Caroline Fernolend sau
Peter Maffay si consatenii lor sunt insufletiti acum prin
valorosul efort de evocare al unei foarte talentate jurnaliste
din Oltenia, stabilita la Cluj de mai multi ani.

Insi si istoria autorilor, nu doar a personajelor, isi are
atractia ei. In acest caz, ea e miriti de coincidenta de
nume intre cel care semneazi ,,Prefa;a“ si autoarea cartii,
coincidentd bazatd pe o identitate paterni locala comuna,
si intre prenumele sotiei mele si cel al autoarei, diferentiate
doar de un incident consonantic minor. Iati cum microis-
toria e mai acaparatoare decit am putea crede.

Am intitulat prefata , Trecutul este o tara strdind®. Acelasi
scrupul consecvent de cercetator care anima cartea Ruxandrei
Hurezean mi obliga si fac inca doua-trei preciziri. Formula
din titlu apartine scriitorului britanic L.P. Hartley si este epi-
graful romanului siu 7he Go-Between. Ea suna, in original,
astfel: , The past is a foreign country: they do things diffe-
rently there.“ In traducerea involuntari din cartea sa des-
pre Crit si oamenii lui, Ruxandra Hurezean opteazd pentru:
»2Atunci am fost cu totii ca intr-o familie fericitd.”

Emil Hurezeanu,
Berlin, iulie 2016



Argument

Am inceputsd ascultistoria satului Crig (,Kreuz“ — ,cruce®)
spusa de doamna Sofia Folberth cAnd avea 93 de ani, intr-o
toamni frumoasa, in sacristia bisericii din Crit. Face munca
de ghid in biserica evanghelicd in care a intrat prima oara
acum aproape o sutd de ani si in jurul careia s-a desfasurat
toatd viata ei si a satului. Povesteste turistilor, studentilor,
elevilor de scoald, povestea locuitorilor, povestea satului. O
spune pe indelete, sa nu uite nimic, iar la sfirsit incuie usa
cu cheile si se retrage in lumea amintirilor pe care nu vrea
sa le piarda.

Pe masurd ce o ascultam si luam notite si rasfoiam caie-
tele de judecatd, regulamentele si insemnele din arhivele
aflate in biserici, mi-am dat seama ci istoria acestui sat
nu este doar o poveste de viatd, nu este doar istoria unei
comunitati aproape dispdrute, ci si un exemplu de buni
guvernare, demn de studiat in universitati.

Mi-am propus si vd conduc prin istoria inteleaptd a
acestui sat, pe cAnd vremurile erau bune, pentru ca mode-
lul lui s rim4na consemnat si dupa ce ultimul sas va fi
trecut la loc de odihni, sub nucii de pe deal.

Am putea invita cum sa traiim laolaltd de la cei care
au stiut sa o facd. Sper sa putem umple atit golul pe care
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comunismul l-a deschis in istoria noastrd, cat si golul
lasat de sasii care au plecat. De noi depinde. Daci o sin-
gurd comunitate din aceastd tard ar adopta modelul de
convietuire de la sasii de altddatd, si el ar da roade, abia
atunci am putea spune cd e posibil ca istoria sa fie recupe-
ratd, ci putem sa ne ludm inapoi sutele de ani de experientd
de viatd pierduta.



Cuibul de berze de langi biserica.



Ascultand-o pe Sofia

Softa Folberth din Crit triieste acum in Germania, in casa
unor nepoti. Day se intoarce in ﬁemre primdvard in satul i,
cam deodati cu pdsarile calitoare. Se instaleazd in cisuta din
curtea bisericii si ia la puricat fiecare colt de sat, si vadi ce
mai e la locul lui.

Pe unul dintre turnurile bisericii-cetate, chiar in fata
cdsugei ei, ca printr-o stranie coincidentd, si-au ficut cuib
niste berze. Doamna Sofia le urmdreste cu atentie si, desi n-o
spune, simte cd intre ea si pdsirile acelea existd o legdturd pe
care doar Dumnezeu o poate explica. Plecatul si venitul lor
in fiecare an la locul unde au cuib nu tine de legi pamaintesti
scrise in vreo apostila.

Sofia s-a niscut de Sfintii Petru si Pavel in casa pairin-
teascd de pe Strada Principala din Crit in vara anului 1922.
A fost primul copil al familiei si tot Sofia, ca pe mama si
pe bunica §i pe mama bunicii, a trebuit sd o cheme. Era
lege. Asa cum primul baiat purta intotdeauna numele tati-
lui, fetele purtau numele mamei. Pirintii ei erau oameni
credinciosi, ca si bunicii si bunicii bunicilor. Mama, cea-
lalta Sofia, se trigea din familia celui mai instarit om din
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sat. Erau zece frati: sase bdieti si patru fete. Cand i-a venit
timpul de miritat, i s-a propus si-l ia de sot pe fiul unui
om aproape la fel de bogat ca ei. Dar Sofia a refuzat. Caz
rar intAlnit in familiile de atunci. A cerut si fie lisati si ia
de sot un baiat pe care-l iubea, desi nu era la fel de instarit
ca ei. ,Este de pe strada noastrd?“ a intrebat Sofia-bunica.
,Dal“ JAtunci poti sd te miriti cu el. Daca ar fi fost mai de
sus, de pe cealaltd stradd, nu se putea®, i s-a raspuns.

Strizile cele mai apropiate de centrul satului erau locuite de
oamenii mai instiriti si deci mai harnici, asa ci strada era un
criteriu de selectie, care privea calitatea familiei, a membrilor
ei, gradul de educatie si de pricepere in agricultura sau mese-
rie. Spre marginile satului locuiau de obicei ultimii veniti, cei
mai putin instariti, sau slugile. Dar nu era obligatoriu ca toate
aceste casatorii intre familiile mai sarace si cele instirite sd nu
aiba loc. Daci familiile tinerilor erau mai tolerante, lucrurile
se aranjau, dacd nu, atunci aveau loc adevarate drame.

»Nu din riutate sau zgircenie se proceda astfel®, explica
Sofia, ,ci pentru ca atunci exista o legatura clara intre cat
munceai, cit erai de organizat si priceput si cAtd avere aveai.
Se considera ¢i un om sarac a fost mai putin harnic. Noi nu
aveam sasi foarte bogati, dar nici foarte saraci. Erau oareca-
re diferente, care la casitorie contau, dar nu se exagera cu
bogatia. Familiile de sasi, daci aveau bani, isi dddeau copiii
la scoli, construiau o moara sau o fierarie, dar nu-si ficeau
castele. Noi nu ieseam din rinduiala strimogeasci si nu ne
ficeam bogdtani, ci doar oameni instariti, care si dea copii
destepti. Singura cladire cu etaj din satul nostru si prima de
acest fel de pe toatd valea a fost scoala. Mai tarziu, primaria.“

Povestim §i ne uitim pe fotografiile de familie. Sofia-mama
era foarte frumoasi, poate cea mai frumoasa femeie din sat,
si prima dintre surori care a invatat sa lucreze la o masini
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de cusut. Era a mamei ei, nu i-o didea acasi la ea, unde s-a
mutat cu tatdl Folberth, dar putea merge oriciAnd la bunica
pentru a coase o pereche de pantaloni sau o cimasi. Cand
i s-a ndscut prima fatd, i-a pus numele Sofia, dupa lege. Si
avea sd aibd grija de toti, cinci copii—trei fete si doi baieti.
lar viata lor, povestitd aici de ultima Sofie, este viata unei
lumi intregi.

,Pe strada noastra, chiar peste drum, locuia o verisoard, care
avea bunicii veniti de la Viena. Ne jucam mai mult la ea, pentru
cd bunica vieneza si bunicul ei faceau palarii si aduseserd cu ei
tot felul de reviste de moda si dantele, panglici, pene, flori, cu
care ne impodobeam. Era o sarbatoare continud. Doar ¢i buni-
cii vienezi ne obligau si invigim germana, asta fiindu-ne mai
tArziu, cAnd am ajuns la scoald, de mare folos. Noi cu verisoara
am invitat nemteste de la bunica vienezd, iar cAnd ne-am dus
la gradinitd, niciun copil din sat nu mai stia nemteste ca noi.
Bunicul ne spunea de Himmeltate, Dumnezeu, Tatil din Cer:
«Daci nu sunteti cuminti, nu ajungeti la Himmeltate», ne zicea.
Acasi si-n sat vorbeam flamanda, limba pe care, impreuna cu
multe alte obiceiuri si reguli, o aduseserim de acasd, din partea
aceea a Europei care acum e Luxemburg. La inceput, in scoala
noastri s-a invitat in latind i greacd, iar mai apoi in germana.“

Intr-un regulament scolar al satului, din 1593, se
mentioneazd ci elevilor le era interzis si vorbeasci in pauze
limba germand, pentru a-si exersa latina. Iar rectorul spune
la un moment dat: ,Dacd copiii nostri ies din sat si nu
stiu latineste si greceste, a cui va fi rusinea, nu a noastra?!“
Chiar si dupéd Reforma, copiii sasilor invatau greaca, latina,
germana si, din clasa a cincea, romana si istoria Romaniei.
Dar limba materna, pe care sasii din zona Sibiului o vor-
besc si astizi in familie, este flamanda.
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Sofia-mama s-a cisatorit din dragoste. ,S-a vizut asta®,
povesteste Sofia-fiica, ,,pentru ¢ eu nu-mi amintesc si-i fi
auzit spunand vreodata cuvinte urite sau certindu-se. Tata a
fost si el, se vede la fotografie, un barbat frumos. El ficea toate
treburile pe afara, n-a lasat-o pe mama niciodati la gradina,
in grajduri sau la gunoi. Mama era cu lucrul in casi, torcea
cAnepa, lana, tesea, cosea, ficea mancare. S-au iubit mult si
s-au Inteles bine toata viata, pentru ci ei au avut norocul s se
casitoreasca din dragoste. Mama era o fiingd milostivd, darni-
cd. Era foarte largi la suflet i se apleca la fiecare nevoias, ajuta
pe oricine. Tataera taran, dar cu cartea in mani: nu adormea
seara—in nicio seara—fard sa aibd o carte in mana. Citea
cAteva pagini si apoi adormea. Si o revistd, un calendar al agri-
cultorului, o carte de rugiciuni, orice, dar citea. Cind eram
elevi, ne imprumutau de la scoald, iarna, carti pentru noi si
cdrti pentru parinti, sa aiba ce citi in serile lungi de iarna.

Stiam s2 ne ddm cu schiurile, dar aveam si patine. Tata
le ficea. Acolo, din jos de bucitarie, avea un atelier unde
iarna ficea roti de ciruta, spite, juguri pentru boi i patine
din lemn pentru copii.”

Birbatii erau obligati sd stie meserie, altfel nu se des-
curcau in viatd. Bunicul din partea mamei, bogatasul,
avea sase feciori si pe fiecare l-a invitat o meserie. Unul
era fierar, altul morar i unul s-a ficut chiar sofer de taxi
la Bucuresti. ,,Bunicul meu a avut sase bdieti si a hotdrat
cd fiecare trebuie sd invete o meserie, dar in alte familii nu
toti invatau. Acolo unde erau numai unul sau doi biieti, ei
trebuiau sa riména la gospodarie, unde era nevoie de ei, nu
puteau sd plece. Bunicul meu a luat insi o sluga, si-1 ajute,
si pe baieti i-a pus sa invete meserie. Unul a fost fierar, altul
morar, altul a fost trimis ca ucenic la cizmar, dar a fugit la
Bucuresti, unde s-a facut sofer. El a fost primul sofer de taxi
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din Bucuresti. Avem si acum o fotografie cu el, care sade
la volanul unei masini din acelea mari, de lux, cum erau
atunci, si pe masina scrie «taxi». Ceilalti frati au fost zidari
si tamplari®, povesteste cu fotografiile in mind, in sacristia
bisericii, Sofia Folberth.

In satul lor, birbatii se intalneau siptimanal la biserici si
apoi mergeau la scoala pentru a discuta despre noii membri
ai societdtii, despre drepturile si indatoririle lor, despre cul-
tivarea pamantului si cresterea animalelor, despre ce au auzit
sau ce au mai vazut prin gazete si sa faci schimb de cirti sau
publicatii la care erau abonati— Lumina satelor, Calendarul
agricultorului, Glasul Ardealului, Foaia poporului si, multi
ani la rind, revista Albina, de la Fundatia Regali , Principele
Carol®, ,care place mai mult poporului®, cum spune Sofia in
notitele ei, pe care le-a facut ca sd nu uite nimic.

Tot acolo gisesc date despre circulatia cirtilor de la bibli-
oteca satului. Biblioteca pedagogici avea 75 de volume, cea
pentru elevi, 147, iar cea pentru adulti, 595 de volume.
In cursul iernii 1934-1935, ,pentru ci atir tineretul, cit
si oamenii in etate erau deprinsi cu cititul pe vreme rea“,
de la biblioteca scolii au fost imprumutate 187 de cirti.
Daci socotim ci in sat erau 130 de case, putem vedea ca in
fiecare a ajuns cel putin o carte in jarna respectivd. Ba mai
mult, Sofia noteazi: ,la Oficiul Parohial ortodox mai este o
Bibliotecd pentru popor®, de unde se presupune ca roméanii
isi luau si ei cirti pentru citit acasa.

La 1921, aflim ci exista in sat §i Societatea culturald a
barbatilor din Crit, infiintatd de preotul-invatitor Mihaiu.
»,Romanii aveau o calitate—ei ne imitau foarte repede, se
luau dupa noi i la cele de invitaturd, si la munca paman-
tului sau gospodarie. Daci plecam noi la cosit, veneau si
ei imediat dupd noi, daca aveam noi o retetd de méincare,



Sofia Folberth, in interiorul zidurilor fortificate, unde s-a amenajat un muzeu
cu obiectele rimase din gospodiriile sasilor. Fotografie din octombrie 2015.
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si ei incercau sd o facd. Asa se face ca si-au infiintat si ei in
1914, dupa obiceiul nostru, o Societate de pasunat, care ii
avea pe toti roménii proprietari de pimant, cu circa doud
iugdre si treierdtoare pentru curitat graul. De aceea, sasii
i-au primit destul de usor pe roméni in satele lor, pentru ci
erau harnici si invitau repede deprinderile lor, iar dsta era
un semn de respect si pretuire.”

De altfel, din satele sisesti din Transilvania provine cel
mai vechi sistem scolar organizat de pe teritoriul romanesc,
scoala fiind obligatorie inca de la sfarsitul secolului al XV-lea.
In jurul anului 1470, baietii ficeau patru clase obligatorii.

»,Un porc n-am avut voie si injuram. Tata spunea:
«Degeaba injuri, ci porcul cela tot nu te aude, Dumnezeu
te aude si tot pentru tine nu e bine.» Nu ne certam, nu vor-
beam urét unii cu altii, nu barfeam, tata nu ne-a dat voie sa
venim cu povesti din sat in casd. Ne spunea: «Totul trebuie
lasat unde e, nu aduceti vorbele cu voi, nu e frumos.» $i
mai tirziu, cAnd una dintre surorile mele s-a cisitorit cu
un sas din Richis, care era mai asa, dintr-o bucatg, acela s-a
plans la tata ca nu poate sa se certe cu Anni, ¢ nu stie sd se
certe, ea merge in ailalta camera si se ocupa de copii, dar nu
se ceartd. Si atunci tata a spus: «Pdi, la noi in casi orice se
discutd, ne sfituim, dar nu cu ceartd, in liniste ne intrebam
unii pe altii ce sa facem, dar cu voie buni si intelegere.»“

Sofia a crescut repede. La scoald a fost ambitioasa, un
pic béietoasd, 1i pliceau sporturile si adesea se intrecea cu
baietii. Inainte de scoala era obligatorie gradinita. Plecau
dimineata cu triistuta cu ceva merinde la ei, invatau jocuri,
dansuri, cintece, poezii, iar périntii puteau pleca linistiti
la muncd pentru ci odraslele lor erau supravegheate de
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ingrijitori la gradinita. Educatorii erau platiti de sat, din
,buget, dar acesta va fi obiectul unui capitol special.

»Eu am vazut prima masind care a trecut prin satul nos-
tru, era un autocamion®, spune Sofia si asteapta si vada efec-
tul pe fata mea. Sunt uimitd de norocul ei, dar vi dati seama
ce uimire i ce invidie o fi fost pe ceilalti copii cind le-a
spus asta, atunci! ,,Pfiu”, continud Sofia, ,ce tiriboi ficea
autocamionul, ce zgomot si ce praf lisa in urma! Era un fel
de apocalipsi pe roti, fascinant pentru un copil. A doua zi,
dupi ce le-am povestit, au venit si copiii de pe ulita ailalta,
au stat toatd ziua in strada noastr, dar n-a mai trecut nicio
masind. Apoi ni s-a spus la scoald ci méine, cum ar veni, va
trece Regele cu un convoi de masini prin satul nostru si si
iesim sa-1 intAmpinam. Satul a plecat la treaba, la muncile
caAmpului, dar eu si cu inci vreo doi-trei copii ne-am postat
pe marginea drumului. Am asteptat un timp, apoi numai ce
vedem ci vine o masind, un automobil de data asta. «Regele,
Regelel» am strigat noi si am inceput sd fluturam din maini.
Dar, sincer va spun, nu stiu nici in ziua de azi daci inauntru
a fost vreun rege, cd masina avea geamurile negre si n-am
vizut nimica. Dar la scoald, a doua zi, am zis ca l-am vazut
pe rege, cum era sa spunem ci n-am vazut nimica?!”

La scoala, copiii nascuti in doi ani consecutivi intrau
intr-o singura clasi. Sofia a invitat bine. Isi aminteste per-
fect examenul de absolvire, subiectul la istorie— ea si-a ales
,Petru Rares“—, apoi confirmarea, hainele in care a fost
imbracata, cildura verii timpurii, toate sunt aici, cu noi, in
sacristie, inciperea ca un buzunar al bisericii, pe fereastra
careia vedem zidul cetatii, brazii si, mai departe, satul in
formd de cruce. Se aud un tractor, copiii jucAndu-se, un
ciine care latra si vocea calda a Sofiei, care deapind amin-
tiri mai vii decit viata pe care acum o contemplam.



Femei din Crit. Mama Sofiei este in centrul grupului.








