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Jurnal fantasmatic
2010 – 2012
„Întotdeauna a fost așa.  

Întotdeauna, întotdeauna...”
Max Blecher, Întâmplări  

din irealitatea imediată.

Precizare. Textul de mai la vale e un „extras”, vizând inter-
valul 2010-2012, dintr-un proiect mai amplu, început în octom-
brie 2002 și care se află în plină desfășurare.

Cacofoniile, ligamentele sunt asumate și trecute în cursive, 
la fel și cuvintele, puţine, folosite, mai degrabă, în virtutea sono-
rităţii lor, a sensului…senzorial, decât a celui din/ de dicţionar.

Jurnal fantasmatic este o bio-grafie. Personajele, rare, cu 
nume reale – vedete, necunoscuţi etc – nu sunt decât avata ruri, 
derivate fantasmagorice ale unui original-pretext, care nu (mai) 
au nimic de a face cu persoana în cauză. Situaţiile ce înfăţișează 
protagoniști aparent recognoscibili/ deductibili sunt, așa zicând, 
invenţii. Rodul sau, pur și simplu, secreţia unei imaginaţii pe 
cât de inflamate, încă pe atât de lipsite de intenţii vătămătoare. 
Vertijul onirico-ficţional va fi perceput ca atare, indiferent de 
subiectul/ subiecţii respectiv(i). 
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30      Jurnal fantasMatic

— La romanele tale asta-mi plăcea: mirosea a cerneală sălba-
tică pagina, a metal de lamă, oţelit. Nu știu de ce...

05.09
Vreau să rodesc. Asta înseamnă, cred, şi un cult al concretu-

lui, al lucrului care tre’ să-ţi iasă, spre deosebire de împrăştierea 
vulgară, de disiparea de acum. Mă gândesc la copilul care mă va 
citi: seamănă perfect cu mine, poartă şi el o vestuţă crem şi are 
în mână un colţişor de franzelă. Un ub. Făpturile astea în tre-
ninguri uşoare, cu dungi late. Bompe şi bonome. Diminutivale. 
D(r)ăcşorul, Vardiştii, Românaşul, Ubul Erudit, Ubul Fermier, 
Berarul (face halbe experimentale din tot felul de scoarţe, le 
umple cu spumă), un ub necunoscut, Eschimoşelul. Mai multe 
ubuţe şi animăluţe. 

30 de ani – un „început de maturitate”. Am burtă şi guşă, 
sunt tot mai static, mai „stabil”. 40 va fi o vârstă ca un fruct cu 
sâmbure negru. 

„O emisiune de-a mea din anii vechi...” Vorbesc deja ca Pă-
unescu. Istoria s-a comprimat, începuturile au fost legendare. 
Suntem la vârsta senectuţii, trebuie să avem grijă: plăcinta cu 
brânză e, deja, periculoasă. Stăm la o masă de lemn natur, un pre-
zidiu cu cravatele-n vânt. Pledăm pentru tradiţie. Dunărea s-a 
îmbâcsit ca apa din vană. Sârbii au dezertat. Ţestosu nu mai poate 
rezista decât în budă. (Cartea e gata, mai un pic). Mirosul de 
fecală se veștejește. Geamurile sunt deschise, răcoarea extatică. 
Nu mai e nevoie de nici un Sedocalm. Părul de-ar fi mai moale 
puţin şi lin ca alga, aşa...

„Condeier redutabil, adept al rimei care nu sufocă fluxul liber, 
oralitatea fundamentală a textului, Ţestosul demitizează, cu 
vervă şi ironie, scenarii imemoriale. Este meritul lui Gicu Vermeș 
de a fi semnalat – tot. (Aşa scrie criticul cesta, pe numele cel mai 
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30.11
Copilul pulsează din nou. Citeam din biblie – pe la unșpe-doi-

șpe ani, comparam ediţii, versiuni, pe hârtie, mai toate, de ziar – şi 
numele ăsta, Ioan, mă făcea să cred că ucenicul cu pricina era 
blond, cu părul creţ şi destul de lung. Se hrănea cu păstăi de 
fasole verde, fierte pe jumătate. Încă fragede şi suculente când le 
mesteca. Mânca grăbit şi nesărat. Frugal. Pe durata patimilor, 
însăşi pielea lui va fi fost asemănătoare cu cea a păstăilor: alune-
coasă, lucioasă, umedă. De un galben pal. Iar când Iisus le vorbea 
despre păcatul cărnii sau aşa ceva, îşi simţea trupul ca un miez 
opărit de legumă, bun de potolit foamea ştirbilor.

Lui Andrei, dimpotrivă, îi plăceau sosurile. Era, mi se părea, 
cel mai pios. Înmuia aluatul copt în sosul vâscos de pe fundul vasu-
lui, în pasta aceea incertă, şi muşca. Vorbea mai repede, mai aprins.

02.12
Și, totuși, o încredere nouă. Buzele-mi sunt mai groase puţin, 

mai muncitorești. (A se iţi, cuvântul e urât, e un cârcel zbârcit 
de viţă care se răsucește, crește). Tre’ să storc aici. Tot. S-adune 
pagina asta apa rea ca un lighean. (Apa rea e un pic mai gălbuie, 
prin asta diferă). Eu sunt puroiul. Frica îmi strepezește nervii. 

Doar cu mama am fost rău – întotdeauna mi-a ieșit. Ne certam 
și dădeam cu pachetul de margarină de pământ. O singură dată, 
dac-aș fi avut o ieșire de asta la birt, i-aș fi liniștit pe mulţi. 

N-aveam bani. Mama se-nvârtea prin casă și striga: suntem 
seci. Nici gulii nu ne puteam permite. Când venea vorba de le-
gume – să rămân, ca-n fragmenţelul despre apostolul Andrei, la 
ele – îmi imaginam ceva orbitor de verde. 

Bag, ăsta e verbul, în continuare, pentru doctorat. Stau, cu 
orele, întins. Cuvântul moarte mă înnebunește. Îmi tot vine-n 
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18.01
Te uiţi la ceva şi încerci să te identifici cu obiectul în cauză, 

să-l „preiei” psihic: poate fi, ca un comp, hackuit. Condiţia e dise-
minarea lui subtilă. Obiectele sunt interfeţe. catăr-ul de pe masă 
e mai important pentru senzaţia de budincă pe care rozul lui 
mi-o evocă decât pentru faptul că taie. Şi văd „pe loc” o doamnă 
la amiaz’, o profesoară bătrână de engleză pleoscăind. O bătrână 
cu epidermă exfoliabilă. Ca un abţibild. 

Acel calm, acea limpezime care să transforme percepţia într-o 
oglindă care fură sufletul obiectului și/ sau persoanei. E un sen-
timent aparte al lucidităţii – luciditatea nu mai pare un aspect 
intelectual, ci o faţetă, o consecinţă a unei limpezimi „mistice”. 
Percepţia e o oglindă acvatică, lichidă – apele ei trebuie „înmăr-
murite”, fixate, stabilizate. 

Ceara ca laptele vechi şi femeia Carmen. Lumânarea cu gust 
de lapte de pasăre. Dacă realul e, prin ceva, demn de litera r, dacă 
are un sâmbure zgrunţuros, incasabil, tocmai de această compo-
nent subtilă e vorba. 

20.01
Flutură fire de beteală în cele patru colţuri. Lungi până jos. 

Şi de fiecare dată pe spatele lor e desenat altceva. Ieri: un argin-
tiu apos ca osânza, un cerb cu coarne sărate. Colţurile camerei 
mele sunt uşi moi, cu franjuri, ca la cabinele din bâlciuri. Răzbat 
brize stranii, le văd: fâşii subţiate, metal. 

22.01
Se usucă și sărează și mai tare laibărul cela maro. Joi s-a trans-

format într-o crustă salină. Insuportabilă. Tot ce era alb în ţesă-
tură fumega de sărat ce era. Scriam la B.C.U.T. (Bag, ca la fabrică, 
pentru doctorat). Imediat, ţesătura aspră și groasă a devenit o 
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14.02
Realitatea e o fâșie, un film lipit peste alt film. De momente 

de astea e vorba: mâncam, ce urât sună, după ce-am citit din 
Cleopa, și, dintr-odată, mi-am spus: hai, Tudor, rupe pâinea alt-
fel, adică exact la fel, dar simte altceva. Și luminozitatea televi-
zorului – vechi, pătrat – în care exist s-a schimbat. 

Zăpezile sunt grave, noi. Mama a intrat mai înainte în cameră.
— Să vezi...am vrut să te chem! Animalele sălbatice...(Ţin și 

ele de Maica Domnului, primăvara-vara pământu-i mai verde 
decât masa de snooker. Maica se arată și ea, ca-n poemele lui 
Bârsilă, în veșminte ușoare, de ciută, cu căciulii de păpădie în loc 
de buline; distantă și imperială, la margini de câmpie. Pământul 
trebuie să-i fie consacrat, stropit cu lapte din sticlă, din borcan...)
se adunau, stăteau pe dealuri, că le puneau mâncare, știi. Și pă-
duraru, să vezi...Ia uitaţi: ciuta, cerbu. Și-n tufișuri, mistreţii. Că 
simt, să știţi, binele care le vine de la om. Mama se aprindea, 
ardea ca o sfântă, cast. Și lebedele, -n Tulcea, pe nu știu ce lac... 

Am întors capu, m-am chinuit s-o privesc. Păsările erau gra-
ţioase, înalte. Miroseau a pastă de dinţi. Lebedele sunt cele mai 
curate. Sticlă și zăpadă, nu alta. M-am temut iar: o să-mi zică că 
le-a prins gheaţa și picioarele li s-au rupt ca niște spice. Au pocnit 
ca sticksurile. Dar nu...

— Și era un om cu o pasăre în braţe. (Lebăda se stingea cali-
grafic, frumos. Ca o a doua zăpadă. Își așternuse capul pe cojocul 
dat, frecat, ca bomboanele, cu cacao. Așa aveau s-o și înmormân-
teze, s-o aștearnă peste neauă). Zece, zece la sută șanse, doamnă, 
îi dau. Pădurarul vorbea cu maică-mea. (În) direct. 

19.02
Am păcătuit crunt ieri. A(m) fost penibil. Și visul a fost pe 

măsură – un demon, prefăcut în maică-mea, într-o femeie, de 
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