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Capitolul I

De la o vreme lucrurile nu se mai schimbau. Aceasti riménere
devenea din ce in ce mai insuportabili si, astfel, orice zi se scurta
de la sine. Cu toate astea, domnisoara Mary avea un alt chirias, il
chema Fred Parsley. Am tinut si notez acest lucru fiindcd mi s-a
pirut interesant. E totusi important si intelegem ci, desi incepem
prin a-i prezenta pe cei doi, prin a vorbi despre cum domnisoara
Mary in varsti de cincizeci si sapte de ani isi alinta motanul negru
ce purta numele unui birbat pe care ea il iubise in tinerete, prin a
atrage atentia asupra faptului ci Fred nu suporta umbrelele, pre-
ferand si fie plouat decit sa poarte una dupi el, desi incepem in
telul acesta, nu vom mai vorbi niciodatd despre ei. A fost ultima
datd cind i-am intalnit, si nu, nu este vorba despre vreun vecin
de-al lor, toate personajele care ar putea si aibd sau au deja vreo
legitura cu ei au fost excluse. Prin urmare, sunt tare curios daci
veti putea citi restul cirtii fird si v ginditi la ei sau la motan sau
la barbatul al cdrui nume il purta. Cat despre umbrele v asigur
cd e posibil sd apari vreo citeva, uneori mai devreme, alteori mai
tarziu.

Se apropia o toamnd pe care nimeni nu indriznea si o astepte,

venea incet si nu putem sti cum avea si plece, desigur, numai in
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cazul in care ar fi ficut-o vreodatd. Uneori nici de asta nu mai poti
fi sigur.

Sosisem in oras de putin timp, si fi fost o zi sau doud, nu veneam
de departe, dar ajunsesem greu cu toatd goana de rigoare a locomo-
tivei pufnitoare. Nu mai fusesem niciodati aici in Duston si pleca-
sem din Londra tocmai din acest motiv. Aflasem despre Duston
dintr-o carte mai veche, mi rog, nu era chiar o carte, era un manus-
cris nepublicat, fird titlu, fird nume de autor, nici mécar nu era ter-
minat, il gisisem din intimplare cind... mi rog, nu vreau si intru in
detalii, cind si cum, e o amintire incd recentd, frumoasi dar grea, si
nici in detaliile manuscrisului n-am s intru din prima. Ce mi s-a
parut mie interesant la acel manuscris a fost ¢, la inceput, am crezut
ci este doar un jurnal, dar mai incolo am intilnit o serie de intim-
pliri cam fantastice. Eu, ziarist fiind, am hotarat sd investighez.

Aflaindu-mi in acel moment intr-o cafenea, la o masi, pe un
scaun in Duston, am simtit pentru prima datd un impuls de mirare,
constatind pe de-a intregul ¢i cel putin orasul existi, si chiar daci
n-ar fi existat, eu il gasisem, ba mai mult, beam o cafea in inima lui.
Nu cunosteam nimic si nu stiam pe nimeni, locuiam intr-o camera
simpld la un‘hotel si mai simplu, dar central. Receptionisti era o
cucoani dolofani cu pirul cret, ochii mici si gusturi vestimentare
proaste. Tn afarii de ea mai erau doi locatari in hotel, ii zirisem doar
ca pe niste simpli trecitori. In rest, mutre si figuri, ceatd nu, ploaie
rezonabild. Sedeam. O tindrd si chiar frumoasi fatd brunetd s-a
apropiat de mine si m-a intrebat cit e ceasul, mi-a parut cunoscuti
dar n-o cunosteam, semina doar cu al doilea motiv al plecirii mele
din Londra, motiv pe care n-am de gind si il explic pe moment si
nici nu stiu dacd o voi face. Pe scurt, era un motiv bun, suficient de
bun pentru a schimba peisajul sub oarecum falsa justificare a unei

investigatii.
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Revenind, spun ci asteptam sd apard de undeva o privire mai
rasaritd, o ﬁin’gé eventual umani cu care si pot purta o conversatie
legatd de oras si de intdmplirile bizare ce se presupunea sau, ma
rog, eu presupuneam ci s-au intimplat. Din moment ce doresc s
mi considerati cit de cit rezonabil, as vrea si repet ci faptele din
manuscris pireau destul de reale. La prima vedere pirea un jurnal,
cu capitole separate de date cronologice din care lipsea anul. Erau
trecute numai ziua si luna. Cu toate astea, scriitura era mai curand
lucrati in stil literar, nu pireau a fi doar relatiri si ganduri insirate.
Era tare ciudat, credeti-mi, era tare ciudat.

Cafeaua era cam dulce, o beam asa, rima cu tutunul. Treceam
prin tot soiul de stiri, repede, repede, ca trenul printre sate, nu stiam
ce mi asteaptd sau ce aveam si descopir. Uneori priveam peste umi-
rul amintirilor si imi intorceam privirea cumva plicut infrigurat, alt-
fel nu pot descrie.

Cu putin timp inainte de a-mi termina cafeaua, 1inga masa mea,
pe un scaun la o altd masi, se aseza un birbat fird pilirie. Mentionez
cd presupuneti gresit, nici eu nu aveam palirie, dar alt detaliu rele-
vant pentru a-i infatisa imaginea esentiald a acelui personaj, si-i
zicem, n-am gisit mai potrivit. Ii priveam profilul, era asezat cu spa-
tele la mine si nu fuma. In schimb bitea cu degetele topiitoare pe
marginea mesei ca peste clapele unui pian cipos. Stiteam si priveam
asa, de parcid as fi putut deduce melodia din dansul lor, dar brusc, in
loc de degete am vizut capete de corbi cu ciocuri lungi, bocineau cu
varfurile pliscurilor, iar ochii le priveau inainte. Am rimas conster-
nat, inmirmurit, impietrit, nu-mi puteam lua ochii de la ceea ce nu
credeam cd imi vine si cred. Si-atunci:

— Beethoven, Simfonia a noua, spune calm birbatul, cu o voce
gravi, fard si se intoarci cu fata spre mine. Corbii se transformasera

la loc in degetele care au terminat de cintat.
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— Intr-adevir, mi se pirea foarte cunoscuti, dar...

— E preferata mea, adesea ma trezesc din somn dimineata si o
aud in urechi, bucuria n-ar putea suna altfel.

— Odati ce-ai auzit-o cel putin.

— James Clay! se prezinti birbatul ridicAndu-se jumitate de pe
scaun si intorcAndu-se cu ména intinsi citre mine.

— Incéntat de cunostinti! Gideon Dunn.

— N-am nicio indoiali.

— Poftim? intreb eu cu toatd nedumerirea.

— Era o glumi, inci este... zimbeste barbatul.

— Trebuia si imi dau seama, am pretentii de la simtul umorului
meu, dar se pare cd simtul imi trideazd umorul citeodatd, ma scuz
si vd spun cd sunt sosit in oras abia de vreo doui zile.

— Si de unde veniti? intreabd James asezdndu-se cu mine la
masi fird si ceard permisiunea. Am remarcat dar nu m-a deranjat,
aveam chef de conversatie, iar el parea un interlocutor interesant, cu
tot cu degetele lui care ma speriaserd, motiv pentru care trigeam cu
ochiul la ele incercand si fiu cit mai subtil posibil.

— Vin de la Londra, sunt ziarist de meserie si... am auzit niste
povesti interesante despre Duston, mi-am zis cd ar fi o treabd si vin
sa 1l vad.

— Povesti despre Duston? Nu pot si cred, chiar dacd nu-i un
oras mic, adicd avem o linie de tramvai, dar si fim seriosi, nu sunt
prea multi oameni in Regat care si stie cd se afld pe harti.

— Eu sunt unul dintre ei.

— Drept!

— Dirept!

— Biiete, dd-mi un ceai negru, te rog, strigi James citre biiatul
subtirel care servea pe la mese. Acesta a incuviintat si a disparut, ce

era sd faca? Si ce povesti ati auzit? continui el.
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Capitolul XVI

Ploaia era cam pe oprite, eu eram deja ud si murdar. N-aveam
timp sd caut justificdri, la ce bun? Lucrurile erau clare, adormisem
in pat, mi trezisem in stradd, si fi devenit somnambul intre timp era
exclus, irelevant in orice cauzi. M-am scuturat cat de cat de mize-
ria de pe haine si de pe fatd, am strans ménerul usii brutiriei si am
intrat induntru.

Mirosea a paine fierbinte si a fiini, era cald. Pe tejgheaua curati
de lemn deschis la culoare stiteau stivuite paini mari si rotunde,
pireau proaspit scoase din cuptor. Am fost tentat si apis pe crusta
lor ardmie, doar ca si aud sunetul acela din copilirie. Pe un perete
lateral era un ceas alb, rotund ca painile, cu limbile subtiri ca acele,
ardta ora noud si un pic. Sub ceas, era o usi albi si ea, cam veche,
prin usa aceea a intrat in privilie James, purta in brate o piine
mare, o tinea cu un servet. Era incruntat, dar s-a bucurat si mi
vadid. A asezat piinea pe tejghea, s-a sters pe maini in stergarul cu
care tinea piinea si mi-a intins dreapta prieteneste. L-am prins,
avea palma fierbinte, i-am privit degetele, erau degete.

— Buni dimineata, domnule Clay, nu stiam ci esti brutar.

— Buni dimineata, domnule Dunn, presupun ci binuiai.

— Sincer nu, desi, ti-am vizut degetele ciudate...
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— Stiu ci le-ai vdzut, nu stiu cum de ai reusit.

— Ideeaeci...

— Hai si ludm loc sd povestim, ti-e foame?

— Nu, de fapt da.

— Asteaptd-mid putin langd masa din colt, mi duc si aduc doui
scaune.

Masa din colt! Era o masi albi si pitratd, cam inalti, totul era
alb in brutiria lui James. El a adus din camera cealalti doud scaune
mici fird spdtar, eu m-am agezat pe unul dintre ele, James a iesit iar.
De aceasti dati, a venit cu o cand mare de lapte cald si doui chifle
rumenite. Brusc, m-a furat o siciitoare foame, am Inceput si musc
din chifld ca un copil barbar si sd torn in mine lapte, mai, mai si dau
pe haine, oricum nu prea conta, erau deja murdare. James zdmbea
in liniste.

— M-ai gisite repede, a zis el.

Eu molfiiam cu gura plind, iam ficut semn si astepte si-mi
inghit dumicatul, am luat o gurd zdravini de lapte si am spus:

— De fapt te-am gisit fird si te caut la propriu, am adormit
intr-un pat de hotel si. m-am trezit pe trotuar in fata brutiriei,
intins pe jos si cu dureri de oase, mai si cred ci am dormit pe pavaj.

— Ti-am spus ¢ se intdmpli lucruri ciudate in Duston, nu stiu
cit m-ai crezut.

— Te-am crezut si nu prea, altceva m-a intrigat insi, m-am
intalnit pe stradd cu un birbat, el m-a oprit pe mine si zicea ci ne-a
vdzut, pe mine si pe tine, cind stiteam de vorbd la masi la cafe-
nea si era foarte uimit, zicea ci tu nu vorbesti cu nimeni, ci abia
schimbi doui vorbe cu clientii.

— Asa-i, avea dreptate.

S-a ridicat de pe scaun si s-a dus citre usa de la intrarea in pri-
vilie, a incuiat-o si a tras semnul cu inchis in fereastrd, a tras si

draperiile.
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