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În ziua în care am primit ordin să plec cu Dino la dresaj am rămas 
uimit, pentru că Dino era deja dresat, în plus, era recunoscut pe toată 
bucata aceea mică de frontieră drept un câine de pază foarte bun, ba 
chiar periculos în absenţa mea, pentru că eu eram singura fiinţă de 
care asculta pe lumea asta. În rest, agresa pe oricine, om sau animal, cu 
convingerea lui câinească și sinceră că îmi face o favoare ori dreptate 
sau că, din punctul lui de vedere, așa trebuie să stea lucrurile. Mă 
gândeam că, probabil, motivul acestui ordin ar fi anumite lipsuri în 
comportamentul lui Dino, pe care nu le-am băgat de seamă, dar pe 
care le-au observat superiorii mei și poate le-au și bârfit cu eleganţă la 
un pahar de coniac, idee care, ca să fiu sincer, mă irita, însă căpitanul 
Pupăză, căruia îmi permiteam să-i spun Florin – evident, doar atunci 
când nu mai era nimeni de faţă –, m-a asigurat că Dino e un câine 
extraordinar. 

— Dar nu avem niciun câine de urmă în pichetul nostru, iar cei 
de la București ne presează, mi-a explicat Florin. E vorba de un fel 
de organigramă obligatorie, mai pe scurt, e un ordin pe care trebuie 
să-l executăm. Pe certificatul lui Dino scrie „câine de pază și apărare” 
cu grad de maior și cred că în curând va deveni colonel, dar nouă ne 
trebuie neapărat și un câine care să fie dresat pentru a lua urma. 

L-am întrebat ce se întâmplă dacă Dino devine colonel – mi-era 
teamă să nu fie detașat la o unitate militară de rang superior, la 
Batalion de pildă, și, în felul acesta, să-l pierd, dar căpitanul Pupăză 
m-a liniștit că nu se va întâmpla așa ceva, singurul lucru care se va 
schimba odată cu creșterea în grad a lui Dino va fi că i se va mări 
considerabil raţia de mâncare, pentru că un câine colonel are dreptul 
la mai multă carne decât un câine locotenent, de exemplu. 

— Deci ai împușcat doi iepuri dintr-odată, mi-a spus căpitanul. 
Executăm ordinul venit de la București, asta pe de o parte, și așa scă-
păm și noi de o grijă, apoi îi asiguri lui Dino o bătrâneţe liniștită, cu o 
raţie de carne îndestulătoare. Şi, până la urmă, pe cine vrei să trimit? 
s-a uitat Florin la mine cu ochii lui spălăciţi și a desfăcut braţele a 
neputinţă.

Chiar așa, m-am gândit, pe cine să și trimiţi, câtă vreme eram doar 
doi subofiţeri în tot pichetul. E drept că amândoi aveam terminat 
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cursul de dresaj și eram ambii „conductori câine”, după cum suna de-
numirea oficială a acestei aptitudini, din care rezultă ceva misterios, ba 
chiar tenebros, pentru că, dacă ai fi spus „șofer câine”, lucrurile ar fi fost 
foarte clare, pe când „conductor câine” te duce cu gândul la niște talente 
aproape ieșite din comun pentru „conductor”, nu pentru câine, firește. 
Așadar și eu, și celălalt subofiţer, Pintea Ilie, eram la fel de talentaţi și 
de enigmatici în calitatea noastră de „conductori”. Deosebirea o făcea 
faptul că Pintea Ilie era căsătorit, iar eu nu. Mai mult decât căsătorit, 
Ilie era singur la muiere, așa cum se vorbea prin sat, adică nu mai avea 
nicio drăguţă – deși uniforma i-ar fi permis-o –, în schimb, femeia lui 
nu era chiar așa de singură la bărbat, de aceea o detașare a lui Ilie 
pentru câteva luni ar fi fost periculoasă. 

Dar, dincolo de vorbele din sat, pe care eu le detestam, iar Florin 
se prefăcea că nu le înghite, adevărul este că Dino era mai inteligent 
decât Aramis, câinele lui Ilie, ciobănesc german și el, dar mult mai 
prost dresat și mai urât.

Aici eram de acord și eu, și căpitanul Pupăză.
— Vezi, a surâs cu niște buze subţiri, pe cine să trimit? 
Am tăcut amândoi. După câteva momente, Florin și-a mângâiat 

bărbia și m-a invitat să iau loc. El stătea deja pe scaunul din spatele 
biroului, de unde îmi tot explicase avantajele care se vor revărsa asupra 
lui Dino atunci când se va isprăvi toată tevatura – adică peste trei 
luni – și când pe certificatul lui va scrie „câine de pază, de apărare și 
de urmă”. Mai ales „de urmă”, pentru că de pază și de apărare e bun 
aproape orice câine, dar ca să ia urma trebuie să aibă ceva mai mult, 
un talent special, iar Dino pare un câine special. 

Îmi trăsesem scaunul lângă soba de teracotă – deși se despri mă-
vărase, era încă frig – și ascultam dezinteresat ce-mi spunea căpitanul. 
Până la urmă, știam că am să plec și nici nu era nevoie de atâtea ex-
plicaţii din partea lui Florin, ar fi fost foarte simplu să-mi prezinte 
sec ordinul de plecare, iar eu să fiu în situaţia să aleg: mă supun sau 
demisionez.

De demisie nici nu putea fi vorba. Ajunsesem în urmă cu doi ani 
în satul acela, unde am fost trimis după ce am terminat școala de 
subofiţeri, și mă simţeam bine acolo. 
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Mi-a plăcut încă de la început, din prima zi. Mergeam încrezător 
pe uliţa de la ieșirea din sat care duce către pichetul de grăniceri, acolo 
unde trebuia să mă prezint. 

La capătul drumului, am poposit vreo câteva minute în faţa ulti-
mei case, care arăta părăsită, și m-am odihnit cu o inimă atât de 
ușoară, încât am început să plutesc. Pe lângă mine au trecut mai mulţi 
săteni, cărora nici nu le-am răspuns la salut – mi s-a reproșat mai 
târziu –, mi se părea că înotau și ei prin lumina ca de miere și arătau 
cel puţin la fel de fericiţi ca mine. Am auzit frânturi dintr-o ceartă a 
doi tineri, dar cuvintele lor nu erau aspre. De la o vreme s-au depărtat 
unul de celălalt, ca și cum s-ar fi despărţit, iar băiatul i-a strigat fetei, 
care umbla prin soare ca un fulg, că toţi banii sunt la el. Ea a râs ușor 
și zâmbetul ei a început să se ridice peste castanii din faţa casei și 
peste acoperișul de ţiglă roșie. Aerul s-a umplut de vocea ei caldă:  
și ce dacă? 

Zâmbeam și eu, învăluit de nepăsarea ei tânără, și nu știu cât aș 
mai fi stat acolo, dacă fata nu ar fi venit din cer drept către mine:

— E de vânzare, să știţi.
Am coborât în ochii ei negri.
— Ce? m-am mirat.
— Casa, a zis fata. Casa e de vânzare. 
Am zâmbit, i-am mulţumit că mi-a spus și ea a continuat să vor-

bească despre faptul că, dacă mai trece mult timp și nu se va muta 
nimeni acolo, se va dărăpăna cu totul. Problema e că lumea nu prea se 
mai mută la ţară, iar puţinii orășeni – de obicei pensionari – care vor 
o casă în localitatea aceea preferă totuși să locuiască la strada mare, 
unde e asfalt, nu aici, în capul satului, unde drumul e de tină, nici 
măcar pietruit nu este, și după fiecare ploaie mai zdravănă abia mai 
umbli din cauza noroiului. 

— De asta cred că e destul de ieftină, a chicotit, de parcă ar fi spus 
o glumă.

Eu am tăcut și am rămas atârnaţi amândoi de cerul care venise 
peste castani.

— S-ar putea ca și pământul de lângă ea să fie de vânzare. Două 
hectare. Şi cu al casei, ar fi trei hectare, domnule ofiţer, s-a uitat fata 
la mine.

Am vrut s-o întreb dacă e din părinţi japonezi, așa părea după 
ochi, și să-i spun că de fapt sunt subofiţer.
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Dar nu am deschis gura, îmi era bine să lenevesc acolo și să-mi 
închipui cum ar fi să am o căsuţă cu atâta pământ împrejur și aproape 
de pichet. Deja eram aranjat în visul meu, care stătea umăr la umăr 
cu o fată, dar visele ei nu le putea bănui nimeni. Nu înţelegeam de 
ce nu mai pleacă și am întrebat-o unde e unitatea de grăniceri – ca și 
cum nu aș fi știut –, ea mi-a arătat cu mâna, eu m-am întors și am 
plecat fără să mă mai uit înapoi.

*

În casa aceea l-am crescut pe Dino. Pentru că într-adevăr a fost 
o casă ieftină la cumpărare și un împrumut bancar e floare la ureche 
pentru cei care poartă o uniformă militară: ţara trebuie mereu apărată, 
iar a-i ucide pe cei care o ameninţă va fi întotdeauna o meserie sigură, 
cu un venit garantat, bancherii știu asta. 

Pe Dino l-am luat de la mama lui înainte de a deschide ochii, 
pentru că născuse doar doi pui, unul mai dolofan decât celălalt, dar 
mai ales pentru faptul că se anunţa o mare bătălie pentru ei, așa cum 
era de fiecare dată când Cara aducea căţei pe lume. Toată lumea își 
dorea un pui de la Cara, o căţea frumoasă, drăcoasă și renumită pentru 
mofturile ei când venea vorba de împerechere, nimeni nu știa pe cine 
avea să accepte atunci când era în călduri – perioadă în care trebuia 
lăsată liberă, altfel devenea morocănoasă și retrasă –, se pare că o făcea 
în secret, însă întotdeauna cu rezultate uimitoare. Cu un an înainte 
de Dino și fratele lui, născuse un singur căţel, negru ca tăciunele și 
care ulterior s-a dovedit rău ca un diavol. Fără să știe ce zace în el, 
că pitanul Pupăză i l-a făcut cadou unui ofiţer de la jandarmi, iar, 
după ce a crescut, câinele a devenit spaima celor vânaţi de jandarmi 
și a infractorilor mai îndărătnici în timpul anchetelor, pentru că în 
faţa Ducelui erau toţi sinceri. Se zvonea că, atunci când ataca, ochii 
Ducelui își schimbau culoarea, iar în faţa unei fiare negre cu ochi 
roșii era destul de greu de rezistat. Ani de-a rândul, Cara a produs 
din împerecherile ei enigmatice numai câini de elită, așa încât toţi 
se întrebau cine este tatăl acestor pui de excepţie. Unii ziceau că ar fi 
un lup rătăcit prin nesfârșita pustă maghiară, de care nu ne despărţea 
decât o fâșie de pământ, alţii că ar fi un vulpoi uriaș – pentru că unii 
pui s-au născut mai roșcaţi –, iar, după ce Ducele a comis câteva is-
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